ProLoco

Per me, le mie sorelle e mio fratello quello di guerra
Ju un periodo pacifico. Destate non passava giorno
che non andassi a cavalcare lungo il fiume. Nostro
padre sovrintendeva un deposito di stalloni nel sud
della Polonia. Aveva la responsabilita di oltre cento
cavalli di razza, 1 pit nobili del Reich. Ogni prima-
vera venivano portati agli allevamenti perché si ac-
coppiassero, a luglio tornavano da noi al deposito.
Cerano snelli purosangue inglest, due lipizzani della
Scuola d’Equitazione Spagnola di Vienna, cinque
berberi confiscati in Francia, una manciata di ara-
b, purosangue e mezzosangue, e anche cavalli da tiro
norici e docili pony huzul sui quali anch’io avevo
tmparato a cavalcare da quando avevo cinque anni.
Vivevamo a Slot Ochab, una residenza di cam-
pagna intonacata di bianco che serviva da alloggio
per gli ufficiali. 1l deposito di stallon: di Draschen-
dorf era sull altra sponda della Vistola, e la allog-
giavano anche i palafrenieri polacchi, i guardiani
dell‘allevamento e gli stallieri — i pin giovani nel
fienile sopra alle stalle. Auschwitz era trentacinque
chilometri pin a valle. Noi bambini non sapevanio
cosa fosse un Konzentrationslager, un campo di
concentramento. Era un nome troppo difficile, e lo
chiamavamo Konzertlager, campo di concerto.
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Poco prima di Natale si sceglieva un maiale
grasso da macellare. “Churchill tocca a te”, diceva
nostro padre mentre lo sgozzava. lo gli saltellavo
intorno tutto eccitato, anche se non avevo idea di
chi fosse Churchill. 1l macellaio ne ricavava tagli
d arrosto e salsicce che ci sarebbero bastati per mesi.
La sera della Vigilia la mamma intonava canti dal
libro evangelico degli inni accompagnandosi al pia-
no. Nostro padre suonava il violoncello; prendeva
lezioni da una violoncellista fatta venire espressa-
mente da Vienna, una signorina che guardavamo
con timoroso rispetto perché era ['unica che osasse
contraddirlo.

Con i suoi sottoposti, ma anche con noi, era un
uomo rigido e severo. Non ci picchiava mai con la
cinghia, ma ogni tanto faceva volare qualche sberla.
A scadenze regolari chiamava all appello gli stallier:
non sposati che dovevano abbassarsi i pantaloni; poi
il veterinario li passava in rassegna per controllare
che non si fossero presi qualche malattia venerea.

Nell'estate del 1944 nostro padre fece mettere
una sirena sul tetto di Slot Ochab, e per la notte
organizz0 turni di guardia perché potessimo dormi-
re tranguilli. lo cominciat a sognare der Iwan, «il
soldato Ivan» che veniva a portare via not o 1 ca-
valli. Sapevamo che i russi si stavano avvicinando
rapidamente, avevano gia respinto i nostri soldati
dal Volga fin oltre il Dniepr. Ma sulla Vistola, cosi
ct assicuravano, sarebbero stati fermati. La nostra
casa era sulla sponda giusta del fiume, ma il depo-
sito era sulla riva orientale. I cavalli non doveva-
no per nessun motivo cadere in mano all Armata
Rossa.

Nostro padre comincio a organizzare esercitazio-
ni per [ evacuazione d emergenza. Quando meno te
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[ aspettavi faceva suonare la sirena e tutti dovevano
affrettarsi a sellare la meta dei cavalli e attaccare gli
altri ai carri e alle carrozze della rimessa. Lavena,
il fieno, le corde e i finimenti, [ attrezzatura del na-
niscalco e del veterinario — tutto veniva caricato e
legato ben stretto, e nel giro di tre ore una colonna
di womini e cavalli aspettava pronta sulla strada.
Una volta che, durante una di queste esercitazio-
ni, avevamo visite importantt, nostro padre dette
anche ['ordine di partire. E non li fece passare sul
ponte, ma dritti nella Vistola. Tutti dovettero gua-
dare il fiume e risalire una collina dall altra parte.

“Nel caso il nemico avesse fatto saltare i ponti”,
ci spiego poi la sera.

11 7 agosto 1944 apparve in cielo il primo stormo
di caccia russt. Corst fuori e li guardai da sotto un
Jaggio. 1l rombo faceva tremare l'aria. Erano cosi
tanti che il cielo si oscuro in pieno giorno. Mentre
ci passavano sopra a centinaia, il portellone di uno
si apri. Ne sctvolo fuori una bomba che cadde in
diagonale dietro la nostra casa, vicino alle stalle
doverano alloggiati i cavalli da carrozza, e anche
Hildach, il cavallo di nostro padre. Mi preparai per
lesplosione, ma non arrivo. Quando andammo
a vedere trovammo una cisterna da 500 litri. La
benzina che conteneva era fuoriuscita formando
tutt intorno pozzangbere fangose. “Una bomba in-
cendiaria”, disse mio padre, “destinata a noi.”

Avevo nove anni. Da quel momento seppi che
la guerra avrebbe toccato anche noi.

lo e mia sorella, di due anni pin grande, in-
parammo a sparare con la pistola. “Beate! Forza,
comportati come la figlia di un militare!” si sen-
tva dire ogni volta che qualcosa le faceva paura o
le sembrava troppo difficile. Non sapevamo allora
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che gia da settimane nostro padre insisteva perché
gli lasciassero portare i suoi stallon: oltre I’Oder.
Ma non gli davano il permesso, perché poteva esse-
re preso per un segno di debolezza. Niente doveva
lasciar intendere che il Reich stava crollando, e
quindi tutto doveva procedere come al solito. Nel-
la prima settimana del 1945 si preparo ogni cosa
per la nuova stagione della monta. 1l 16 gennaio
festeggiammo i sette anni di Heidi; aveva invita-
to unamichetta per il suo compleanno ed eravano
tutti allegri. 1l mattino dopo un comandante chia-
mo mio padre. “Smobilitare tmmediatamente!” fu
lordine. Quella notte i russi avevano passato la
Vistola e stavano avanzando.

La mamma fece le valigie e disse a Beate, Heidi
e me di prendere 1 nostri quaderni e un giocattolo
per ciascuno. Poi si sedette a tavola a preparare una
montagna di panini. lo e Heidi saremmo partiti per
primi con un caporale. Il cocchiere ci aspettava sul-
la slitta per accompagnarci alla stazione. Era anco-
ra buto e non si vedeva altro che il luccichio della
neve. Avevo [’ impressione che il paesaggio ci stesse
dicendo addio. Dovemmo aspettare il treno per tre
quarti d ora, e dopo cambiare cinque volte per rag-
giungere finalmente il nostro rifugio al di la dell’O-
der, non piz in Polonia ma in Cecoslovacchia.

In piena notte arrivo lautista con [ auto di servi-
210 portando la mamma, Beate, e i due pinl piccoli.
Mo padre seguiva con carro e cavallo. 1 suot solda-
1 e gli stallier fecero il viaggio in cinque giorni, a
venti gradi sottozero. Chi andava a cavallo portava
anche uno stallone per le briglie e alternava un'ora
di sella a un'ora di marcia per non assiderare.

Eravamo sfollati nella tenuta di una baronessa
che aveva un numero sufficiente di stalle per tutts
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7 nostri animali. Mi sentivo al sicuro, anche perché
I’Oder ¢ pint profondo della Vistola. Ma la prima
settimana di febbraio la mamma si ammalo; ave-
va forti dolori all’'addome. Papa la porto con la
macchina di servizio all ospedale di Olmiitz, dove
fu ricoverata d’urgenza. Ogni due giorni andava
a trovarla, e ogni volta portava con sé uno di noi
bambini. Heidi, che era andata per prima, la sera
ct racconto che la mamma era bianca come uno
straccio e aveva le guance tutte scavate. Il 15 feb-
braio toccava a me. Quando arrivammo, trovam-
mo Frau Hartwig, che si prendeva cura di nostra
madre, ad aspettarci sulla porta. Papa scese dall au-
to e le parlo con voce tremante. Capii subito che era
successo qualcosa alla mamma. Era freddissimo in
quella macchina, e 10 dovevo stare [ ad aspettare.
A un tratto mio padre si giro. “Friedel! Mutti ist
tot!” disse. La manima era morta.

Entrammo nell ospedale, attraverso alti corri-
dot, su per le scale. Quando vidi il vestito di mam-
ma messo i da una parte, non mi trattenni pil.
Frau Hartwig e le infermiere provarono a consolar-
mi, ma era inutile. Finché mio padre non tiro fuori
la sua voce da maggiore. Un militare non piange, ce
['aveva insegnato fin da piccoli.

La mamma fu cremata il giorno dopo al cimi-
tero di Olmiitz, e le sue ceneri furono raccolte in
un'urna di rame. Purtroppo non potemmo cantare
la sua canzone preferita, Befiehl du deine Wege,
perché ['organista non aveva lo spartito. Dopo la
cerimonta mio padre disse a me e a Beate che, come
figli maggiori, da quel momento dovevamo essere
Jorti e coraggiost. Ci aspettavano altri momenti dif-
ficili, disse. Non osammo chiedere: “Quali momen-
# difficili?” ma capivamo che stava condividendo
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con noi qualcosa di importante, che apparteneva al
mondo degli adulti, e solo per questo ci sentinimo
gia grandy.

Poco dopo che ebbi compiuto diect anni, mio
padre ci lascio. Aveva ricevuto ['ordine di traspor-
tare in treno il maggior numero possibile di cavalli
verso Dresda. Doveva condurli oltre I’Elba, poi
sarebbe tornato a prendere noi e gli ultimi quindi-
ct stallont. Nel frattempo noi avremmo formato il
Nachkommando, /a retroguardia del deposito di
Draschendorf agli ordini del sergente Wiszik. Papa
parti il sabato di Pasqua, e non lo rivedenimo mai
pia. 1 nostro addio era stato estremamente fretto-
loso perché i carri bestiame si erano resi disponibili
all’ improvviso.

Aspettammo il suo ritorno per tutto aprile.
Ogni giorno ci arrivavano nuove voct sui russi. La-
vanguardia dell’Armata Rossa puntava dritta come
una freccia su Berlino, molto pin a nord di dove
eravamo not, ma la retroguardia si spostava nella
nostra direzione. E papa ancora non tornava. Alla
fine di aprile il sergente Wiszik organizzo la nostra
Juga. 1l gruppo era formato da due caporali tedeschi
e sette stallieri polacchi che lavoravano all alleva-
mento. Pin i quindici cavalli, tra i quali Poseur,
un purosangue inglese, Nerone, un holsteiner, Ibn
Saud e Dakar, due mezzosangue arabi, e due lipiz-
zani del maneggio itmperiale di Vienna: Conver-
sano Olga e Conversano Gratiosa — due damerint
bianco argento di sedici e ventidue anni. Per di-
stinguerli li chiamavamo con i nomi delle rispettive
madrt, Olga e Gratiosa, che suonavano un po’ buffi
per due stalloni da monta. Appena prima della fuga
ebbero una ferratura nuova dal fabbro del paese.

La nonna, che dopo la cremazione della nanr-
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ma era rimasta con noi, stava nel carro coperto in-
sieme ai bambini piccoli. Aveva sempre con sé una
borsa dat grandi manici; dentro cera ['urna con le
cenert della mamma. Lautista di papa avrebbe do-
vuto stare in testa alla guida della macchina con il
vessillo del deposito di stalloni di Draschendory, ma
all’ultimo momento ['auto si era riftutata di partire
e avevamo dovuto rimorchiarla. lo ero seduto ac-
canto al soldato Sylvester su un carro tirato dalla
coppia di lipizzani. Facenimo tutto come aveva pre-
disposto mio padre, mancavano solo i ricognitori a
cavallo in testa e in coda. Da fermi, tutti in fila,
Jormavamo una piccola carovana lunga una sessan-
tina di metri. Volevamo partive, ma il capitano di
zona della Webrmacht non ci dava il permesso. Era
il 30 aprile; non sapevamo ancora che quel giorno
Hitler si era suicidato. Neanche quel capitano lo
sapeva.

Ci lascio partire solo il 6 maggio. Volevanio an-
dare verso ovest, passando per quella che era cono-
sciuta come la Via dei Sudeti e che con unampia
curva aggirava Praga. La nostra meta era il gran-
de allevamento di lipizzani di Hostau nella Selva
Boema vicino al confine tedesco. Ma rimaneninio
subito bloccaty; la strada era troppo ripida, pioveva
e  carri erano troppo carichi. 1l prino giorno non
Jacemmo pin di venti chilometri. Fortunatamente
potemmo pernottare in una filanda di lino e usare
le tele per farci dei giacigli. Appena chiusi gli occhi,
mi vidi ovunque intorno facce paonazze dr russi.

Il giorno dopo dovetti montare a cavallo. E
quando uno degli stallieri accelero il passo supe-
randomi, mi butto anche la corda del cavallo che
conduceva a mano. Vendemmo [unico castrone
che avevamo per seicento marchi a una famiglia
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che possedeva un carro ma non un cavallo. Le stra-
de intanto si intasavano di profughi e prigionieri di
guerra che venivano trasferiti a piedi in colonne.
Tutto cio che era tedesco si dava alla fuga. Tutt’in-
torno sentivamo muggire mucche che nessuno pii
mungeva. Quando passavano dalle fattorie abban-
donate, i polacchi saltavano gin da cavallo a cer-
care qualcosa da mangiare, come le uova che be-
vevano in un sorso solo. Dopo una sosta pit lunga
del solito i polacchi cominciarono ad ammutinarsi.
Volevano essere pagati in anticipo in zloty, altri-
menti avrebbero smesso di ammazzarsi di fatica per
«la famiglia del maggiore». Dissero proprio cosi.
La nonna sali a cassetta e parlo con autorita, come
avrebbe fatto nostro padre. Funziono, almeno un
po’, perché decisero di non lasciarct .

Ma la notte tra I'8 e il 9 maggio, che passammio
all'addiaccio, si ubriacarono. All'alba avrenmo
dovuto levare le tende. lo avrei guidato 1 lipizzani e
mi ero gid preparato. Poi all’ improvviso qualcuno
gr1do: “Russi dappertutto!” E allora non ce ne fu
pia bisogno. Intorno a not spuntarono volti femmai-
nili, visi di donne mongole. Non avevo mai visto
donne soldato, tantomeno asiatiche. Portavano i
Jucili di traverso sul petto e attaccati ai cinturoni
avevano grossi caricatori. Alcune stavano prone
sui carri. Pensai: i soldati tedeschi starebbero sedu-
# dritti. Due soldatesse vennero ridendo verso di
me — vedevo ['oro che luccicava in bocca. Lattimo
dopo mi avevano puntato contro il fucile. Con la
canna mi fecero cenno di scendere da cassetta. Mi
avrebbero portato in Siberia, ne ero certo. In realta
non erano affatto interessate a un ragazzino biondo
di dieci anni. Volevano i lipizzani. Dovevo lasciare
le redini, tutto li.
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