
Prologo

Per me, le mie sorelle e mio fratello quello di guerra 
fu un periodo pacifico. D’estate non passava giorno 
che non andassi a cavalcare lungo il fiume. Nostro 
padre sovrintendeva un deposito di stalloni nel sud 
della Polonia. Aveva la responsabilità di oltre cento 
cavalli di razza, i più nobili del Reich. Ogni prima-
vera venivano portati agli allevamenti perché si ac-
coppiassero, a luglio tornavano da noi al deposito. 
C’erano snelli purosangue inglesi, due lipizzani della 
Scuola d’Equitazione Spagnola di Vienna, cinque 
berberi confiscati in Francia, una manciata di ara-
bi, purosangue e mezzosangue, e anche cavalli da tiro 
norici e docili pony huzul sui quali anch’io avevo 
imparato a cavalcare da quando avevo cinque anni.

Vivevamo a Slot Ochab, una residenza di cam-
pagna intonacata di bianco che serviva da alloggio 
per gli ufficiali. Il deposito di stalloni di Draschen-
dorf era sull’altra sponda della Vistola, e là allog-
giavano anche i palafrenieri polacchi, i guardiani 
dell’allevamento e gli stallieri – i più giovani nel 
fienile sopra alle stalle. Auschwitz era trentacinque 
chilometri più a valle. Noi bambini non sapevamo 
cosa fosse un Konzentrationslager, un campo di 
concentramento. Era un nome troppo difficile, e lo 
chiamavamo Konzertlager, campo di concerto.
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Poco prima di Natale si sceglieva un maiale 
grasso da macellare. “Churchill tocca a te”, diceva 
nostro padre mentre lo sgozzava. Io gli saltellavo 
intorno tutto eccitato, anche se non avevo idea di 
chi fosse Churchill. Il macellaio ne ricavava tagli 
d’arrosto e salsicce che ci sarebbero bastati per mesi. 
La sera della Vigilia la mamma intonava canti dal 
libro evangelico degli inni accompagnandosi al pia-
no. Nostro padre suonava il violoncello; prendeva 
lezioni da una violoncellista fatta venire espressa-
mente da Vienna, una signorina che guardavamo 
con timoroso rispetto perché era l’unica che osasse 
contraddirlo.

Con i suoi sottoposti, ma anche con noi, era un 
uomo rigido e severo. Non ci picchiava mai con la 
cinghia, ma ogni tanto faceva volare qualche sberla. 
A scadenze regolari chiamava all’appello gli stallieri 
non sposati che dovevano abbassarsi i pantaloni; poi 
il veterinario li passava in rassegna per controllare 
che non si fossero presi qualche malattia venerea.

Nell’estate del 1944 nostro padre fece mettere 
una sirena sul tetto di Slot Ochab, e per la notte 
organizzò turni di guardia perché potessimo dormi-
re tranquilli. Io cominciai a sognare der Iwan, «il 
soldato Ivan» che veniva a portare via noi o i ca-
valli. Sapevamo che i russi si stavano avvicinando 
rapidamente, avevano già respinto i nostri soldati 
dal Volga fin oltre il Dniepr. Ma sulla Vistola, così 
ci assicuravano, sarebbero stati fermati. La nostra 
casa era sulla sponda giusta del fiume, ma il depo-
sito era sulla riva orientale. I cavalli non doveva-
no per nessun motivo cadere in mano all’Armata 
Rossa.

Nostro padre cominciò a organizzare esercitazio-
ni per l’evacuazione d’emergenza. Quando meno te 
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l’aspettavi faceva suonare la sirena e tutti dovevano 
affrettarsi a sellare la metà dei cavalli e attaccare gli 
altri ai carri e alle carrozze della rimessa. L’avena, 
il fieno, le corde e i finimenti, l’attrezzatura del ma-
niscalco e del veterinario – tutto veniva caricato e 
legato ben stretto, e nel giro di tre ore una colonna 
di uomini e cavalli aspettava pronta sulla strada. 
Una volta che, durante una di queste esercitazio-
ni, avevamo visite importanti, nostro padre dette 
anche l’ordine di partire. E non li fece passare sul 
ponte, ma dritti nella Vistola. Tutti dovettero gua-
dare il fiume e risalire una collina dall’altra parte.

“Nel caso il nemico avesse fatto saltare i ponti”, 
ci spiegò poi la sera. 

Il 7 agosto 1944 apparve in cielo il primo stormo 
di caccia russi. Corsi fuori e li guardai da sotto un 
faggio. Il rombo faceva tremare l’aria. Erano così 
tanti che il cielo si oscurò in pieno giorno. Mentre 
ci passavano sopra a centinaia, il portellone di uno 
si aprì. Ne scivolò fuori una bomba che cadde in 
diagonale dietro la nostra casa, vicino alle stalle 
dov’erano alloggiati i cavalli da carrozza, e anche 
Hildach, il cavallo di nostro padre. Mi preparai per 
l’esplosione, ma non arrivò. Quando andammo 
a vedere trovammo una cisterna da 500 litri. La 
benzina che conteneva era fuoriuscita formando 
tutt’intorno pozzanghere fangose. “Una bomba in-
cendiaria”, disse mio padre, “destinata a noi.”

Avevo nove anni. Da quel momento seppi che 
la guerra avrebbe toccato anche noi. 

Io e mia sorella, di due anni più grande, im-
parammo a sparare con la pistola. “Beate! Forza, 
comportati come la figlia di un militare!” si sen-
tiva dire ogni volta che qualcosa le faceva paura o 
le sembrava troppo difficile. Non sapevamo allora 
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che già da settimane nostro padre insisteva perché 
gli lasciassero portare i suoi stalloni oltre l’Oder. 
Ma non gli davano il permesso, perché poteva esse-
re preso per un segno di debolezza. Niente doveva 
lasciar intendere che il Reich stava crollando, e 
quindi tutto doveva procedere come al solito. Nel-
la prima settimana del 1945 si preparò ogni cosa 
per la nuova stagione della monta. Il 16 gennaio 
festeggiammo i sette anni di Heidi; aveva invita-
to un’amichetta per il suo compleanno ed eravamo 
tutti allegri. Il mattino dopo un comandante chia-
mò mio padre. “Smobilitare immediatamente!” fu 
l’ordine. Quella notte i russi avevano passato la 
Vistola e stavano avanzando.

La mamma fece le valigie e disse a Beate, Heidi 
e me di prendere i nostri quaderni e un giocattolo 
per ciascuno. Poi si sedette a tavola a preparare una 
montagna di panini. Io e Heidi saremmo partiti per 
primi con un caporale. Il cocchiere ci aspettava sul-
la slitta per accompagnarci alla stazione. Era anco-
ra buio e non si vedeva altro che il luccichio della 
neve. Avevo l’impressione che il paesaggio ci stesse 
dicendo addio. Dovemmo aspettare il treno per tre 
quarti d’ora, e dopo cambiare cinque volte per rag-
giungere finalmente il nostro rifugio al di là dell’O-
der, non più in Polonia ma in Cecoslovacchia.

In piena notte arrivò l’autista con l’auto di servi-
zio portando la mamma, Beate, e i due più piccoli. 
Mio padre seguiva con carro e cavallo. I suoi solda-
ti e gli stallieri fecero il viaggio in cinque giorni, a 
venti gradi sottozero. Chi andava a cavallo portava 
anche uno stallone per le briglie e alternava un’ora 
di sella a un’ora di marcia per non assiderare. 

Eravamo sfollati nella tenuta di una baronessa 
che aveva un numero sufficiente di stalle per tutti 
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i nostri animali. Mi sentivo al sicuro, anche perché 
l’Oder è più profondo della Vistola. Ma la prima 
settimana di febbraio la mamma si ammalò; ave-
va forti dolori all’addome. Papà la portò con la 
macchina di servizio all’ospedale di Olmütz, dove 
fu ricoverata d’urgenza. Ogni due giorni andava 
a trovarla, e ogni volta portava con sé uno di noi 
bambini. Heidi, che era andata per prima, la sera 
ci raccontò che la mamma era bianca come uno 
straccio e aveva le guance tutte scavate. Il 15 feb-
braio toccava a me. Quando arrivammo, trovam-
mo Frau Hartwig, che si prendeva cura di nostra 
madre, ad aspettarci sulla porta. Papà scese dall’au-
to e le parlò con voce tremante. Capii subito che era 
successo qualcosa alla mamma. Era freddissimo in 
quella macchina, e io dovevo stare lì ad aspettare. 
A un tratto mio padre si girò. “Friedel! Mutti ist 
tot!” disse. La mamma era morta.

Entrammo nell’ospedale, attraverso alti corri-
doi, su per le scale. Quando vidi il vestito di mam-
ma messo lì da una parte, non mi trattenni più. 
Frau Hartwig e le infermiere provarono a consolar-
mi, ma era inutile. Finché mio padre non tirò fuori 
la sua voce da maggiore. Un militare non piange, ce 
l’aveva insegnato fin da piccoli.

La mamma fu cremata il giorno dopo al cimi-
tero di Olmütz, e le sue ceneri furono raccolte in 
un’urna di rame. Purtroppo non potemmo cantare 
la sua canzone preferita, Befiehl du deine Wege, 
perché l’organista non aveva lo spartito. Dopo la 
cerimonia mio padre disse a me e a Beate che, come 
figli maggiori, da quel momento dovevamo essere 
forti e coraggiosi. Ci aspettavano altri momenti dif-
ficili, disse. Non osammo chiedere: “Quali momen-
ti difficili?” ma capivamo che stava condividendo 
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con noi qualcosa di importante, che apparteneva al 
mondo degli adulti, e solo per questo ci sentimmo 
già grandi.

Poco dopo che ebbi compiuto dieci anni, mio 
padre ci lasciò. Aveva ricevuto l’ordine di traspor-
tare in treno il maggior numero possibile di cavalli 
verso Dresda. Doveva condurli oltre l’Elba, poi 
sarebbe tornato a prendere noi e gli ultimi quindi-
ci stalloni. Nel frattempo noi avremmo formato il 
Nachkommando, la retroguardia del deposito di 
Draschendorf agli ordini del sergente Wiszik. Papà 
partì il sabato di Pasqua, e non lo rivedemmo mai 
più. Il nostro addio era stato estremamente fretto-
loso perché i carri bestiame si erano resi disponibili 
all’improvviso. 

Aspettammo il suo ritorno per tutto aprile. 
Ogni giorno ci arrivavano nuove voci sui russi. L’a-
vanguardia dell’Armata Rossa puntava dritta come 
una freccia su Berlino, molto più a nord di dove 
eravamo noi, ma la retroguardia si spostava nella 
nostra direzione. E papà ancora non tornava. Alla 
fine di aprile il sergente Wiszik organizzò la nostra 
fuga. Il gruppo era formato da due caporali tedeschi 
e sette stallieri polacchi che lavoravano all’alleva-
mento. Più i quindici cavalli, tra i quali Poseur, 
un purosangue inglese, Nerone, un holsteiner, Ibn 
Saud e Dakar, due mezzosangue arabi, e due lipiz-
zani del maneggio imperiale di Vienna: Conver-
sano Olga e Conversano Gratiosa – due damerini 
bianco argento di sedici e ventidue anni. Per di-
stinguerli li chiamavamo con i nomi delle rispettive 
madri, Olga e Gratiosa, che suonavano un po’ buffi 
per due stalloni da monta. Appena prima della fuga 
ebbero una ferratura nuova dal fabbro del paese.

La nonna, che dopo la cremazione della mam-
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ma era rimasta con noi, stava nel carro coperto in-
sieme ai bambini piccoli. Aveva sempre con sé una 
borsa dai grandi manici; dentro c’era l’urna con le 
ceneri della mamma. L’autista di papà avrebbe do-
vuto stare in testa alla guida della macchina con il 
vessillo del deposito di stalloni di Draschendorf, ma 
all’ultimo momento l’auto si era rifiutata di partire 
e avevamo dovuto rimorchiarla. Io ero seduto ac-
canto al soldato Sylvester su un carro tirato dalla 
coppia di lipizzani. Facemmo tutto come aveva pre-
disposto mio padre, mancavano solo i ricognitori a 
cavallo in testa e in coda. Da fermi, tutti in fila, 
formavamo una piccola carovana lunga una sessan-
tina di metri. Volevamo partire, ma il capitano di 
zona della Wehrmacht non ci dava il permesso. Era 
il 30 aprile; non sapevamo ancora che quel giorno 
Hitler si era suicidato. Neanche quel capitano lo 
sapeva.  

Ci lasciò partire solo il 6 maggio. Volevamo an-
dare verso ovest, passando per quella che era cono-
sciuta come la Via dei Sudeti e che con un’ampia 
curva aggirava Praga. La nostra meta era il gran-
de allevamento di lipizzani di Hostau nella Selva 
Boema vicino al confine tedesco. Ma rimanemmo 
subito bloccati; la strada era troppo ripida, pioveva 
e i carri erano troppo carichi. Il primo giorno non 
facemmo più di venti chilometri. Fortunatamente 
potemmo pernottare in una filanda di lino e usare 
le tele per farci dei giacigli. Appena chiusi gli occhi, 
mi vidi ovunque intorno facce paonazze di russi.

Il giorno dopo dovetti montare a cavallo. E 
quando uno degli stallieri accelerò il passo supe-
randomi, mi buttò anche la corda del cavallo che 
conduceva a mano. Vendemmo l’unico castrone 
che avevamo per seicento marchi a una famiglia 
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che possedeva un carro ma non un cavallo. Le stra-
de intanto si intasavano di profughi e prigionieri di 
guerra che venivano trasferiti a piedi in colonne. 
Tutto ciò che era tedesco si dava alla fuga. Tutt’in-
torno sentivamo muggire mucche che nessuno più 
mungeva. Quando passavamo dalle fattorie abban-
donate, i polacchi saltavano giù da cavallo a cer-
care qualcosa da mangiare, come le uova che be-
vevano in un sorso solo. Dopo una sosta più lunga 
del solito i polacchi cominciarono ad ammutinarsi. 
Volevano essere pagati in anticipo in zloty, altri-
menti avrebbero smesso di ammazzarsi di fatica per 
«la famiglia del maggiore». Dissero proprio così. 
La nonna salì a cassetta e parlò con autorità, come 
avrebbe fatto nostro padre. Funzionò, almeno un 
po’, perché decisero di non lasciarci lì.

Ma la notte tra l’8 e il 9 maggio, che passammo 
all’addiaccio, si ubriacarono. All’alba avremmo 
dovuto levare le tende. Io avrei guidato i lipizzani e 
mi ero già preparato. Poi all’improvviso qualcuno 
gridò: “Russi dappertutto!” E allora non ce ne fu 
più bisogno. Intorno a noi spuntarono volti femmi-
nili, visi di donne mongole. Non avevo mai visto 
donne soldato, tantomeno asiatiche. Portavano i 
fucili di traverso sul petto e attaccati ai cinturoni 
avevano grossi caricatori. Alcune stavano prone 
sui carri. Pensai: i soldati tedeschi starebbero sedu-
ti dritti. Due soldatesse vennero ridendo verso di 
me – vedevo l’oro che luccicava in bocca. L’attimo 
dopo mi avevano puntato contro il fucile. Con la 
canna mi fecero cenno di scendere da cassetta. Mi 
avrebbero portato in Siberia, ne ero certo. In realtà 
non erano affatto interessate a un ragazzino biondo 
di dieci anni. Volevano i lipizzani. Dovevo lasciare 
le redini, tutto lì.


