
13

 
 
 

1

Si comincia presto a creare poesie. Da bambini 
si è tutti poeti. Poi in genere ci fanno perdere 
l’abitudine. L’arte di diventare poeti, tra le varie 
cose, è non lasciare che la vita, la gente, i soldi 
ci facciano perdere questa abitudine.

Io mi sono abituato molto presto a «inven-
tare». La realtà – parola troppo sofisticata – di-
ventava più calorosa, più interessante e diver-
tente da osservare, se la si modificava un po’. 
Non troppo, giusto quanto bastava. Vivevo in 
una vecchia casa rurale, in alto, sopra un fiu-
me ampio e impetuoso. Sotto la casa correva-
no vene d’acqua sorgiva, perciò faceva sempre 
freddo e c’erano correnti d’aria. La fattoria era 
isolata in mezzo ai campi e dei miei primi anni 
ricordo solo gli inverni, quando il vento arrivava 
ululando e copriva di neve il mondo intero. La 
neve si ammassava fin sopra le finestre e non si 
usciva quasi mai. Era già un’avventura spingersi 
fino al secchio della spazzatura che si trovava 
all’ingresso, dove la neve si infilava turbinando 
sotto la porta, come una lettera. La casa brulica-
va di zie, di zii e di gatti. Gli adulti litigavano in 
continuazione. I gatti piagnucolavano. Io anda-
vo ad acciambellarmi come un gatto davanti al 
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camino, al caldo, mentre un cugino più grande, 
che ammiravo molto, si sedeva sul suo letto e 
riusciva a sputarmi esattamente sui piedi, no-
nostante la distanza. Una mattina d’inverno, 
in cui come al solito me ne stavo a letto a lun-
go, perché ero ritenuto gracile – e forse lo ero 
anche – sentii miagolare e lamentarsi sotto la 
coperta. La sollevai e vidi che il letto era pieno 
di micini: una gatta aveva figliato accanto a me 
mentre dormivo.

Di tanto in tanto, durante l’inverno, era 
Natale. Una volta ricevetti dal nonno un arco 
e delle frecce con la punta avvolta nella stoffa 
perché potessi tirarle in casa. In altri Natali mi 
furono regalati degli orsacchiotti e delle macchi-
nine a molla. Venivano da Stoccolma, da papà, 
che non avevo mai visto e su cui mi inventavo 
continuamente delle storie. Un’estate però arri-
vò anche lui e mi sembrò uguale a tutti gli altri 
stoccolmesi che capitavano a volte da noi per-
ché avevamo un così bel panorama. Usavano 
parole strane, come pure, e storcevano il naso 
per l’odore che c’era in casa e perché bevevamo 
tutti l’acqua dallo stesso mestolo. Quando se ne 
andavano noi ridevamo di loro, non per molto 
però, e con un po’ di imbarazzo, come si ride di 
qualcosa che non è normale.
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I lunghi inverni erano interrotti da estati brevi. 
Nel mio ricordo sono tutte caldissime. L’erba 
del cortile diventa gialla e quando si corre si 
alza la sabbia. Siccità e cattivi raccolti. Le mes-
si avvizziscono e dai campi si levano nuvole di 
polvere. Il fiume si prosciuga e dall’acqua emer-
gono nuove isole di sabbia e fango, minacciose 
ombre di fame. Gli adulti scrutano il cielo, ma 
non si vedono che spessi cirri e il fumo giallo 
delle fabbriche di Slutskär che sale dritto all’o-
rizzonte. Un giorno va in fiamme la Casa del 
Popolo e la strada si riempie di gente che corre 
e indica a dito. Una grande nube giallastra, li-
stata a lutto, si stende sopra il paese. Noi ce ne 
restiamo alla nostra fattoria, sentiamo l’odore 
dell’incendio, ma siamo troppo orgogliosi per 
accorrere sul posto. Noi siamo contadini.

Le notti insieme ai due vecchi sono soffo-
canti, oppressive. Nessuno dorme in tutta la 
casa. Qualcuno si alza e fa rumore in cucina con 
il mestolo dell’acqua. Non c’è mai un filo d’aria, 
mai un po’ di fresco e le finestre restano aperte 
tutta la notte. A volte i cavalli sognano e tirano 
calci alla stalla. È un suono sordo, fa paura. Ma-
gari c’è fuori un vagabondo che si aggira tra i 
pagliai con i fiammiferi in mano. Non c’è niente 
che ci terrorizzi quanto il fuoco. Il vecchio esce 
dalla stanza in punta di piedi, in mutande, e tor-
na dopo un po’ con il gatto. La mattina presto, 
poi, attaccano i cannoni. Un rombo che viene 
dall’orizzonte, dal campo di esercitazione a ol-
tre dieci chilometri di distanza, e che incombe 
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come una grande ombra nera su quelle estati 
torride. Ecco che hanno sparato… ancora… 
Signore, fa’ che non venga la guerra… Solo di 
tanto in tanto, quando si incendia il bosco intor-
no al campo di esercitazione e nuvole di fumo si 
ergono al confine della vista, i cannoni tacciono 
per un po’.

Caldo e disperazione. Ma gli stoccolmesi che 
abitano su in paese vengono alla fattoria e met-
tono gli archetti del croquet nel cortile. Le gior-
nate risuonano dei colpi delle mazze da croquet, 
delle cannonate e delle risa dei cittadini. È dif-
ficile da capire, ma a poco a poco cominciamo 
a odiare quelli che possono giocare a croquet, 
ridere e fare il bagno, mentre le messi bruciano, 
le mucche implorano un po’ d’acqua e un ser-
pente è stato visto più vicino a casa di quanto 
sia mai successo. La sera dimenticano sempre 
qualche archetto e quando uno di noi, nel cre-
puscolo, ci inciampa con uno zoccolo, lancia via 
zoccolo e archetto in alto verso la luna, in un 
accesso di collera liberatoria.

La luna, già. A volte, con la luna piena – 
deve essere di agosto – il figlio del macellaio mi 
carica sulla canna della bicicletta e saliamo a un 
paesino in cima ai monti. Sul sellino porta della 
carne rossa fresca in una scatola della margari-
na. Ci fermiamo ai cancelli e suoniamo, vec-
chietti e vecchiette escono di casa, prendono la 
carne dalla scatola, la palpeggiano, la pizzicano 
e la ributtano dentro. Ogni tanto qualcuno si 
infila una presa di tabacco sotto il labbro supe-
riore prima di proseguire l’ispezione. Quando 
riscendiamo, comunque, la scatola è sempre 
vuota.
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Una mattina faccio una cosa terribile. Io non 
odio soltanto i giocatori di croquet e i militari 
che fanno le loro manovre sul terreno della fat-
toria, calpestano i raccolti, lanciano al galoppo i 
loro cavalli ansimanti su tutti i sentieri polverosi 
e scendono con le loro strane barche sul fiume. 
(Una sera, mentre siamo seduti sull’argine a 
guardare, un capitano cade in acqua. Non scop-
piamo a ridere, ma pensiamo che ci sia stata fat-
ta finalmente una sorta di giustizia.) No, quello 
che io odio più di tutto è il sole, e una mattina, 
quando l’erba è rovente e non si vede nemmeno 
una nuvola in cielo né dalla parte di Gävle né da 
quella di Uppsala, mi butto in ginocchio all’om-
bra dei lillà e lo maledico, pregando Dio e tutte 
le altre potenze di spegnerlo. 

È la prima volta che faccio una simile pre-
ghiera e dopo mi sento stremato e ho paura. Per 
diverse notti non riesco a dormire tanto sono 
convinto che una preghiera così ardente non 
possa non essere esaudita. Ma il sole sorge ogni 
mattina e brucia le foglie di patata e la segale e 
abbronza gli stoccolmesi. Vado a sedermi vicino 
al cancello e guardo le donne che passano in bici-
cletta con i loro vestiti colorati. Passano… Ma io 
so che un giorno una di loro frenerà, salterà giù 
dalla bicicletta davanti al cancello, correrà verso 
di me e mi prenderà in braccio. Sarà la mia mam-
ma, che io non ho mai visto. Sento solo parlare 
di lei, ogni tanto: di come è arrivata alla fattoria, 
mi ha messo al mondo una notte, al tempo della 
raccolta delle patate (proprio quando c’è tanto 
da fare!) e dopo due settimane è sparita. Si la-
vava con l’acqua calda dalla testa ai piedi tutte 
le sere: questa è la stranezza che si ricorda di lei.
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Per tante estati doveva sempre arrivare in bi-
cicletta. Poi invece in automobile. Una di quelle 
auto nere e alte che sembrano cappelli a cilin-
dro, e sopra al parabrezza hanno una visiera che 
pare una palpebra. Ma quando di tanto in tanto 
un’auto si ferma è solo un venditore di macchi-
ne da cucire, di acchiappamosche o di motori a 
petrolio. Tutti al mondo hanno dei genitori. Io 
ho solo i nonni.

3

Il nonno e la nonna, a modo loro, sono gli es-
seri umani migliori che io abbia mai incontra-
to. Non erano di quelli che ti scolpiscono con 
delicatezza, minuzia e precisione. Loro lavora-
vano d’accetta, sgrezzando, come si lavora un 
paletto o l’asse di una recinzione. A loro non 
piacevano né le persone lavorate al traforo 
né le persone soprammobile. Secondo loro si 
doveva servire a uno scopo, fosse pure quello 
di un semplice paletto. Per tutti i loro lun-
ghi giorni avevano sgobbato entrambi come 
buoi alla catena, intorno, intorno, senza mai 
fermarsi, perché ne andava della vita. Non si 
disperavano mai per se stessi, ma disprezza-
vano la pigrizia come il peggiore dei peccati 
mortali. Poi venivano la pedanteria, i modi 
affettati, la meschinità e la superbia. Di di-
fetti ne avevano molti anche loro, ma non li 
nascondevano mai. Non ne erano capaci e 
non lo volevano.
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Quando li ho conosciuti erano già vecchi. 
Della loro infanzia, giovinezza ed età matura 
so solo quello che mi hanno raccontato loro, o 
qualcun altro. Il nonno veniva da una fattoria 
del sud del Roslagen. Presto orfano di padre, 
tanti fratelli, lavoro duro. Ancora ragazzino, 
negli anni Settanta dell’Ottocento, portava già 
il foraggio al mercato del fieno, a Stoccolma. 
Doveva viaggiare di notte per arrivare al matti-
no presto, dormiva sul carro per essere sveglio 
quando entrava in città. Una notte si risvegliò in 
un fosso, con il carro ribaltato sopra di lui. L’u-
nica cosa che ricordava dei suoi viaggi a Stoc-
colma era il carro di fieno che gli si era ribaltato 
addosso una notte del 1878. La città non gli 
aveva fatto grande impressione. Troppa gente, 
troppo poca serietà, troppo «baccano».

Da casa se ne era dovuto andare quando era 
ancora molto giovane. Avrebbe potuto emigra-
re, ma non lo fece. Per tutta la vita fu l’amo-
re, o meglio la passione per la terra a dargli il 
suo equilibrio. Lavorò come bracciante per dei 
contadini dell’Uppland, malvagi e avari, parte-
cipò alla costruzione della centrale elettrica di 
Älvkarleby e finì poi nelle fabbriche di Skutskär. 
A quell’epoca si lavorava almeno quattordici 
ore al giorno e i capi potevano spedirti nei tam-
buri delle macchine da cui veniva soffiata fuori 
la segatura. Mezzi soffocati e accecati in quei 
vortici, dovevano strisciare nel buio e scavare 
per liberarle dai trucioli. Ogni due settimane 
percorreva i quindici chilometri che lo separa-
vano dalla sua grande famiglia. Per la bicicletta, 
ovviamente, i soldi non c’erano. Doveva andare 
a piedi come tutti gli altri. Di solito gli operai 
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abitavano nelle baracche intorno alla fabbri-
ca, tuguri talmente brulicanti di scarafaggi che 
avevano bisogno di una cassaforte per tenerci 
il cibo.

Ad aiutarlo a tenere duro non può essere 
stata solo la necessità, ma piuttosto quella no-
stalgia della terra che lo accompagnò per tutta 
la vita. Aveva cinquantasei anni quando final-
mente riuscì a realizzare il suo sogno. Comprò 
un vecchio podere abbandonato, dove il terre-
no era talmente pieno di sassi che non si poteva 
usare l’aratro, bisognava scavare per estrarre le 
pietre, ma il primo anno non aveva i soldi per 
comprare i badili, per cui dovette accontentarsi 
delle zappe per cavare le patate. Non era sem-
plicemente un grande lavoratore, era un fana-
tico del lavoro. Mi portava con sé nei campi, 
mi metteva a sedere sul bordo del fosso e mi 
lasciava lì a guardarlo lavorare. Molto più tardi, 
quando tutto era finalmente sistemato, mi fa-
ceva sempre segno con la frusta ogni volta che 
passavamo davanti al cimitero. Era il muretto di 
pietra quello che mi indicava: lì dentro c’erano 
tutti i sassi che aveva tolto dai campi, e diceva 
di essere contento che un giorno avrebbe ripo-
sato accanto alle sue pietre. Non era sentimen-
talismo o superbia. Era la gioia del lavoro ben 
fatto.

I primi anni – che erano anche i miei primi 
anni – le cose non andavano bene. Non solo 
per le calunnie e le frecciate maligne di cui è 
sempre fatto oggetto un nuovo arrivato un po’ 
spavaldo. Era la povertà a fargli lo sgambetto. 
Era il cavallo appena comprato, pagato caro e 
non assicurato, che inciampava in una stanga 
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cercando di saltare uno steccato. Era il figlio più 
piccolo che annegò il giorno stesso in cui lui ri-
entrava dal funerale di sua madre. E, soprattut-
to, erano gli interessi e le ipoteche. «Interesse» 
è stata una delle prime parole che ho imparato, 
e so che quando si dice che una casa è ipotecata 
fin sopra il tetto non si tratta di una frase fatta, 
ma di un peso vero e proprio, che grava sulle 
spalle come un giogo.

Anche se la fabbrica di solfito lo aveva spez-
zato e i reumatismi cominciavano a distrugger-
lo, non si dava mai per vinto. Nel periodo in 
cui la situazione arrivò proprio al peggio, se ne 
andò nel bosco e, tutto da solo, liberò dai sassi, 
dal muschio e dagli alberi un mezzo ettaro di 
terra buona. Ricordo quando arrivavano quelle 
terribili buste verdi ufficiali: a volte non trovava 
pace nemmeno di notte. Doveva a tutti i costi 
alzarsi, usciva nei campi al buio con la cesta e si 
metteva a seminare, oppure attaccava i caval-
li e partiva con l’erpice o con l’aratro in piena 
notte. Standosene a prudente distanza, la gente 
scuoteva la testa o rideva. Oggi mi piace pensa-
re che a quel tempo fosse come un poeta che 
deve domare una materia impossibile, magari 
con la consapevolezza che in sé e di per sé non 
ne valga neanche tanto la pena, ma che bisogna 
comunque farlo, per il lavoro, per la poesia.

Alla fine i reumatismi ebbero la meglio. Co-
minciò a lamentarsi di notte. Di giorno si alzava 
a fatica. Ogni tanto lo prendeva la furia e anda-
va nella stalla, ma non riusciva nemmeno a stac-
care i finimenti dal chiodo. Allora rientrava, si 
chiudeva in camera, si stendeva sul letto e pian-
geva. A poco a poco si fece prendere dall’ama-
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rezza e dalla diffidenza. Gli tornavano in men-
te i primi anni e si mise in testa che si volesse 
approfittare della sua debolezza per togliergli il 
podere. Certe volte proibiva addirittura che de-
gli estranei entrassero in casa. Con tutta la forza 
della sua testardaggine si era persuaso che gli 
si volesse del male e che tutto quanto andasse 
in rovina, ora che non era più lui a comandare. 
Si vergognava di non riuscire più a lavorare e 
la vergogna poteva mutarsi in odio. Ogni anno, 
ad agosto, bisognava portargli in camera una 
spiga di segale. Gli infilavamo in bocca qual-
che granello e lui lo masticava per sentire se era 
maturo. Non permetteva che il raccolto comin-
ciasse prima di essere sicuro che fosse arrivato 
il momento giusto. Non so cosa facesse quando 
richiudevamo quella porta, ma credo di avere 
capito che era uno dei suoi momenti più felici, 
e più difficili.

La nonna era una gran lavoratrice e com-
pletava il nonno con la sua dolcezza. Era figlia 
di un povero pescatore della zona. Tutta la sua 
scuola erano state sei settimane dal sacrestano, 
in cui aveva imparato i nomi degli Stati d’Ame-
rica. Fino alla morte era capace di recitarli tutti 
e quarantotto a memoria. Della sua vita pre-
cedente so solo che aveva avuto parecchi figli 
e che molti di loro erano morti giovani. Quel 
che ricordo di lei è la sua inesauribile gentilezza 
e la sua capacità di aiutare. Anche se eravamo 
probabilmente quelli che se la passavano peg-
gio tra tutti i contadini poveri della zona, non 
le sarebbe mai venuto in mente di cacciare via 
un vagabondo dalla sua porta. Alla fine gli altri 
contadini avevano preso l’abitudine di spedire 



23

da noi tutti i vagabondi di passaggio. Negli anni 
più duri della depressione capitava anche che 
ne arrivassero tre o quattro per sera, e lungo tut-
ta la mia infanzia si snoda un corteo di vagabon-
di: vecchi vestiti di stracci che rimanevano sulla 
soglia a capo chino, altri che chiacchieravano 
e raccontavano storie che facevano ridere solo 
loro, di un riso cavernoso rotto dalla tosse, e al-
tri ancora che ci sembravano così confusi che ci 
facevamo consegnare i fiammiferi per la notte, e 
ragazzi pieni di rabbia che parlavano a voce alta 
e concitata degli scontri nell’Ådalen.* La nonna 
si prendeva cura di tutti, non in modo condi-
scendente o con sentimentalismo, ma come se 
fosse naturale che fossero proprio loro ad arri-
vare, come se fossero attesi e avessero un posto 
prenotato a tavola.

E non arrivavano solo vagabondi. Uno dei 
primi tipi umani che ho imparato a riconoscere 
è stato quello degli zingari trafficanti di caval-
li: mandavano sempre dentro casa le donne e i 
bambini, loro intanto stavano fuori, sul carro o 
sulla slitta. Gli sguardi delle donne e dei bambi-
ni vagavano lungo le pareti, come se cercassero 
oro o argento. I bambini erano magri e insolenti 
e le donne, quando si trovavano al caldo e si 
rendevano conto che non venivano immedia-
tamente cacciate via, si mettevano comode da-
vanti al camino e allattavano i loro neonati senza 
nessun pudore, mentre noi stavamo a guardarle 
a occhi sgranati. Quando gli zingari arrivavano 
in paese i bambini dovevano nascondere i loro 

* Nel maggio del 1931, durante uno scontro sindacale, ven-
nero uccisi dall’esercito cinque manifestanti nella regione 
dell’Ådalen, nella Svezia settentrionale. (N.d.T.)
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giocattoli; una volta però ho visto una bambina 
zingara inginocchiarsi come un vitellino davanti 
al trogolo, nel fresco della stalla, per trangugiare 
il cibo dei maiali, e da allora non li ho più na-
scosti.

La nonna aveva sempre pronta una pagnot-
ta per chi aveva fame e dava anche un po’ di 
fieno al cavallo di quei truffatori, di nascosto, 
perché non se ne accorgesse il nonno, che dete-
stava gli imbroglioni e chi maltrattava gli anima-
li. Quando passavano degli ufficiali davanti alla 
fattoria, era capace di uscire a bloccare la stra-
da, insultando i capitani perché sfinivano i loro 
cavalli. Un inverno capitò uno della Dalecarlia 
che sapeva suonare il violino e lo suonava così 
bene che restò da noi per due anni. La nonna 
possedeva una cosa rara: il coraggio di dimo-
strare il suo affetto, e quando diventai un po’ 
più grande e più consapevole, fu lei a darmi la 
vertiginosa comprensione di che grande qualità 
possa essere la bontà, se non è ipocrita, senti-
mentale o presuntuosa.

Il nonno morì vittima di uno di quegli atti 
di violenza insensata. Un uomo della zona, tor-
mentato da un’idea fissa, lo aspettò una sera 
tra i lillà con un coltello in pugno. Il nonno era 
uscito per andare al recinto a controllare i caval-
li per la notte. Era già buio. Dopo un po’ lo si 
sentì gridare. Qualcuno uscì e lo trovò disteso 
supino nel prato. Lo aiutarono a rialzarsi e lui 
disse che qualcuno lo aveva accoltellato ed era 
poi sparito al di là del recinto. La cosa assurda 
fu che nessuno gli credette. Si pensò che un ca-
vallo gli avesse tirato un calcio e mentre lo aiu-
tavano a rientrare in casa cercavano di convin-
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cerlo. Allora si arrabbiò per l’ultima volta nella 
vita, e pretese di camminare da solo, visto che 
non gli davano retta. E camminò nel buio, solo 
con la sua testardaggine e le sue diciassette col-
tellate, fino al cancello. Lì cadde a terra. Pochi 
minuti dopo era morto. La nonna morì qualche 
settimana più tardi, per lo choc.

Quando successe, io non vivevo già più con 
loro. Andavo a scuola a Stoccolma e pensavo 
che non sarei riuscito a sopportare che le per-
sone da cui più avevo imparato e che più ave-
vo amato fossero morte. La sera stessa in cui 
venni a sapere dell’assassinio andai alla biblio-
teca comunale e cercai di scrivere una poesia 
in memoria del nonno, ma ne risultarono solo 
pochi miseri versi che stracciai per la vergogna. 
Da quella vergogna, dall’impotenza e dal dolo-
re, nacque comunque qualcosa che credo fos-
se il desiderio di diventare poeta, cioè di poter 
esprimere cosa vuol dire provare rimpianto per 
qualcuno, essere stato amato, essere solo.

4

Dopo cominciò qualcosa di nuovo. Mi ero sem-
pre sentito solo. Siccome ero di Stoccolma, i 
figli dei contadini mi consideravano un intruso, 
anche se per compiacerli cercavo di imparare 
tutte le loro parolacce il più in fretta possibi-
le. A Stoccolma invece ero il goffo ragazzo di 
campagna, con un cappotto troppo corto di cui 
si rise per tutto un trimestre. Ora ero davvero 
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abbandonato. Era l’autunno in cui il vaporet-
to Ragvald affondò davanti al Municipio. Ogni 
sera andavo alla Stazione Centrale e me ne sta-
vo lì tra la folla finché non mi cacciavano via. 
Fantasticavo di poter un giorno trovarmi lì con 
in tasca un biglietto per la Cina e di tirarlo fuori 
quando fosse arrivato il poliziotto. Ma un bi-
glietto per la Cina non l’ho mai avuto. Conti-
nuai a scrivere, e dentro di me c’era sempre lo 
stesso pensiero. Qualche tempo dopo, una sera 
in cui ero andato a un comizio, sentii cantare 
l’Internazionale: non era la prima volta che la 
sentivo, ma la prima che fece su di me una tale 
impressione. Fu come una conversione fulmi-
nante. Diventai anarco-sindacalista e imparai a 
poco a poco la difficile gioia, fatta di lotta, di 
poter riempire una fede vuota con un contenu-
to nuovo e forte. Durante questa lotta arrivai 
anche a capire il vantaggio che poteva darmi il 
mestiere di scrittore, non come fine, ma come 
mezzo. Diventai redattore di una rivista della 
gioventù rivoluzionaria e antifascista. Il primo 
numero fu sequestrato e il mio orgoglio non co-
nobbe limiti quando mi resi conto che, a volte, 
ci volevano tre settimane alla polizia per leggere 
i miei articoli da studentello.

Per quasi tutto il periodo della scuola lavo-
rai il sabato e la domenica come distributore di 
giornali. Il sabato pomeriggio correvo giù al bat-
tello, con la grammatica latina nella tasca inter-
na, godendo del piacere di non essere a scuola. 
C’era naturalmente un po’ di vanità, ma anche 
il desiderio di avvicinarmi davvero alle perso-
ne che avevano contato di più nella mia vita: i 
contadini più poveri, gli operai più poveri. Fu la 
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stessa motivazione che mi spinse a fare l’autista 
di autobus nel penultimo anno di liceo, anche 
se all’inizio soffrivo talmente di mal d’auto che 
a ogni capolinea dovevo scendere a vomitare.

Distribuendo i giornali, imparai di nuovo a 
detestare la superbia e, a poco a poco, anche le 
cattive riviste. Per un certo tempo scrissi poesie 
che spedivo al giornale Hela Världen, «Il Mon-
do Intero», ma non vennero mai pubblicate. Né 
restituite. Ebbi maggiore successo nei concor-
si studenteschi, l’anno della maturità vinsi una 
settimana in montagna con un racconto, ma il 
viaggio finì in tragedia. Persi sotto una valan-
ga il mio compagno di stanza, un mio carissimo 
amico. Quando tornai non avevo più dubbi su 
cosa dovevo fare. Dovevo diventare uno scrit-
tore. E sapevo cosa dovevo scrivere: il libro dei 
miei morti.

Ma allora non ne ebbi il tempo, perché arri-
vò il servizio militare. E questa è un’altra storia. 
Si intitola Il serpente.*

* Ormen (Il serpente) è il primo romanzo pubblicato da Stig 
Dagerman, appena ventiduenne, nel 1945. (N.d.T.)


