Si comincia presto a creare poesie. Da bambini
si ¢ tutti poeti. Poi in genere ci fanno perdere
I'abitudine. Larte di diventare poeti, tra le varie
cose, & non lasciare che la vita, la gente, i soldi
ci facciano perdere questa abitudine.

Io mi sono abituato molto presto a «inven-
tare». La realta — parola troppo sofisticata — di-
ventava piu calorosa, pilt interessante e diver-
tente da osservare, se la si modificava un po’.
Non troppo, giusto quanto bastava. Vivevo in
una vecchia casa rurale, in alto, sopra un fiu-
me ampio e impetuoso. Sotto la casa correva-
no vene d’acqua sorgiva, percio faceva sempre
freddo e c’erano correnti d’aria. La fattoria era
isolata in mezzo ai campi e dei miei primi anni
ricordo solo gli inverni, quando il vento arrivava
ululando e copriva di neve il mondo intero. La
neve si ammassava fin sopra le finestre e non si
usciva quasi mai. Era gia un’avventura spingersi
fino al secchio della spazzatura che si trovava
all'ingresso, dove la neve si infilava turbinando
sotto la porta, come una lettera. La casa brulica-
va di zie, di zii e di gatti. Gli adulti litigavano in
continuazione. I gatti piagnucolavano. Io anda-
vo ad acciambellarmi come un gatto davanti al
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camino, al caldo, mentre un cugino pit grande,
che ammiravo molto, si sedeva sul suo letto e
riusciva a sputarmi esattamente sui piedi, no-
nostante la distanza. Una mattina d’inverno,
in cui come al solito me ne stavo a letto a lun-
go, perché ero ritenuto gracile — e forse lo ero
anche — sentii miagolare e lamentarsi sotto la
coperta. La sollevai e vidi che il letto era pieno
di micini: una gatta aveva figliato accanto a me
mentre dormivo.

Di tanto in tanto, durante l'inverno, era
Natale. Una volta ricevetti dal nonno un arco
e delle frecce con la punta avvolta nella stoffa
perché potessi tirarle in casa. In altri Natali mi
furono regalati degli orsacchiotti e delle macchi-
nine a molla. Venivano da Stoccolma, da papa,
che non avevo mai visto e su cui mi inventavo
continuamente delle storie. Un’estate pero arri-
vo anche lui e mi sembro uguale a tutti gli altri
stoccolmesi che capitavano a volte da noi per-
ché avevamo un cosi bel panorama. Usavano
parole strane, come pure, e storcevano il naso
per P'odore che c’era in casa e perché bevevamo
tutti 'acqua dallo stesso mestolo. Quando se ne
andavano noi ridevamo di loro, non per molto
pero, e con un po’ di imbarazzo, come si ride di
qualcosa che non ¢ normale.
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I lunghi inverni erano interrotti da estati brevi.
Nel mio ricordo sono tutte caldissime. Lerba
del cortile diventa gialla e quando si corre si
alza la sabbia. Siccita e cattivi raccolti. Le mes-
si avvizziscono e dai campi si levano nuvole di
polvere. Il fiume si prosciuga e dall’acqua emer-
gono nuove isole di sabbia e fango, minacciose
ombre di fame. Gli adulti scrutano il cielo, ma
non si vedono che spessi cirti e il fumo giallo
delle fabbriche di Slutskir che sale dritto all’o-
rizzonte. Un giorno va in fiamme la Casa del
Popolo e la strada si riempie di gente che corre
e indica a dito. Una grande nube giallastra, li-
stata a lutto, si stende sopra il paese. Noi ce ne
restiamo alla nostra fattoria, sentiamo 1’odore
dell'incendio, ma siamo troppo orgogliosi per
accorrere sul posto. Noi siamo contadini.

Le notti insieme ai due vecchi sono soffo-
canti, oppressive. Nessuno dorme in tutta la
casa. Qualcuno si alza e fa rumore in cucina con
il mestolo dell’acqua. Non ¢’¢ mai un filo d’aria,
mai un po’ di fresco e le finestre restano aperte
tutta la notte. A volte i cavalli sognano e tirano
calci alla stalla. E un suono sordo, fa paura. Ma-
gari ¢’¢ fuori un vagabondo che si aggira tra i
pagliai con i fiammiferi in mano. Non ¢’¢ niente
che ci terrorizzi quanto il fuoco. Il vecchio esce
dalla stanza in punta di piedi, in mutande, e tor-
na dopo un po’ con il gatto. La mattina presto,
poi, attaccano i cannoni. Un rombo che viene
dall’orizzonte, dal campo di esercitazione a ol-
tre dieci chilometri di distanza, e che incombe
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come una grande ombra nera su quelle estati
torride. Ecco che hanno sparato... ancora...
Signore, fa’ che non venga la guerra... Solo di
tanto in tanto, quando si incendia il bosco intor-
no al campo di esercitazione e nuvole di fumo si
ergono al confine della vista, i cannoni tacciono
per un po’.

Caldo e disperazione. Ma gli stoccolmesi che
abitano su in paese vengono alla fattoria e met-
tono gli archetti del croquet nel cortile. Le gior-
nate risuonano dei colpi delle mazze da croquet,
delle cannonate e delle risa dei cittadini. E dif-
ficile da capire, ma a poco a poco cominciamo
a odiare quelli che possono giocare a croquet,
ridere e fare il bagno, mentre le messi bruciano,
le mucche implorano un po’ d’acqua e un ser-
pente ¢& stato visto pill vicino a casa di quanto
sia mai successo. La sera dimenticano sempre
qualche archetto e quando uno di noi, nel cre-
puscolo, ci inciampa con uno zoccolo, lancia via
zoccolo e archetto in alto verso la luna, in un
accesso di collera liberatoria.

La luna, gia. A volte, con la luna piena —
deve essere di agosto — il figlio del macellaio mi
carica sulla canna della bicicletta e saliamo a un
paesino in cima ai monti. Sul sellino porta della
carne rossa fresca in una scatola della margari-
na. Ci fermiamo ai cancelli e suoniamo, vec-
chietti e vecchiette escono di casa, prendono la
carne dalla scatola, la palpeggiano, la pizzicano
e la ributtano dentro. Ogni tanto qualcuno si
infila una presa di tabacco sotto il labbro supe-
riore prima di proseguire I'ispezione. Quando
riscendiamo, comunque, la scatola ¢ sempre
vuota.
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Una mattina faccio una cosa terribile. Io non
odio soltanto i giocatori di croquet e i militari
che fanno le loro manovre sul terreno della fat-
toria, calpestano i raccolti, lanciano al galoppo i
loro cavalli ansimanti su tutti i sentieri polverosi
e scendono con le loro strane barche sul fiume.
(Una sera, mentre siamo seduti sull’argine a
guardare, un capitano cade in acqua. Non scop-
piamo a ridere, ma pensiamo che ci sia stata fat-
ta finalmente una sorta di giustizia.) No, quello
che io odio piu di tutto ¢ il sole, e una mattina,
quando I'erba ¢ rovente e non si vede nemmeno
una nuvola in cielo né dalla parte di Gavle né da
quella di Uppsala, mi butto in ginocchio all’om-
bra dei lilla e lo maledico, pregando Dio e tutte
le altre potenze di spegnetlo.

E la prima volta che faccio una simile pre-
ghiera e dopo mi sento stremato e ho paura. Per
diverse notti non riesco a dormire tanto sono
convinto che una preghiera cosi ardente non
possa non essere esaudita. Ma il sole sorge ogni
mattina e brucia le foglie di patata e la segale e
abbronza gli stoccolmesi. Vado a sedermi vicino
al cancello e guardo le donne che passano in bici-
cletta con i loro vestiti colorati. Passano... Ma io
so che un giorno una di loro frenera, saltera gitt
dalla bicicletta davanti al cancello, correra verso
di me e mi prendera in braccio. Sara la mia mam-
ma, che io non ho mai visto. Sento solo parlare
di lei, ogni tanto: di come ¢ arrivata alla fattoria,
mi ha messo al mondo una notte, al tempo della
raccolta delle patate (proprio quando c’¢ tanto
da fare!) e dopo due settimane ¢ sparita. Si la-
vava con I'acqua calda dalla testa ai piedi tutte
le sere: questa ¢ la stranezza che si ricorda di lei.
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Per tante estati doveva sempre arrivare in bi-
cicletta. Poi invece in automobile. Una di quelle
auto nere e alte che sembrano cappelli a cilin-
dro, e sopra al parabrezza hanno una visiera che
pare una palpebra. Ma quando di tanto in tanto
un’auto si ferma & solo un venditore di macchi-
ne da cucire, di acchiappamosche o di motori a
petrolio. Tutti al mondo hanno dei genitori. To
ho solo i nonni.

Il nonno e la nonna, a modo loro, sono gli es-
seri umani migliori che io abbia mai incontra-
to. Non erano di quelli che ti scolpiscono con
delicatezza, minuzia e precisione. Loro lavora-
vano d’accetta, sgrezzando, come si lavora un
paletto o I’asse di una recinzione. A loro non
piacevano né le persone lavorate al traforo
né le persone soprammobile. Secondo loro si
doveva servire a uno scopo, fosse pure quello
di un semplice paletto. Per tutti i loro lun-
ghi giorni avevano sgobbato entrambi come
buoi alla catena, intorno, intorno, senza mai
fermarsi, perché ne andava della vita. Non si
disperavano mai per se stessi, ma disprezza-
vano la pigrizia come il peggiore dei peccati
mortali. Poi venivano la pedanteria, i modi
affettati, la meschinita e la superbia. Di di-
fetti ne avevano molti anche loro, ma non li
nascondevano mai. Non ne erano capaci e
non lo volevano.
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Quando li ho conosciuti erano gia vecchi.
Della loro infanzia, giovinezza ed eta matura
so solo quello che mi hanno raccontato loro, o
qualcun altro. Il nonno veniva da una fattoria
del sud del Roslagen. Presto orfano di padre,
tanti fratelli, lavoro duro. Ancora ragazzino,
negli anni Settanta dell’Ottocento, portava gia
il foraggio al mercato del fieno, a Stoccolma.
Doveva viaggiare di notte per arrivare al matti-
no presto, dormiva sul carro per essere sveglio
quando entrava in citta. Una notte si risveglio in
un fosso, con il carro ribaltato sopra di lui. Lu-
nica cosa che ricordava dei suoi viaggi a Stoc-
colma era il carro di fieno che gli si era ribaltato
addosso una notte del 1878. La citta non gli
aveva fatto grande impressione. Troppa gente,
troppo poca serieta, troppo «baccano».

Da casa se ne era dovuto andare quando era
ancora molto giovane. Avrebbe potuto emigra-
re, ma non lo fece. Per tutta la vita fu 'amo-
re, o meglio la passione per la terra a dargli il
suo equilibrio. Lavord come bracciante per dei
contadini dell’'Uppland, malvagi e avari, parte-
cipo alla costruzione della centrale elettrica di
Alvkarleby e fini poi nelle fabbriche di Skutskar.
A quell’epoca si lavorava almeno quattordici
ore al giorno e i capi potevano spedirti nei tam-
buri delle macchine da cui veniva soffiata fuori
la segatura. Mezzi soffocati e accecati in quei
vortici, dovevano strisciare nel buio e scavare
per liberarle dai trucioli. Ogni due settimane
percorreva i quindici chilometri che lo separa-
vano dalla sua grande famiglia. Per la bicicletta,
ovviamente, i soldi non c’erano. Doveva andare
a piedi come tutti gli altri. Di solito gli operai
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abitavano nelle baracche intorno alla fabbri-
ca, tuguri talmente brulicanti di scarafaggi che
avevano bisogno di una cassaforte per tenerci
il cibo.

Ad aiutarlo a tenere duro non pud essere
stata solo la necessita, ma piuttosto quella no-
stalgia della terra che lo accompagno per tutta
la vita. Aveva cinquantasei anni quando final-
mente riusci a realizzare il suo sogno. Compro
un vecchio podere abbandonato, dove il terre-
no era talmente pieno di sassi che non si poteva
usare |'aratro, bisognava scavare per estrarre le
pietre, ma il primo anno non aveva i soldi per
comprare i badili, per cui dovette accontentarsi
delle zappe per cavare le patate. Non era sem-
plicemente un grande lavoratore, era un fana-
tico del lavoro. Mi portava con sé nei campi,
mi metteva a sedere sul bordo del fosso e mi
lasciava li a guardarlo lavorare. Molto pit tardj,
quando tutto era finalmente sistemato, mi fa-
ceva sempre segno con la frusta ogni volta che
passavamo davanti al cimitero. Era il muretto di
pietra quello che mi indicava: li dentro c’erano
tutti i sassi che aveva tolto dai campi, e diceva
di essere contento che un giorno avrebbe ripo-
sato accanto alle sue pietre. Non era sentimen-
talismo o superbia. Era la gioia del lavoro ben
fatto.

I primi anni — che erano anche i miei primi
anni — le cose non andavano bene. Non solo
per le calunnie e le frecciate maligne di cui ¢
sempre fatto oggetto un nuovo arrivato un po’
spavaldo. Era la poverta a fargli lo sgambetto.
Era il cavallo appena comprato, pagato caro e
non assicurato, che inciampava in una stanga
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cercando di saltare uno steccato. Era il figlio pit1
piccolo che annego il giorno stesso in cui lui ri-
entrava dal funerale di sua madre. E, soprattut-
to, erano gli interessi e le ipoteche. «Interesse»
¢ stata una delle prime parole che ho imparato,
e so che quando si dice che una casa ¢ ipotecata
fin sopra il tetto non si tratta di una frase fatta,
ma di un peso vero e proprio, che grava sulle
spalle come un giogo.

Anche se la fabbrica di solfito lo aveva spez-
zato e i reumatismi cominciavano a distrugger-
lo, non si dava mai per vinto. Nel periodo in
cui la situazione arrivod proprio al peggio, se ne
ando nel bosco e, tutto da solo, libero dai sassi,
dal muschio e dagli alberi un mezzo ettaro di
terra buona. Ricordo quando arrivavano quelle
terribili buste verdi ufficiali: a volte non trovava
pace nemmeno di notte. Doveva a tutti i costi
alzarsi, usciva nei campi al buio con la cesta e si
metteva a seminare, oppure attaccava i caval-
li e partiva con 'erpice o con 'aratro in piena
notte. Standosene a prudente distanza, la gente
scuoteva la testa o rideva. Oggi mi piace pensa-
re che a quel tempo fosse come un poeta che
deve domare una materia impossibile, magari
con la consapevolezza che in sé e di per sé non
ne valga neanche tanto la pena, ma che bisogna
comunque farlo, per il lavoro, per la poesia.

Alla fine i reumatismi ebbero la meglio. Co-
mincio a lamentarsi di notte. Di giorno si alzava
a fatica. Ogni tanto lo prendeva la furia e anda-
va nella stalla, ma non riusciva nemmeno a stac-
care i finimenti dal chiodo. Allora rientrava, si
chiudeva in camera, si stendeva sul letto e pian-
geva. A poco a poco si fece prendere dall’ama-
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rezza e dalla diffidenza. Gli tornavano in men-
te i primi anni e si mise in testa che si volesse
approfittare della sua debolezza per togliergli il
podere. Certe volte proibiva addirittura che de-
gli estranei entrassero in casa. Con tutta la forza
della sua testardaggine si era persuaso che gli
si volesse del male e che tutto quanto andasse
in rovina, ora che non era piu lui a comandare.
Si vergognava di non riuscire pit a lavorare e
la vergogna poteva mutarsi in odio. Ogni anno,
ad agosto, bisognava portargli in camera una
spiga di segale. Gli infilavamo in bocca qual-
che granello e lui lo masticava per sentire se era
maturo. Non permetteva che il raccolto comin-
ciasse prima di essere sicuro che fosse arrivato
il momento giusto. Non so cosa facesse quando
richiudevamo quella porta, ma credo di avere
capito che era uno dei suoi momenti piu felici,
e pit difficili.

La nonna era una gran lavoratrice e com-
pletava il nonno con la sua dolcezza. Era figlia
di un povero pescatore della zona. Tutta la sua
scuola erano state sei settimane dal sacrestano,
in cui aveva imparato i nomi degli Stati d’Ame-
rica. Fino alla morte era capace di recitarli tutti
e quarantotto a memoria. Della sua vita pre-
cedente so solo che aveva avuto parecchi figli
e che molti di loro erano morti giovani. Quel
che ricordo di lei ¢ la sua inesauribile gentilezza
e la sua capacita di aiutare. Anche se eravamo
probabilmente quelli che se la passavano peg-
gio tra tutti i contadini poveri della zona, non
le sarebbe mai venuto in mente di cacciare via
un vagabondo dalla sua porta. Alla fine gli altri
contadini avevano preso I'abitudine di spedire
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da noi tutti i vagabondi di passaggio. Negli anni
pit duri della depressione capitava anche che
ne arrivassero tre o quattro per sera, e lungo tut-
ta la mia infanzia si snoda un corteo di vagabon-
di: vecchi vestiti di stracci che rimanevano sulla
soglia a capo chino, altri che chiacchieravano
e raccontavano storie che facevano ridere solo
loro, di un riso cavernoso rotto dalla tosse, e al-
tri ancora che ci sembravano cosi confusi che ci
facevamo consegnare i fiammiferi per la notte, e
ragazzi pieni di rabbia che parlavano a voce alta
e concitata degli scontri nell’Adalen.” La nonna
si prendeva cura di tutti, non in modo condi-
scendente o con sentimentalismo, ma come se
fosse naturale che fossero proprio loro ad arri-
vare, come se fossero attesi e avessero un posto
prenotato a tavola.

E non arrivavano solo vagabondi. Uno dei
primi tipi umani che ho imparato a riconoscere
¢ stato quello degli zingari trafficanti di caval-
li: mandavano sempre dentro casa le donne e i
bambini, loro intanto stavano fuori, sul carro o
sulla slitta. Gli sguardi delle donne e dei bambi-
ni vagavano lungo le pareti, come se cercassero
oro o argento. I bambini erano magri e insolenti
e le donne, quando si trovavano al caldo e si
rendevano conto che non venivano immedia-
tamente cacciate via, si mettevano comode da-
vanti al camino e allattavano i loro neonati senza
nessun pudore, mentre noi stavamo a guardarle
a occhi sgranati. Quando gli zingari arrivavano
in paese i bambini dovevano nascondere i loro

“ Nel maggio del 1931, durante uno scontro sindacale, ven-
nero_uccisi dall’esercito cinque manifestanti nella regione
dell’Adalen, nella Svezia settentrionale. (N.d.T.)
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giocattoli; una volta pero ho visto una bambina
zingara inginocchiarsi come un vitellino davanti
al trogolo, nel fresco della stalla, per trangugiare
il cibo dei maiali, e da allora non li ho piu na-
SCosti.

La nonna aveva sempre pronta una pagnot-
ta per chi aveva fame e dava anche un po’ di
fieno al cavallo di quei truffatori, di nascosto,
perché non se ne accorgesse il nonno, che dete-
stava gli imbroglioni e chi maltrattava gli anima-
li. Quando passavano degli ufficiali davanti alla
fattoria, era capace di uscire a bloccare la stra-
da, insultando i capitani perché sfinivano i loro
cavalli. Un inverno capito uno della Dalecarlia
che sapeva suonare il violino e lo suonava cosi
bene che restdo da noi per due anni. La nonna
possedeva una cosa rara: il coraggio di dimo-
strare il suo affetto, e quando diventai un po’
piu grande e pit consapevole, fu lei a darmi la
vertiginosa comprensione di che grande qualita
possa essere la bonta, se non ¢ ipocrita, senti-
mentale o presuntuosa.

Il nonno mori vittima di uno di quegli atti
di violenza insensata. Un uomo della zona, tor-
mentato da un’idea fissa, lo aspettd una sera
tra i lilla con un coltello in pugno. Il nonno era
uscito per andare al recinto a controllare i caval-
li per la notte. Era gia buio. Dopo un po’ lo si
senti gridare. Qualcuno usci e lo trovo disteso
supino nel prato. Lo aiutarono a rialzarsi e lui
disse che qualcuno lo aveva accoltellato ed era
poi sparito al di 1a del recinto. La cosa assurda
fu che nessuno gli credette. Si penso che un ca-
vallo gli avesse tirato un calcio e mentre lo aiu-
tavano a rientrare in casa cercavano di convin-
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cerlo. Allora si arrabbio per 'ultima volta nella
vita, e pretese di camminare da solo, visto che
non gli davano retta. E cammino nel buio, solo
con la sua testardaggine e le sue diciassette col-
tellate, fino al cancello. Li cadde a terra. Pochi
minuti dopo era morto. La nonna mori qualche
settimana piu tardi, per lo choc.

Quando successe, io non vivevo gia pitt con
loro. Andavo a scuola a Stoccolma e pensavo
che non sarei riuscito a sopportare che le per-
sone da cui piti avevo imparato e che piu ave-
vo amato fossero morte. La sera stessa in cui
venni a sapere dell’assassinio andai alla biblio-
teca comunale e cercai di scrivere una poesia
in memoria del nonno, ma ne risultarono solo
pochi miseri versi che stracciai per la vergogna.
Da quella vergogna, dall'impotenza e dal dolo-
re, nacque comunque qualcosa che credo fos-
se il desiderio di diventare poeta, cioe di poter
esprimere cosa vuol dire provare rimpianto per
qualcuno, essere stato amato, essere solo.

Dopo comincio qualcosa di nuovo. Mi ero sem-
pre sentito solo. Siccome ero di Stoccolma, i
figli dei contadini mi consideravano un intruso,
anche se per compiacerli cercavo di imparare
tutte le loro parolacce il piu in fretta possibi-
le. A Stoccolma invece ero il goffo ragazzo di
campagna, con un cappotto troppo corto di cui
si rise per tutto un trimestre. Ora ero davvero
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abbandonato. Era 'autunno in cui il vaporet-
to Ragvald affondo davanti al Municipio. Ogni
sera andavo alla Stazione Centrale e me ne sta-
vo i tra la folla finché non mi cacciavano via.
Fantasticavo di poter un giorno trovarmi li con
in tasca un biglietto per la Cina e di tirarlo fuori
quando fosse arrivato il poliziotto. Ma un bi-
glietto per la Cina non ’ho mai avuto. Conti-
nuai a scrivere, e dentro di me c’era sempre lo
stesso pensiero. Qualche tempo dopo, una sera
in cui ero andato a un comizio, sentii cantare
I'Internazionale: non era la prima volta che la
sentivo, ma la prima che fece su di me una tale
impressione. Fu come una conversione fulmi-
nante. Diventai anarco-sindacalista e imparai a
poco a poco la difficile gioia, fatta di lotta, di
poter riempire una fede vuota con un contenu-
to nuovo e forte. Durante questa lotta arrivai
anche a capire il vantaggio che poteva darmi il
mestiere di scrittore, non come fine, ma come
mezzo. Diventai redattore di una rivista della
gioventu rivoluzionaria e antifascista. Il primo
numero fu sequestrato e il mio orgoglio non co-
nobbe limiti quando mi resi conto che, a volte,
ci volevano tre settimane alla polizia per leggere
i miei articoli da studentello.

Per quasi tutto il periodo della scuola lavo-
rai il sabato e la domenica come distributore di
giornali. Il sabato pomeriggio correvo giti al bat-
tello, con la grammatica latina nella tasca inter-
na, godendo del piacere di non essere a scuola.
C’era naturalmente un po’ di vanita, ma anche
il desiderio di avvicinarmi davvero alle perso-
ne che avevano contato di piu nella mia vita: i
contadini pit poveri, gli operai pitt poveri. Fu la
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stessa motivazione che mi spinse a fare I'autista
di autobus nel penultimo anno di liceo, anche
se all’inizio soffrivo talmente di mal d’auto che
a ogni capolinea dovevo scendere a vomitare.

Distribuendo i giornali, imparai di nuovo a
detestare la superbia e, a poco a poco, anche le
cattive riviste. Per un certo tempo scrissi poesie
che spedivo al giornale Hela Virlden, «Il Mon-
do Intero», ma non vennero mai pubblicate. N¢é
restituite. Ebbi maggiore successo nei concor-
si studenteschi, I’anno della maturita vinsi una
settimana in montagna con un racconto, ma il
viaggio fini in tragedia. Persi sotto una valan-
ga il mio compagno di stanza, un mio carissimo
amico. Quando tornai non avevo pitt dubbi su
cosa dovevo fare. Dovevo diventare uno scrit-
tore. E sapevo cosa dovevo scrivere: il libro dei
miei morti.

Ma allora non ne ebbi il tempo, perché arri-
vo il servizio militare. E questa ¢ un’altra storia.
Si intitola I/ serpente.”

" Ormen (1l serpente) ¢ il primo romanzo pubblicato da Stig
Dagerman, appena ventiduenne, nel 1945. (N.d.T.)
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