Adolf Pavval avrebbe avuto davvero una brutta
giornata. Di gran lunga peggiore di quanto
potesse mai immaginare. Per il momento, pero,
non lo sapeva ancora, ed era quindi con animo
leggero per quanto vagamente malinconico che
guidava il suo strumento di lavoro, una Saab
9000 Limousine con optional speciali e vetri
oscurati. Il sedile del guidatore era un sogno,
un modello a guscio che sembrava plasmato
sul suo corpo e allo stesso tempo irradiava
eleganza classica con il rivestimento nero
in lucida pelle di vitello. Le sue mani erano
tutt'uno con il volante, uomo e macchina
fusi insieme in un unico essere organico, la
sensazione che qualche tempo prima lo aveva
convinto a chiedere un prestito in banca e
comprare 'auto.

Stava attraversando il paesaggio della sua in-
fanzia, parecchie decine di chilometri a ovest di
Giillivare, in uno dei territori selvaggi piti vasti
d’Europa. La stretta strada di servizio si chiama-
va Strada Occidentale, ma Adolf Pavval la stava
ora percorrendo in direzione est. Aveva passato
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la notte nel suo goathe” a Kirjaluokta, accenden-
do il fuoco con ramoscelli di abete, bevendo
caffé preparato nel pentolino e risciacquandosi
lentamente di dosso la frenesia di Londra. Certi
suoi amici lo chiamavano ricaricare le batterie.
Lui pensava in realta che si trattasse del contra-
rio: scaricarsi, abbassare il livello di quell’ener-
gia frenetica che in citta sprizzava senza sosta.
Ritirarsi in montagna — era come lavarsi 'anima.
Sciacquare via I'ansia nelle ultime acque super-
ficiali potabili del mondo.

Svoltd con un movimento morbido in un’a-
rea di parcheggio nel bel mezzo della foresta.
Alti abeti con licheni pendenti, muschio umi-
do, rocce tonde come crani. A lato si stendeva
lo Stour Lulejaure, o Stora Lulevatten, come lo
chiamavano gli svedesi, il Grande Lago Lule,
una distesa d’acqua che serpeggiava attraverso
Iintero Norrbotten fino alle insenature salma-
stre del golfo di Botnia. Si slaccio senza fretta la
cintura, apri la portiera e usci dalla bolla confor-
tevole dell’abitacolo.

Fuori pioveva, una pioggia molto leggera, quasi
un’acquerugiola, pitt un’'umidita diffusa che vere
e proprie gocce. Si allontano di qualche passo dal
canale di scolo e abbasso la cerniera dei pantalo-
ni. Una lattina accartocciata giaceva seminascosta
nell’erba e Adolf si mise a pennellarla con il getto,
producendo un rumore metallico mentre cerca-
va di centrare 'apertura con la linguetta premuta
verso linterno. Una piccola nuvola di vapore si
alzo nella pioggia. Quando ebbe finito tiro fuori

* Tipica capanna sami di forma conica, rivestita di legno o
zolle di torba a seconda delle zone. (N.d.T.)
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il thermos di caffe appena fatto e se ne verso una
tazza. 1l caldo liquido nero lo riempi come olio
motore, scendendogli direttamente nella testata.
Che goduria, in confronto a quella brodaglia in
bicchieri di carta che comprava nella City, da sor-
bire attraverso la sottile fessura del coperchio di
plastica. Non era dignitoso, ma era li che giravano
i soldi. Solo qualche anno ancora, si disse. Poi ba-
sta. Poi potro iniziare a vivere.

E nel mezzo di questi ragionamenti che Adolf
Pavval sente il rumore. All'inizio crede che sia un
camion, il rombo di un pesante autocarro che si
avvicina. Poi gli sembra la pioggia che aumen-
ta di intensita, un rovescio che si abbatte sulle
chiome degli alberi. Si guarda intorno confuso:
il rumore & sempre pit vicino. Oltre la curva se-
guente vede le cime degli abeti che cominciano
a oscillare anche se non ¢’¢ vento.

Poi la strada si solleva. No, ¢ qualcosa sopra
la strada, una cresta brunastra. Che ribolle. Una
pesante, schiumosa oscurita. Sta avanzando ver-
so di lui a velocita sorprendente. Rotolando, in-
ghiottendo tutto.

Solo a quel punto Adolf Pavval si rende con-
to del pericolo.

Fa appena in tempo a precipitarsi in macchi-
na, si butta sul caldo sedile sportivo e richiude
la portiera. Il motore si accende ronzando.

Con un unico gesto esperto Adolf ingrana la
marcia, sterza e accelera sgommando. La mon-
tagna rotolante si avvicina come un incubo, gon-
fia di legname strappato alla foresta. Gli pneu-
matici ululano cercando di far presa sul terreno.
Quando Adolf Pavval guarda nello specchietto
retrovisore, vede tutto buio.
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Vincent Laurin era nel suo ufficio a nord di
Porjus, nel funzionale prefabbricato in legno
che aveva fatto costruire quattordici anni prima,
quando la vita era come burro appena uscito
dalla zangola. Sulla facciata era appesa 'insegna
«Helitours». Da allora si era mantenuto accom-
pagnando turisti con il suo elicottero a isolati
laghi di montagna e torrenti pieni di trote. In
autunno era il turno dei cacciatori di pernici,
e poi cerano i sami, tutto I'anno, con i trasfe-
rimenti nei pascoli estivi, la marchiatura dei
giovani esemplari o semplici visite alla famiglia.
A volte era decollato con un alce appena abbat-
tuto appeso al carrello. Lavoro libero. Tempo
libero. E clima permettendo, i paesaggi piu
belli che il Nord Europa potesse offrire.
Presto quell’insegna sarebbe stata smantel-
lata, come avevano ordinato i legali di Henny.
Ma Vincent Laurin non aveva intenzione di re-
stare a guardare. Tra poco sarebbe decollato
per il suo ultimo volo, diretto al massiccio del
Pérte, un luogo che aveva per lui un significato
molto particolare. Li il rotore si sarebbe schian-
tato contro una delle ripide pareti rocciose, con
lui all’interno del fragile guscio. Era il finale
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pit adatto che poteva immaginare. Il pit bello.
Tuffarsi come un’aquila reale dal cielo, novel-
lo Icaro. Qualche secondo d’angoscia, certo,
avrebbe avuto il tempo di sentire il morso della
paura. Parecchie centinaia di metri di picchiata
tra gli strapiombi. Poi solo il nero, una lampa-
da che si spegne. Non sarebbe rimasto altro
che una parete rocciosa cosparsa di detriti.
Una commissione d’inchiesta dell’aeronautica
si sarebbe arrampicata fin lasst in cerca di in-
dizi, ma senza trovare risposte: nessun guasto
tecnico, nessun errore umano. Niente alcol nei
resti del cadavere maciullato. Forse una raffi-
ca di vento. O la scarsa visibilita. Avrebbero
bevuto dai loro thermos al riparo di qualche
sporgenza rocciosa, ragionando sulla possibile
dinamica dei fatti. Un secondo di distrazione e
si & avvicinato troppo. Chi I'avrebbe mai detto
che potesse succedere proprio a lui, con la sua
esperienza!

Parole simili sarebbero state pronunciate
anche al funerale. La sua esperienza. Le sue in-
numerevoli ore di volo in qualsiasi condizione
atmosferica. «Laria era la sua casa.» Il necrolo-
gio con tanto di foto sia sul Nor#lindska che sul
Kuriren. E poi tutti gli articoli sulla disgrazia. «Il
noto elicotterista Vincent Laurin ¢ morto in un
incidente aereo sul massiccio del Pérte. Il corpo
¢ stato recuperato nella giornata di ieri, i fami-
gliari sono stati informati.»

I famigliari. Lovisa. Avrebbero telefonato a
Lovisa.

Vincent sentiva 'emicrania pulsare come un
ascesso appena sotto I'osso frontale. Proprio nel
punto d’'impatto di un colpo di testa, penso, il
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punto esatto della fronte con cui avrebbe colpito
la palla su un buon calcio d’angolo, un proietti-
le imprendibile che avrebbe superato il portiere
del Notviken, lasciandolo con una smorfia di
sorpresa sul volto. Anche se ormai erano parec-
chi anni che non giocava una partita, nemmeno
a livello amatoriale. Adesso quello era il punto
dove si accumulava la sua mancanza di sonno.
Una spossatezza grigia e spenta, ore passate a
girarsi e rigirarsi nel desolato letto a due piazze
in attesa delle prime luci dell’alba, per poi alzarsi
cercando di convincersi che era iniziato un nuo-
vo giorno. Anche se in realta il precedente non
era mai finito. Senza sonno, la vita non aveva
punteggiatura. La giornata andava avanti all’in-
finito, una frase interminabile che non si inter-
rompeva mai. Un fiume in piena che scorreva
senza sosta, inarrestabile. Se solo avesse potuto
costruire una diga dentro di sé, e chiudere le pa-
ratoie per la notte, in modo da avere un po’ di
quiete.

Le poche volte che riusciva ad assopirsi era-
no una misericordia, come la mano delicata di
un’infermiera sulla sua febbre. Un refrigerio
che gli dava qualche minuto di sollievo. Poi tra-
saliva, come se qualcuno ce I'avesse con lui. Un
ufficiale che sbraitava durante un’esercitazione
invernale, che andava in giro strepitando e bat-
tendo i piedi e mollando calci alle tende.

Ogni tanto bisogna smettere di pensare. Ri-
uscire a fermare il flusso. Interrompere il film,
mettere un punto, avere un briciolo di quella
che viene chiamata grazia. Altrimenti. .. si, altri-
menti uno finisce per impazzire.

Il punto dolente pulsava e ronzava, forse do-
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veva prendere un analgesico. Forse doveva bere
qualcosa. Forse doveva mettersi a urlare, spa-
lancare la bocca come un pozzo e gridare fino a
provare sollievo. O finché non succedeva qual-
cosa. Un cambiamento. Qualsiasi cosa, purché
non un’altra ora di sofferenza.

Henny non si sarebbe arresa prima di aver-
gli tolto tutto. Gli avrebbe preso la casa. Non
poteva permettersi di rilevare la sua quota, era
costretto ad andarsene e metterla in vendita.
Glielo aveva spiegato 'avvocato della moglie,
con una voce simile allo stridio di quando si
intaglia il legno. Una dopo I'altra le schegge
erano cadute a terra. La macchina andava di-
visa. Se voleva tenerla lui doveva pagare. Cosi
come i mobili, il computer, la televisione, la
baita estiva. Ma la cosa peggiore I’aveva tenu-
ta per ultima. La ditta. Henny avrebbe avuto
anche meta della ditta. Si sarebbe portata via
tutto cio che lui aveva costruito. Ancora prima
di cominciare a tirare le somme, aveva chiaro il
quadro. Liquidazione. Avrebbe perso la ditta,
e con quella la sua vita.

Fuori pioveva come aveva fatto per tutto
'autunno. La pesca andava male da un bel po’,
i torrenti di montagna si erano gonfiati quasi
come durante il disgelo. Uacqua era torbida, le
correnti forti, e i pesci non abboccavano. Perfi-
no gli escursionisti erano stati messi in fuga dal
maltempo. Campeggiare sotto la pioggia bat-
tente non era uno spasso se per di pit sparivano
i panorami. Le cime delle montagne erano in-
ghiottite dalle nuvole basse e i colori autunnali
diventavano grigi e scialbi.

Vincent Laurin usci dal prefabbricato, si fer-
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mo accanto all’elicottero pronto al decollo sulla
riva e ammiro il fiume Lule. Il livello dell’acqua
era alto, insolitamente alto per 'autunno. Tut-
ta quest’acqua, penso, non sarebbe mai finita?
Poi si disse che doveva ricominciare a fumare.
Qualcosa di caldo da tenere in mano, una favil-
la. Un po’ di compagnia.

Tiro fuori il cellulare ed esitd. Lovisa, doveva
solo sentire come stava. Un’ultima volta.

“Ciao, sono i0”, disse quando lei rispose.

“Papa! Non sei in volo?”

“Tra poco. Cosa fai?”

“Sto studiacchiando. Tra poco abbiamo un
esame.”

“Economia o cosa?”

“Principi di contabilita. Tu cosa fai?”

“Sono qui in ufficio. Guardo il fiume.”

“Ho sentito che continua a salire. E che sca-
richeranno altra acqua dai bacini.”

“Ancora?”

“Per forza, ragioni di sicurezza.”

“Lovisa... Voglio che tu sappia...”

“Si?”

“Che io... sono cosi felice di averti avuta.”

“Oh...”

“Di aver avuto te. Proprio te.”

“Che belle parole, papa.”

“Ti auguro il meglio. Per tutto.”

“Grazie... anch’io a te. Davvero, papa.”

Vincent Laurin si affretto a chiudere la con-
versazione. Non erano abituati a parlarsi in
quel modo, poteva pensare che fosse ubriaco.
Ma dopo, ricevendo la notizia, si sarebbe ri-
cordata di quelle parole. Se le sarebbe ripetute
una per una, le avrebbe conservate dentro di
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sé, pensando che erano le ultime che le aveva
detto.

“Mi voleva bene. Nonostante tutto. Non era
arrabbiato con me.”
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