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Adolf Pavval avrebbe avuto davvero una brutta 
giornata. Di gran lunga peggiore di quanto 
potesse mai immaginare. Per il momento, però, 
non lo sapeva ancora, ed era quindi con animo 
leggero per quanto vagamente malinconico che 
guidava il suo strumento di lavoro, una Saab 
9000 Limousine con optional speciali e vetri 
oscurati. Il sedile del guidatore era un sogno, 
un modello a guscio che sembrava plasmato 
sul suo corpo e allo stesso tempo irradiava 
eleganza classica con il rivestimento nero 
in lucida pelle di vitello. Le sue mani erano 
tutt’uno con il volante, uomo e macchina 
fusi insieme in un unico essere organico, la 
sensazione che qualche tempo prima lo aveva 
convinto a chiedere un prestito in banca e 
comprare l’auto.

Stava attraversando il paesaggio della sua in-
fanzia, parecchie decine di chilometri a ovest di 
Gällivare, in uno dei territori selvaggi più vasti 
d’Europa. La stretta strada di servizio si chiama-
va Strada Occidentale, ma Adolf Pavval la stava 
ora percorrendo in direzione est. Aveva passato 
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la notte nel suo goathe* a Kirjaluokta, accenden-
do il fuoco con ramoscelli di abete, bevendo 
caffè preparato nel pentolino e risciacquandosi 
lentamente di dosso la frenesia di Londra. Certi 
suoi amici lo chiamavano ricaricare le batterie. 
Lui pensava in realtà che si trattasse del contra-
rio: scaricarsi, abbassare il livello di quell’ener-
gia frenetica che in città sprizzava senza sosta. 
Ritirarsi in montagna – era come lavarsi l’anima. 
Sciacquare via l’ansia nelle ultime acque super-
ficiali potabili del mondo.

Svoltò con un movimento morbido in un’a-
rea di parcheggio nel bel mezzo della foresta. 
Alti abeti con licheni pendenti, muschio umi-
do, rocce tonde come crani. A lato si stendeva 
lo Stour Lulejaure, o Stora Lulevatten, come lo 
chiamavano gli svedesi, il Grande Lago Lule, 
una distesa d’acqua che serpeggiava attraverso 
l’intero Norrbotten fino alle insenature salma-
stre del golfo di Botnia. Si slacciò senza fretta la 
cintura, aprì la portiera e uscì dalla bolla confor-
tevole dell’abitacolo.

Fuori pioveva, una pioggia molto leggera, quasi 
un’acquerugiola, più un’umidità diffusa che vere 
e proprie gocce. Si allontanò di qualche passo dal 
canale di scolo e abbassò la cerniera dei pantalo-
ni. Una lattina accartocciata giaceva seminascosta 
nell’erba e Adolf si mise a pennellarla con il getto, 
producendo un rumore metallico mentre cerca-
va di centrare l’apertura con la linguetta premuta 
verso l’interno. Una piccola nuvola di vapore si 
alzò nella pioggia. Quando ebbe finito tirò fuori 

* Tipica capanna sami di forma conica, rivestita di legno o 
zolle di torba a seconda delle zone. (N.d.T.)
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il thermos di caffè appena fatto e se ne versò una 
tazza. Il caldo liquido nero lo riempì come olio 
motore, scendendogli direttamente nella testata. 
Che goduria, in confronto a quella brodaglia in 
bicchieri di carta che comprava nella City, da sor-
bire attraverso la sottile fessura del coperchio di 
plastica. Non era dignitoso, ma era lì che giravano 
i soldi. Solo qualche anno ancora, si disse. Poi ba-
sta. Poi potrò iniziare a vivere. 

È nel mezzo di questi ragionamenti che Adolf 
Pavval sente il rumore. All’inizio crede che sia un 
camion, il rombo di un pesante autocarro che si 
avvicina. Poi gli sembra la pioggia che aumen-
ta di intensità, un rovescio che si abbatte sulle 
chiome degli alberi. Si guarda intorno confuso: 
il rumore è sempre più vicino. Oltre la curva se-
guente vede le cime degli abeti che cominciano 
a oscillare anche se non c’è vento.

Poi la strada si solleva. No, è qualcosa sopra 
la strada, una cresta brunastra. Che ribolle. Una 
pesante, schiumosa oscurità. Sta avanzando ver-
so di lui a velocità sorprendente. Rotolando, in-
ghiottendo tutto.

Solo a quel punto Adolf Pavval si rende con-
to del pericolo.

Fa appena in tempo a precipitarsi in macchi-
na, si butta sul caldo sedile sportivo e richiude 
la portiera. Il motore si accende ronzando.

Con un unico gesto esperto Adolf ingrana la 
marcia, sterza e accelera sgommando. La mon-
tagna rotolante si avvicina come un incubo, gon-
fia di legname strappato alla foresta. Gli pneu-
matici ululano cercando di far presa sul terreno. 
Quando Adolf Pavval guarda nello specchietto 
retrovisore, vede tutto buio.
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Vincent Laurin era nel suo ufficio a nord di 
Porjus, nel funzionale prefabbricato in legno 
che aveva fatto costruire quattordici anni prima, 
quando la vita era come burro appena uscito 
dalla zangola. Sulla facciata era appesa l’insegna 
«Helitours». Da allora si era mantenuto accom-
pagnando turisti con il suo elicottero a isolati 
laghi di montagna e torrenti pieni di trote. In 
autunno era il turno dei cacciatori di pernici, 
e poi c’erano i sami, tutto l’anno, con i trasfe-
rimenti nei pascoli estivi, la marchiatura dei 
giovani esemplari o semplici visite alla famiglia. 
A volte era decollato con un alce appena abbat-
tuto appeso al carrello. Lavoro libero. Tempo 
libero. E clima permettendo, i paesaggi più 
belli che il Nord Europa potesse offrire.

Presto quell’insegna sarebbe stata smantel-
lata, come avevano ordinato i legali di Henny. 
Ma Vincent Laurin non aveva intenzione di re-
stare a guardare. Tra poco sarebbe decollato 
per il suo ultimo volo, diretto al massiccio del 
Pårte, un luogo che aveva per lui un significato 
molto particolare. Lì il rotore si sarebbe schian-
tato contro una delle ripide pareti rocciose, con 
lui all’interno del fragile guscio. Era il finale 
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più adatto che poteva immaginare. Il più bello. 
Tuffarsi come un’aquila reale dal cielo, novel-
lo Icaro. Qualche secondo d’angoscia, certo, 
avrebbe avuto il tempo di sentire il morso della 
paura. Parecchie centinaia di metri di picchiata 
tra gli strapiombi. Poi solo il nero, una lampa-
da che si spegne. Non sarebbe rimasto altro 
che una parete rocciosa cosparsa di detriti. 
Una commissione d’inchiesta dell’aeronautica 
si sarebbe arrampicata fin lassù in cerca di in-
dizi, ma senza trovare risposte: nessun guasto 
tecnico, nessun errore umano. Niente alcol nei 
resti del cadavere maciullato. Forse una raffi-
ca di vento. O la scarsa visibilità. Avrebbero 
bevuto dai loro thermos al riparo di qualche 
sporgenza rocciosa, ragionando sulla possibile 
dinamica dei fatti. Un secondo di distrazione e 
si è avvicinato troppo. Chi l’avrebbe mai detto 
che potesse succedere proprio a lui, con la sua 
esperienza!

Parole simili sarebbero state pronunciate 
anche al funerale. La sua esperienza. Le sue in-
numerevoli ore di volo in qualsiasi condizione 
atmosferica. «L’aria era la sua casa.» Il necrolo-
gio con tanto di foto sia sul Norrländska che sul 
Kuriren. E poi tutti gli articoli sulla disgrazia. «Il 
noto elicotterista Vincent Laurin è morto in un 
incidente aereo sul massiccio del Pårte. Il corpo 
è stato recuperato nella giornata di ieri, i fami-
gliari sono stati informati.»

I famigliari. Lovisa. Avrebbero telefonato a 
Lovisa.

Vincent sentiva l’emicrania pulsare come un 
ascesso appena sotto l’osso frontale. Proprio nel 
punto d’impatto di un colpo di testa, pensò, il 
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punto esatto della fronte con cui avrebbe colpito 
la palla su un buon calcio d’angolo, un proietti-
le imprendibile che avrebbe superato il portiere 
del Notviken, lasciandolo con una smorfia di 
sorpresa sul volto. Anche se ormai erano parec-
chi anni che non giocava una partita, nemmeno 
a livello amatoriale. Adesso quello era il punto 
dove si accumulava la sua mancanza di sonno. 
Una spossatezza grigia e spenta, ore passate a 
girarsi e rigirarsi nel desolato letto a due piazze 
in attesa delle prime luci dell’alba, per poi alzarsi 
cercando di convincersi che era iniziato un nuo-
vo giorno. Anche se in realtà il precedente non 
era mai finito. Senza sonno, la vita non aveva 
punteggiatura. La giornata andava avanti all’in-
finito, una frase interminabile che non si inter-
rompeva mai. Un fiume in piena che scorreva 
senza sosta, inarrestabile. Se solo avesse potuto 
costruire una diga dentro di sé, e chiudere le pa-
ratoie per la notte, in modo da avere un po’ di 
quiete.

Le poche volte che riusciva ad assopirsi era-
no una misericordia, come la mano delicata di 
un’infermiera sulla sua febbre. Un refrigerio 
che gli dava qualche minuto di sollievo. Poi tra-
saliva, come se qualcuno ce l’avesse con lui. Un 
ufficiale che sbraitava durante un’esercitazione 
invernale, che andava in giro strepitando e bat-
tendo i piedi e mollando calci alle tende.

Ogni tanto bisogna smettere di pensare. Ri-
uscire a fermare il flusso. Interrompere il film, 
mettere un punto, avere un briciolo di quella 
che viene chiamata grazia. Altrimenti… sì, altri-
menti uno finisce per impazzire.

Il punto dolente pulsava e ronzava, forse do-
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veva prendere un analgesico. Forse doveva bere 
qualcosa. Forse doveva mettersi a urlare, spa-
lancare la bocca come un pozzo e gridare fino a 
provare sollievo. O finché non succedeva qual-
cosa. Un cambiamento. Qualsiasi cosa, purché 
non un’altra ora di sofferenza.

Henny non si sarebbe arresa prima di aver-
gli tolto tutto. Gli avrebbe preso la casa. Non 
poteva permettersi di rilevare la sua quota, era 
costretto ad andarsene e metterla in vendita. 
Glielo aveva spiegato l’avvocato della moglie, 
con una voce simile allo stridio di quando si 
intaglia il legno. Una dopo l’altra le schegge 
erano cadute a terra. La macchina andava di-
visa. Se voleva tenerla lui doveva pagare. Così 
come i mobili, il computer, la televisione, la 
baita estiva. Ma la cosa peggiore l’aveva tenu-
ta per ultima. La ditta. Henny avrebbe avuto 
anche metà della ditta. Si sarebbe portata via 
tutto ciò che lui aveva costruito. Ancora prima 
di cominciare a tirare le somme, aveva chiaro il 
quadro. Liquidazione. Avrebbe perso la ditta, 
e con quella la sua vita.

Fuori pioveva come aveva fatto per tutto 
l’autunno. La pesca andava male da un bel po’, 
i torrenti di montagna si erano gonfiati quasi 
come durante il disgelo. L’acqua era torbida, le 
correnti forti, e i pesci non abboccavano. Perfi-
no gli escursionisti erano stati messi in fuga dal 
maltempo. Campeggiare sotto la pioggia bat-
tente non era uno spasso se per di più sparivano 
i panorami. Le cime delle montagne erano in-
ghiottite dalle nuvole basse e i colori autunnali 
diventavano grigi e scialbi.

Vincent Laurin uscì dal prefabbricato, si fer-
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mò accanto all’elicottero pronto al decollo sulla 
riva e ammirò il fiume Lule. Il livello dell’acqua 
era alto, insolitamente alto per l’autunno. Tut-
ta quest’acqua, pensò, non sarebbe mai finita? 
Poi si disse che doveva ricominciare a fumare. 
Qualcosa di caldo da tenere in mano, una favil-
la. Un po’ di compagnia.

Tirò fuori il cellulare ed esitò. Lovisa, doveva 
solo sentire come stava. Un’ultima volta.

“Ciao, sono io”, disse quando lei rispose.
“Papà! Non sei in volo?”
“Tra poco. Cosa fai?”
“Sto studiacchiando. Tra poco abbiamo un 

esame.”
“Economia o cosa?”
“Principi di contabilità. Tu cosa fai?”
“Sono qui in ufficio. Guardo il fiume.”
“Ho sentito che continua a salire. E che sca-

richeranno altra acqua dai bacini.”
“Ancora?”
“Per forza, ragioni di sicurezza.”
“Lovisa… Voglio che tu sappia…”
“Sì?”
“Che io… sono così felice di averti avuta.”
“Oh…”
“Di aver avuto te. Proprio te.”
“Che belle parole, papà.”
“Ti auguro il meglio. Per tutto.”
“Grazie… anch’io a te. Davvero, papà.”
Vincent Laurin si affrettò a chiudere la con-

versazione. Non erano abituati a parlarsi in 
quel modo, poteva pensare che fosse ubriaco. 
Ma dopo, ricevendo la notizia, si sarebbe ri-
cordata di quelle parole. Se le sarebbe ripetute 
una per una, le avrebbe conservate dentro di 



19

sé, pensando che erano le ultime che le aveva 
detto.

“Mi voleva bene. Nonostante tutto. Non era 
arrabbiato con me.”


