
Stavamo quasi per scrivere che la particolarità del 
paese consiste nel non averne nessuna, ma in effet-
ti non è del tutto vero. Sicuramente esistono altri 
luoghi in cui la maggior parte delle case ha meno 
di novant’anni, luoghi che non vantano nessun per-
sonaggio rinomato, nessuno che si sia fatto notare 
nello sport, nella politica, nel commercio, nella po-
esia, nel mondo del crimine. Qualcosa di diverso 
rispetto ad altri luoghi, però, sembriamo averla: 
qui non c’è una chiesa. E nemmeno un cimitero. 
Eppure hanno tentato più volte di ovviare a questa 
anomalia e una chiesa inciderebbe senza dubbio 
sull’ambiente, i placidi rintocchi potrebbero riani-
mare chi è giù di corda, le campane portano un 
annuncio d’eternità. Nei cimiteri crescono alberi, 
su cui gli uccelli si posano e cantano. Sólrún, la 
direttrice della scuola materna, ha provato per due 
volte a raccogliere firme con una petizione che chie-
deva tre cose: una chiesa, un cimitero e un pastore. 
Ma il massimo che ha ottenuto sono stati tredici 
nomi, che non bastano certo per un pastore, figurar-
si per una chiesa e meno che mai per un cimitero. 
Ovviamente moriamo come chiunque altro, anche 
se tanti di noi raggiungono in realtà un’età molto 
avanzata, in percentuale non c’è posto in tutta la 
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nazione con più abitanti sopra l’ottantina, cosa 
che forse potremmo definire la particolarità nume-
ro due. Sono in dieci a raggiungere i cent’anni, la 
morte pare averli dimenticati e la sera li sentiamo 
ridacchiare mentre giocano a minigolf sullo spiazzo 
dietro la casa di riposo. Nessuno è ancora riuscito a 
trovare una spiegazione per questa nostra età media 
tanto alta, ma che sia il cibo, l’atteggiamento verso 
la vita, l’ubicazione dei monti, dobbiamo senz’altro 
essere grati alla longevità che ci tiene a tale distanza 
dal cimitero, e per questo esitiamo a firmare la pe-
tizione di Sólrún, essendo sotto sotto convinti che 
chi lo fa sottoscriva la propria morte, anzi, che se 
la tiri proprio addosso. È una sciocchezza bella e 
buona, non c’è dubbio, ma perfino un pettegolezzo 
può sembrare convincente quando c’è di mezzo la 
morte.

Per il resto non c’è niente di particolare da dire 
su di noi.

Il paese è composto da qualche decina di case, per 
lo più di medie dimensioni e progettate da archi-
tetti o geometri poco ispirati, strano le poche pretese 
che abbiamo nei confronti di chi lascia una tale 
impronta sul nostro paesaggio. Ci sono anche un 
condominio di sei appartamenti e un paio di belle 
case in legno della prima metà del Ventesimo secolo, 
la più antica risale a novantotto anni fa, è stata 
costruita nel 1903, ed è così marcia che le automo-
bili rallentano prima di passarle davanti. Gli edifici 
più imponenti sono i Macelli, la Latteria sociale, 
la Cooperativa, il Maglificio, nessuno di qualche 
valore estetico, ma poi c’è pure il moncone di un 
bel pontile edificato verso il mare cinquant’anni fa. 
Da noi non attraccano mai navi né barche, ma è 
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divertente pisciare dal pontile, fa un rumore buffo 
quando il getto finisce in mare.

Siamo più o meno in mezzo al distretto, circon-
dati a nord, sud ed est dalla campagna e dal mare 
a ovest. È bello guardare il fiordo, anche se pratica-
mente non dà pesce e non l’ha mai dato. In prima-
vera richiama uccelli acquatici contenti e fiduciosi, 
a volte si trova qualche strombo sulla spiaggia e 
in lontananza spuntano migliaia di isole e isolotti 
come una dentatura irregolare dal mare – la sera il 
sole vi sanguina e allora pensiamo alla morte. Forse 
sei dell’idea che non sia sano pensare alla morte, 
che demoralizzi la gente, la riempia di disperazio-
ne, che faccia male al sistema circolatorio, ma noi 
crediamo invece che si debba essere letteralmente 
morti per non pensare alla morte. Hai mai riflettu-
to, del resto, su quante cose siano affidate al caso, 
su come tutto lo sia? Può essere un pensiero male-
dettamente sgradevole, di rado si trova nel caso un 
barlume di senso e la nostra vita è dunque poco più 
di un errare senza meta, questa vita che a volte sem-
bra poter andare per ogni dove e poi s’interrompe 
in mezzo a una frase – forse è proprio per questo 
che vogliamo raccontarti la storia del nostro paese, 
e delle campagne intorno.

Non che intendiamo passare in rassegna il paese 
intero, andare di casa in casa, non lo sopporteresti, 
ma sicuramente ti racconteremo della voluttà che 
tiene insieme i giorni e le notti, di un camionista 
felice, dell’abito di velluto scuro di Elísabet e del 
tale che è arrivato con la corriera, di Þuríður, che è 
diventata tanto alta e piena di desideri reconditi, di 
un uomo che non riusciva a contare i pesci e di una 
donna dal respiro timido – di contadini solitari e di 
una mummia di quattromila anni. Racconteremo 
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di eventi quotidiani, ma anche di certi che supe-
rano la nostra comprensione, probabilmente per-
ché non hanno nessuna spiegazione, gli individui 
spariscono, i sogni ti cambiano la vita, persone di 
quasi duecento anni fa sembrano farsi sentire inve-
ce di rimanersene mute e tranquille al loro posto. 
E naturalmente desideriamo raccontarti della notte 
che incombe su di noi e che trae la propria forza 
dalle profondità dell’universo, dai giorni che van-
no e vengono, dal canto degli uccelli e dall’attimo 
estremo, saranno sicuramente tante storie, partire-
mo dal paese e finiremo sull’aia di una campagna 
del nord, ma adesso cominciamo, ecco, la felicità 
e la solitudine, la dignità e l’incoerenza, la vita e i 
sogni – sì, i sogni.
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L’universo e il vestito di velluto scuro

Una notte si mise a sognare in latino. Tu igitur 
nihil vidis? Impiegò molto tempo, in realtà, a 
capire di che lingua si trattasse, credeva che 
fosse inventata, nei sogni albergano le cose più 
disparate e così via. In quegli anni il nostro 
paese aveva un aspetto del tutto diverso, ci 
spostavamo più lentamente e la Coopera-
tiva ci teneva legati, mentre lui era il direttore 
del Maglificio, appena trentenne. Aveva tutto, 
era sposato a una donna così bella che alcuni 
si facevano stranamente schivi al solo vederla, 
avevano due figli e presumiamo che uno di loro, 
Davíð, comparirà più avanti in queste pagine. Il 
giovane direttore sembrava nato per vincere, la 
famiglia abitava nella villa più grande del paese, 
guidava una Range Rover, si faceva fare i vestiti 
su misura, eravamo tutti grigi in confronto a lui, 
ma poi si mise a sognare in latino. Fu il vecchio 
medico che alla fine sentenziò di che lingua si 
trattava, purtroppo morì poco dopo quando 
il maledetto cane di Guðjón gli saltò addosso 
abbaiando, il vecchio cuore non resse. Abbiamo 
abbattuto quell’accidenti di un cane subito il 
giorno dopo, se solo lo avessimo fatto prima. 
Guðjón minacciò di denunciarci, ma poi si prese 
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un altro cane che si rivelò perfino peggiore del 
primo, alcuni di noi hanno cercato di investirlo 
con la macchina ma è una bestia agile. Il vecchio 
medico ad ogni modo non conosceva affatto il 
latino, solo qualche parola e i nomi degli organi 
vitali, ma gli bastarono quando il direttore riuscì 
a richiamare alla mente la frase qui sopra.

Sognare in latino non è certo roba da tutti i 
giorni. Inglese, danese, tedesco, sì, sì, francese e 
anche spagnolo, è un bene conoscere qualcuna di 
queste lingue, il mondo si amplia dentro di te, ma 
il latino, quello è tutta un’altra cosa, è così tanto 
di più che quasi non osiamo nemmeno provare 
a immaginarcelo. Il direttore, però, era un uomo 
d’azione, niente lo fermava, voleva il pieno con-
trollo di ciò che lo circondava e lo irritava dunque 
parecchio che i suoi sogni si riempissero di una 
lingua di cui non capiva uno straccio di parola. 
C’era una sola cosa da fare, andare a sud, nella 
capitale, e iscriversi a un corso privato intensivo 
di due mesi per imparare il latino.

Era così baldanzoso in quegli anni, quasi 
sfrontato. Sfrecciò a sud con la sua Range Rover, 
comprò una Toyota Corolla nuova, con il cambio 
automatico, per la moglie, perché non affaticas-
se troppo le sue belle gambe magre mentre lui 
era via, che poi non era neanche così necessario, 
c’era chi l’avrebbe accompagnata volentieri per 
tutte le strade del paese, su tutti i sentieri della 
vita; comunque lui se ne andò a sud con i suoi 
abiti sartoriali, lo sguardo deciso e irrequieto, 
l’atteggiamento sicuro, per quanto dentro di sé, 
questo ovviamente non lo sapevamo all’epoca, si 
dispiegavano sogni tranquilli come un vasto lago, 
e una barca lo attendeva sulla sponda.


