Stavamo quasi per scrivere che la particolarita del
paese consiste nel non averne nessuna, ma in effet-
1 non é del tutto vero. Sicuramente esistono altri
luoghi in cui la maggior parte delle case ha meno
di novant anni, luoghi che non vantano nessun per-
sonaggio rinomato, nessuno che si sia fatto notare
nello sport, nella politica, nel commercio, nella po-
esta, nel mondo del crimine. Qualcosa di diverso
rispetto ad altri luoghi, pero, sembriamo averla:
qui non ¢’é una chiesa. E nenimeno un cimitero.
Eppure hanno tentato pin volte di ovviare a questa
anomalia e una chiesa inciderebbe senza dubbio
sull ambiente, i placidi rintocchi potrebbero riani-
mare chi é gin di corda, le campane portano un
annuncio d eterniti. Nei cimiteri crescono alberi,
su cui glt uccelli si posano e cantano. Slrin, la
direttrice della scuola materna, ha provato per due
volte a raccogliere firme con una petizione che chie-
deva tre cose: una chiesa, un cimitero e un pastore.
Ma il massimo che bha ottenuto sono stati tredici
nomt, che non bastano certo per un pastore, figurar-
si per una chiesa e meno che mai per un cimitero.
Ovviamente moriamo come chiungue altro, anche
se tanti di noi raggiungono in realtd un'eta molto
avanzata, in percentuale non ¢’é posto in tutta la
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nazione con pi abitanti sopra [ottantina, cosa
che forse potremmo definire la particolarita nume-
ro due. Sono in diect a raggiungere i centanni, la
morte pare averli dimenticati e la sera li sentiano
ridacchiare mentre giocano a minigolf sullo spiazzo
dietro la casa di riposo. Nessuno é ancora riuscito a
trovare una spiegazione per questa nostra eta media
tanto alta, ma che sia il cibo, ['atteggiamento verso
la vita, ['ubicazione dei monti, dobbiamo senzaltro
essere grati alla longevita che ci tiene a tale distanza
dal cimitero, e per questo esitiamo a firmare la pe-
tizione di S6lrin, essendo sotto sotto convinti che
chi lo fa sottoscriva la propria morte, anzi, che se
la tiri proprio addosso. E una sciocchezza bella e
buona, non c’é dubbio, ma perfino un pettegolezzo
puo sembrare convincente quando c’é di mezzo la
morte.

Per il resto non ¢’é niente di particolare da dire
su di not.

1l paese é composto da qualche decina di case, per
lo pint di medie dimensioni e progettate da archi-
tetti o geometri poco ispirati, strano le poche pretese
che abbiamo nei confronti di chi lascia una tale
tmpronta sul nostro paesaggio. Ci sono anche un
condominio di sei appartamenti e un paio di belle
case in legno della prima meta del Ventesimo secolo,
la pia antica risale a novantotto anni fa, é stata
costruita nel 1903, ed é cosi marcia che le automo-
bili rallentano prima di passarle davanti. Gli edifici
pia imponenti sono i Macelli, la Latteria sociale,
la Cooperativa, il Maglificio, nessuno di qualche
valore estetico, ma poi ¢’é pure il moncone di un
bel pontile edificato verso il mare cinquant anni fa.
Da noi non attraccano mai navi né barche, ma é
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divertente pisciare dal pontile, fa un rumore buffo
quando il getto finisce in mare.

Stamo pint 0 meno in mezzo al distretto, circon-
dati a nord, sud ed est dalla campagna e dal mare
a ovest. E bello guardare il fiordo, anche se pratica-
mente non da pesce e non [’ ba mai dato. In prima-
vera richtama uccelli acquatici contenti e fiduciost,
a volte si trova qualche strombo sulla spiaggia e
in lontananza spuntano migliaia di isole e isolotti
come una dentatura irregolare dal mare — la sera 1l
sole vi sanguina e allora pensianio alla morte. Forse
sei dell’idea che non sia sano pensare alla morte,
che demoralizzi la gente, la riempia di disperazio-
ne, che faccia male al sistema circolatorio, ma noi
crediamo invece che si debba essere letteralmente
mort per non pensare alla morte. Hat maz riflettu-
to, del resto, su quante cose siano affidate al caso,
su come tutto lo sia? Puo essere un pensiero male-
dettamente sgradevole, di rado si trova nel caso un
barlume di senso e la nostra vita é dunque poco pin
di un errare senza meta, questa vita che a volte sem-
bra poter andare per ogni dove e poi s’ interrompe
in mezz0 a una frase — forse é proprio per questo
che vogliamo raccontarti la storia del nostro paese,
e delle campagne intorno.

Non che intendiamo passare in rassegna il paese
intero, andare di casa in casa, non lo sopporteresti,
ma sicuramente 1 racconteremo della volutta che
tiene insieme i giorni e le notti, di un camionista
felice, dell abito di velluto scuro di Elisabet e del
tale che é arrivato con la corriera, di Puridur, che é
diventata tanto alta e prena di desideri reconditi, di
un uomo che non riusciva a contare i pesci e di una
donna dal respiro timido — di contadini solitari e di
una mummia di quattromila anni. Racconterenio
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di eventi quotidiani, ma anche di certi che supe-
rano la nostra comprensione, probabilmente per-
ché non hanno nessuna spiegazione, gli individui
spariscono, i sogni 11 cambiano la vita, persone di
quasi duecento anni fa sembrano farsi sentire inve-
ce di rimanersene mute e tranguille al loro posto.
E naturalmente desideriamo raccontarti della notte
che incombe su di noi e che trae la propria forza
dalle profondita dell universo, dai giorni che van-
no e vengono, dal canto degli uccelli e dall attimo
estremo, saranno Sicuramente tante storie, partire-
mo dal paese e finireno sull'ata di una campagna
del nord, ma adesso cominciamo, ecco, la felicita
e la solitudine, la dignita e [’incoerenza, la vita e
sognt — si, 1 SOgni.
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’UNIVERSO E IL VESTITO DI VELLUTO SCURO

Una notte si mise a sognare in latino. Tu zgitur
nihil vidis? Impiegd molto tempo, in realta, a
capire di che lingua si trattasse, credeva che
fosse inventata, nei sogni albergano le cose pit
disparate e cosi via. In quegli anni il nostro
paese aveva un aspetto del tutto diverso, ci
spostavamo piu lentamente e la Coopera-
tiva ci teneva legati, mentre lui era il direttore
del Maglificio, appena trentenne. Aveva tutto,
era sposato a una donna cosi bella che alcuni
si facevano stranamente schivi al solo vederla,
avevano due figli e presumiamo che uno di loro,
David, comparira pit avanti in queste pagine. 11
giovane direttore sembrava nato per vincere, la
famiglia abitava nella villa piti grande del paese,
guidava una Range Rover, si faceva fare i vestiti
su misura, eravamo tutti grigi in confronto a lui,
ma poi si mise a sognare in latino. Fu il vecchio
medico che alla fine sentenzio di che lingua si
trattava, purtroppo mori poco dopo quando
il maledetto cane di Gudjon gli saltdo addosso
abbaiando, il vecchio cuore non resse. Abbiamo
abbattuto quell’accidenti di un cane subito il
giorno dopo, se solo lo avessimo fatto prima.
Gudjon minaccio di denunciarci, ma poi si prese
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un altro cane che si riveld perfino peggiore del
primo, alcuni di noi hanno cercato di investitlo
con la macchina ma ¢ una bestia agile. Il vecchio
medico ad ogni modo non conosceva affatto il
latino, solo qualche parola e i nomi degli organi
vitali, ma gli bastarono quando il direttore riusci
a richiamare alla mente la frase qui sopra.

Sognare in latino non ¢ certo roba da tutti i
giorni. Inglese, danese, tedesco, si, si, francese e
anche spagnolo, &€ un bene conoscere qualcuna di
queste lingue, il mondo si amplia dentro di te, ma
il latino, quello ¢ tutta un’altra cosa, ¢ cosi tanto
di pit che quasi non osiamo nemmeno provare
a immaginarcelo. Il direttore, pero, era un uomo
d’azione, niente lo fermava, voleva il pieno con-
trollo di cio che lo circondava e lo irritava dunque
parecchio che i suoi sogni si riempissero di una
lingua di cui non capiva uno straccio di parola.
C’era una sola cosa da fare, andare a sud, nella
capitale, e iscriversi a un corso privato intensivo
di due mesi per imparare il latino.

Era cosi baldanzoso in quegli anni, quasi
sfrontato. Sfreccio a sud con la sua Range Rover,
compro una Toyota Corolla nuova, con il cambio
automatico, per la moglie, perché non affaticas-
se troppo le sue belle gambe magre mentre lui
era via, che poi non era neanche cosi necessario,
c’era chi I'avrebbe accompagnata volentieri per
tutte le strade del paese, su tutti i sentieri della
vita; comunque lui se ne ando a sud con i suoi
abiti sartoriali, lo sguardo deciso e irrequieto,
Iatteggiamento sicuro, per quanto dentro di sé,
questo ovviamente non lo sapevamo all’epoca, si
dispiegavano sogni tranquilli come un vasto lago,
e una barca lo attendeva sulla sponda.
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