A Siegfried Unseld,

che tante cose ha cambiato per me.

The death of one god is the death of all.

Whallace Stevens






Come ha inizio qualcosa? 2008, una giornata di
febbraio a Monaco, in Marienplatz ho compra-
to un libro di S4ndor Mérai, non un romanzo,
ma prose brevi. Si intitola Le quattro stagioni, la
copertina € un po’ triste, uno stelo reclinato, un
grande fiore a capo chino, i petali ancora stretti
'uno all’altro, ma gia quasi appassiti: un’imma-
gine malinconica che non si intona all’inattesa
giornata di sole nel cuore dell'inverno. Anni fa,
quando ancora nessuno parlava di Marai, Klaus
Bittner, a Colonia, mi ha dato il suo ultimo dia-
rio: pagine amare e laconiche, annotazioni scrit-
te nell’ultimo periodo della sua vita, poco prima
del suicidio all’eta di ottantotto anni. In esilio a
San Diego. Dio sa perché a San Diego. Cono-
sco la citta, per quale motivo un cosmopolita
ungherese dovrebbe andare a spararsi un col-
po di pistola a San Diego al termine della pro-
pria esistenza? La moglie, che lo aveva sempre
accompagnato in tutti i suol viaggi, si era am-
malata. Lui va a trovarla alla casa di riposo, lei
muore e le ceneri vengono disperse nell’oceano.
Lui prosegue la sua vita solo, sempre pil1 stanco,
legge Aristotele, il diario si fa una lettura doloro-
sa, frammentaria. Poi viene la morte. Non vede
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il suo grande successo postumo. I miei amici
ungheresi si stupiscono dell’entusiasmo suscita-
to dai suoi romanzi. Loro preferiscono i diari, le
descrizioni dei viaggi. E stato una presenza lumi-
nosa in un secolo lungo e cupo di fascismo e
di comunismo, di confini in continuo movimen-
to. Con il mio nuovo libro in mano mi dirigo
al Viktualienmarkt e cerco un posto dove met-
termi a leggere. La gente ¢ seduta fuori. Vedo
dei tavolini davanti a un ristorante, una sedia
¢ ancora libera. Ordino una coppa di champa-
gne per celebrare il primo giorno di primavera
e comincio a leggere. 1l libro & uscito nel 1938,
ma quella che sto leggendo ¢ 'opera di un con-
temporaneo, di uno che passa la vita a guardare
e leggere, viaggiare e scrivere. Mi sono appena
seduto quando mi porgono un tovagliolo su cui
c’e scritto il nome Poseidon in lettere azzurre, il
colore del mare presso cui vivo d’estate. Deve
essere un segno, qualcuno vuole dirmi qualco-
sa e ho imparato a prestare attenzione a questi
segni. Il dio & raffigurato con il suo tridente e,
benché io mi trovi a meta di un libro, decido
che non appena l'avro terminato gli scrive-
10 delle lettere, piccole aggregazioni di parole
che raccontino la mia vita. Linverno tedesco si
muta in un’estate spagnola, il mio libro ¢ finito,
e nel vuoto che si forma come sempre in questi
casi mi torna alla mente I’assolato giorno d’in-
verno di sei mesi prima. Di li a tre giorni inizie-
ra il mio settantaseiesimo anno. Il giorno dopo
inizia agosto, il mese dell'imperatore. Non ho
mai scritto prima a un dio. Si fa sera sull’isola,
il mare & vicino, il mare di Poseidon, gli scogli
dove vado sempre a nuotare. Guardo la vasta
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superficie leggermente increspata, I'andare e
venire delle onde all’ultimo bagliore del sole. A
parte 'acqua contro le rocce non ¢’¢ alcun ru-
more. Devo semplicemente incominciare.
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Poseipon I

In un bassorilievo del V secolo prima di quel
Cristo che ti ha soppiantato, ma che noi usiamo
per dividere in due parti il tempo infinito, si
vedono i dodici dei dell’Olimpo schierati in una
lunga fila. Sono ritratti con i loro attributi, ma
dove siano diretti non ¢ chiaro. Apollo, Arte-
mide, Zeus, Atena. Poi vieni tu. Sei il primo
che si volta indietro a guardare ma Era, ancora
cosi giovane, dietro di te, ha chiuso gli occhi e
non ricambia il tuo sguardo. Cosa guardavi?
Hai la mano sinistra sul fianco destro e stringi
mollemente il tridente, quell’arma curiosa grazie
alla quale ti riconosciamo sempre. Lo usavi per
pescare, tutti i pesci erano tuoi. Siete ancora
rappresentati di profilo: sembrate assiri o babilo-
nesi, come se 1 vostri corpi non potessero ancora
staccarsi dalla pietra. Era epoca in cui noi non
potevamo ancora staccarci da voi. Perché ho
scelto proprio te? Perché vivo per una parte
dell’anno sul tuo mare? Perché prima di ritor-
narmene al Nord, all’inizio dell’autunno, vado
sempre a nuotare nello stesso posto, tuffan-
domi dagli scogli anche se piove o ¢’¢ tempesta?
Lo faccio per chiedere se potro tornare anche
'anno dopo, ma a chi dovrei chiederlo, se non
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a te? Ho cercato a lungo qualcuno a cui scri-
vere, ma come si fa a scrivere delle lettere a un
dio? E molto semplice, non si puo, e tuttavia lo
si fa. In modo indiretto. Lasciando quello che
si scrive sulla spiaggia, su uno scoglio vicino al
mare e sperando che lui lo trovi. Saranno le cose
che leggo, che vedo, che penso. Che invento, che
ricordo, che mi stupiscono. Notizie dal mondo,
come la storia dell'uomo che ha sposato una
morta. Forse le troverai, forse voleranno via.
Le ho scritte pensando che forse ti interessasse
sapere ancora qualcosa del mondo. Cosa succe-
dera poi non lo so, non lo so mai. Tutt’al pit
me lo posso inventare. Non ho mai pensato
che mi avresti risposto. Questo mi sono sempre
chiesto: cosa avete provato quando tutti hanno
smesso di pregarvi, quando nessuno vi ha piu
chiesto niente? Dev’esserci stato un ultimo. Chi
era? Dove? Ne avete parlato? Noi guardiamo le
vostre immagini, ma voi li non ci siete. Eravate
invidiosi degli dei venuti dopo? Ridete, adesso
che anche loro sono stati abbandonati?
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MATRIMONIO CON UN CAPPELLO

In un paesino della Francia meridionale un fran-
cese di sessantotto anni si € sposato con una
donna che non ha eta, in quanto & morta. Sono
vissuti insieme per venti anni e intendevano
sposarsi, lei pero si ¢ ammalata ed € morta. Al
matrimonio con la morta — a cui il presidente
francese ha dato il suo consenso — lo sposo ha
portato il cappello della donna. Nel Golerz di
Meyrink il protagonista percepisce i pensieri
delle persone di cui indossa il cappello. Cosa
pensava il cappello di quella donna il giorno del
suo matrimonio? C'erano decine di invitati. Il
cappello li ha riconosciuti? E che cosa ha detto
all’'uomo il cappello, quando si sono ritrovati soli
a casa?
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ASSEDIO

Al Prado, in una delle sale superiori della nuova
costruzione. Un quadro di Pieter Snayers. Non
ci sono altri visitatori, il che rende ancora piu
intenso il silenzio che regna nel dipinto. Fuori,
dove mi trovo io, ci sono quasi quaranta gradi,
ma nel quadro ha nevicato, sento la neve sui
piedi. Siamo nel 1641. Siamo spagnoli, la nostra
guerra contro la Francia dura ormai da sei anni
e ne durera altri diciotto. Ci troviamo su un’alta
collina e contempliamo la pianura, la citta e
le mura di Aire-sur-la-Lys. Il nostro sguardo
arriva fino all’orizzonte, una bassa striscia di
terra azzurrina sovrastata dalla luce del Nord
e da nubi come se ne vedono solo in queste
regioni lontane. La nostra lingua risuona strana
in questo ambiente. Vicino a noi qualche albero
spoglio, un paio di cani. Dobbiamo riconqui-
stare questo luogo e ci riusciremo. Cosi c’¢
scritto sui libri. In basso, alla nostra sinistra,
le truppe in quegli irreali attimi di silenzio
che sempre precedono una battaglia. Laggiu il
nemico invisibile, in attesa. Chi ci osservera in
futuro ci strappera per un momento alla morte,
senza conoscere i nostri nomi, ma i pensieri di
questo giorno resteranno il nostro segreto. Quel
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che vedra lui sara storia, o arte, o entrambe. Ma
non sapra niente del respiro che questa mattina
esce dalle nostre bocche, niente del gracchiare
dei corvi, degli zoccoli dei cavalli sul terreno
ghiacciato.
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BayreUTH

Accade ogni estate, ineluttabile come Wimbledon
e il Tour de France. All'improvviso sonorita
tedesche si diffondono nel mio giardino medi-
terraneo. Sono ancora incerte, non sanno se
sono le benvenute. Ottoni, voci alte e possenti,
timpani. Come se cominciassero a sondare intorno.
Sento che tutto, nel mio giardino, si mette
sulla difensiva, si oppone. Le palme, I'ibisco, i
cactus, il papiro, piante che morirebbero tra
le fredde nebbie del Nord. Ma la musica non
ha alcuna pieta, gode del suo potere. Ascolto le
note germaniche, gli accenti militari del coro, il
suono tagliente di quest’altra lingua, il richiamo
dei corni da caccia, il crescendo di una grande
orchestra, il tradimento di Tristano che deve
consegnare Isotta al proprio re, la rabbia di lei,
le grida di un dolore che, travestito da musica,
corre al di sopra del lilla chiaro del plumbago,
si scatena tra la bouganville come una tempesta
improvvisa, lasciando macchie viola sul terreno.
Io me ne sto li, sradicato, un giardiniere nordico
tra gli oleastri, prigioniero nelle contraddizioni
della mia vita.
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