
A Siegfried Unseld,
che tante cose ha cambiato per me.

The death of one god is the death of all.
Wallace Stevens
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Come ha inizio qualcosa? 2008, una giornata di 
febbraio a Monaco, in Marienplatz ho compra-
to un libro di Sándor Márai, non un romanzo, 
ma prose brevi. Si intitola Le quattro stagioni, la 
copertina è un po’ triste, uno stelo reclinato, un 
grande fiore a capo chino, i petali ancora stretti 
l’uno all’altro, ma già quasi appassiti: un’imma-
gine malinconica che non si intona all’inattesa 
giornata di sole nel cuore dell’inverno. Anni fa, 
quando ancora nessuno parlava di Márai, Klaus 
Bittner, a Colonia, mi ha dato il suo ultimo dia-
rio: pagine amare e laconiche, annotazioni scrit-
te nell’ultimo periodo della sua vita, poco prima 
del suicidio all’età di ottantotto anni. In esilio a 
San Diego. Dio sa perché a San Diego. Cono-
sco la città, per quale motivo un cosmopolita 
ungherese dovrebbe andare a spararsi un col-
po di pistola a San Diego al termine della pro-
pria esistenza? La moglie, che lo aveva sempre 
accompagnato in tutti i suoi viaggi, si era am-
malata. Lui va a trovarla alla casa di riposo, lei 
muore e le ceneri vengono disperse nell’oceano. 
Lui prosegue la sua vita solo, sempre più stanco, 
legge Aristotele, il diario si fa una lettura doloro-
sa, frammentaria. Poi viene la morte. Non vede 
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il suo grande successo postumo. I miei amici 
ungheresi si stupiscono dell’entusiasmo suscita-
to dai suoi romanzi. Loro preferiscono i diari, le 
descrizioni dei viaggi. È stato una presenza lumi-
nosa in un secolo lungo e cupo di fascismo e 
di comunismo, di confini in continuo movimen-
to. Con il mio nuovo libro in mano mi dirigo 
al Viktualienmarkt e cerco un posto dove met-
termi a leggere. La gente è seduta fuori. Vedo 
dei tavolini davanti a un ristorante, una sedia 
è ancora libera. Ordino una coppa di champa-
gne per celebrare il primo giorno di primavera 
e comincio a leggere. Il libro è uscito nel 1938, 
ma quella che sto leggendo è l’opera di un con-
temporaneo, di uno che passa la vita a guardare 
e leggere, viaggiare e scrivere. Mi sono appena 
seduto quando mi porgono un tovagliolo su cui 
c’è scritto il nome Poseidon in lettere azzurre, il 
colore del mare presso cui vivo d’estate. Deve 
essere un segno, qualcuno vuole dirmi qualco-
sa e ho imparato a prestare attenzione a questi 
segni. Il dio è raffigurato con il suo tridente e, 
benché io mi trovi a metà di un libro, decido 
che non appena l’avrò terminato gli scrive-
rò delle lettere, piccole aggregazioni di parole 
che raccontino la mia vita. L’inverno tedesco si 
muta in un’estate spagnola, il mio libro è finito, 
e nel vuoto che si forma come sempre in questi 
casi mi torna alla mente l’assolato giorno d’in-
verno di sei mesi prima. Di lì a tre giorni inizie-
rà il mio settantaseiesimo anno. Il giorno dopo 
inizia agosto, il mese dell’imperatore. Non ho 
mai scritto prima a un dio. Si fa sera sull’isola, 
il mare è vicino, il mare di Poseidon, gli scogli 
dove vado sempre a nuotare. Guardo la vasta 
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superficie leggermente increspata, l’andare e 
venire delle onde all’ultimo bagliore del sole. A 
parte l’acqua contro le rocce non c’è alcun ru-
more. Devo semplicemente incominciare.
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Poseidon I

In un bassorilievo del V secolo prima di quel 
Cristo che ti ha soppiantato, ma che noi usiamo 
per dividere in due parti il tempo infinito, si 
vedono i dodici dei dell’Olimpo schierati in una 
lunga fila. Sono ritratti con i loro attributi, ma 
dove siano diretti non è chiaro. Apollo, Arte-
mide, Zeus, Atena. Poi vieni tu. Sei il primo 
che si volta indietro a guardare ma Era, ancora 
così giovane, dietro di te, ha chiuso gli occhi e 
non ricambia il tuo sguardo. Cosa guardavi? 
Hai la mano sinistra sul fianco destro e stringi 
mollemente il tridente, quell’arma curiosa grazie 
alla quale ti riconosciamo sempre. Lo usavi per 
pescare, tutti i pesci erano tuoi. Siete ancora 
rappresentati di profilo: sembrate assiri o babilo-
nesi, come se i vostri corpi non potessero ancora 
staccarsi dalla pietra. Era l’epoca in cui noi non 
potevamo ancora staccarci da voi. Perché ho 
scelto proprio te? Perché vivo per una parte 
dell’anno sul tuo mare? Perché prima di ritor-
narmene al Nord, all’inizio dell’autunno, vado 
sempre a nuotare nello stesso posto, tuffan-
domi dagli scogli anche se piove o c’è tempesta? 
Lo faccio per chiedere se potrò tornare anche 
l’anno dopo, ma a chi dovrei chiederlo, se non 
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a te? Ho cercato a lungo qualcuno a cui scri-
vere, ma come si fa a scrivere delle lettere a un 
dio? È molto semplice, non si può, e tuttavia lo 
si fa. In modo indiretto. Lasciando quello che 
si scrive sulla spiaggia, su uno scoglio vicino al 
mare e sperando che lui lo trovi. Saranno le cose 
che leggo, che vedo, che penso. Che invento, che 
ricordo, che mi stupiscono. Notizie dal mondo, 
come la storia dell’uomo che ha sposato una 
morta. Forse le troverai, forse voleranno via. 
Le ho scritte pensando che forse ti interessasse 
sapere ancora qualcosa del mondo. Cosa succe-
derà poi non lo so, non lo so mai. Tutt’al più 
me lo posso inventare. Non ho mai pensato 
che mi avresti risposto. Questo mi sono sempre 
chiesto: cosa avete provato quando tutti hanno 
smesso di pregarvi, quando nessuno vi ha più 
chiesto niente? Dev’esserci stato un ultimo. Chi 
era? Dove? Ne avete parlato? Noi guardiamo le 
vostre immagini, ma voi lì non ci siete. Eravate 
invidiosi degli dei venuti dopo? Ridete, adesso 
che anche loro sono stati abbandonati?
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Matrimonio con un cappello

In un paesino della Francia meridionale un fran-
cese di sessantotto anni si è sposato con una 
donna che non ha età, in quanto è morta. Sono 
vissuti insieme per venti anni e intendevano 
sposarsi, lei però si è ammalata ed è morta. Al 
matrimonio con la morta – a cui il presidente 
francese ha dato il suo consenso – lo sposo ha 
portato il cappello della donna. Nel Golem di 
Meyrink il protagonista percepisce i pensieri 
delle persone di cui indossa il cappello. Cosa 
pensava il cappello di quella donna il giorno del 
suo matrimonio? C’erano decine di invitati. Il 
cappello li ha riconosciuti? E che cosa ha detto 
all’uomo il cappello, quando si sono ritrovati soli 
a casa?
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Assedio

Al Prado, in una delle sale superiori della nuova 
costruzione. Un quadro di Pieter Snayers. Non 
ci sono altri visitatori, il che rende ancora più 
intenso il silenzio che regna nel dipinto. Fuori, 
dove mi trovo io, ci sono quasi quaranta gradi, 
ma nel quadro ha nevicato, sento la neve sui 
piedi. Siamo nel 1641. Siamo spagnoli, la nostra 
guerra contro la Francia dura ormai da sei anni 
e ne durerà altri diciotto. Ci troviamo su un’alta 
collina e contempliamo la pianura, la città e 
le mura di Aire-sur-la-Lys. Il nostro sguardo 
arriva fino all’orizzonte, una bassa striscia di 
terra azzurrina sovrastata dalla luce del Nord 
e da nubi come se ne vedono solo in queste 
regioni lontane. La nostra lingua risuona strana 
in questo ambiente. Vicino a noi qualche albero 
spoglio, un paio di cani. Dobbiamo riconqui-
stare questo luogo e ci riusciremo. Così c’è 
scritto sui libri. In basso, alla nostra sinistra, 
le truppe in quegli irreali attimi di silenzio 
che sempre precedono una battaglia. Laggiù il 
nemico invisibile, in attesa. Chi ci osserverà in 
futuro ci strapperà per un momento alla morte, 
senza conoscere i nostri nomi, ma i pensieri di 
questo giorno resteranno il nostro segreto. Quel 
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che vedrà lui sarà storia, o arte, o entrambe. Ma 
non saprà niente del respiro che questa mattina 
esce dalle nostre bocche, niente del gracchiare 
dei corvi, degli zoccoli dei cavalli sul terreno 
ghiacciato. 
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Bayreuth

Accade ogni estate, ineluttabile come Wimbledon 
e il Tour de France. All’improvviso sonorità 
tedesche si diffondono nel mio giardino medi-
terraneo. Sono ancora incerte, non sanno se 
sono le benvenute. Ottoni, voci alte e possenti, 
timpani. Come se cominciassero a sondare intorno. 
Sento che tutto, nel mio giardino, si mette 
sulla difensiva, si oppone. Le palme, l’ibisco, i 
cactus, il papiro, piante che morirebbero tra 
le fredde nebbie del Nord. Ma la musica non 
ha alcuna pietà, gode del suo potere. Ascolto le 
note germaniche, gli accenti militari del coro, il 
suono tagliente di quest’altra lingua, il richiamo 
dei corni da caccia, il crescendo di una grande 
orchestra, il tradimento di Tristano che deve 
consegnare Isotta al proprio re, la rabbia di lei, 
le grida di un dolore che, travestito da musica, 
corre al di sopra del lilla chiaro del plumbago, 
si scatena tra la bouganville come una tempesta 
improvvisa, lasciando macchie viola sul terreno. 
Io me ne sto lì, sradicato, un giardiniere nordico 
tra gli oleastri, prigioniero nelle contraddizioni 
della mia vita.


