Capitolo primo

dove si racconta di come Vatanescu va
all’estero a cercare lavoro, dice addio alla
sorella e si fa una bella grigliata






Ci sarebbero state certo delle alternative, il no-
stro eroe avrebbe potuto rubare macchine, re-
cuperare il rame dei cavi del telefono o vendere
un rene. Ma tra tutte le cattive soluzioni quella
che gli proponeva Jegor Kugar era la migliore.
Gli garantiva un contratto di lavoro di un anno,
il trasporto fino al teatro delle operazioni e un
impiego per la sorella, con in pit il bonus di una
dentatura nuova e una mastoplastica completa.

Vatanescu lascio un bigliettino all’ex moglie
promettendo che le avrebbe fatto avere gli ali-
menti non appena avesse messo da parte un po’
di soldi. Dopo il divorzio i rapporti con la madre
di suo figlio Miklos si erano un po’ deteriorati.
Diciamo pure che erano putrefatti, nonostante la
reciproca buona volonta. Quando I'amore svani-
sce il vuoto che resta ¢ presto riempito da gelo-
sia, rancore, vendette, recriminazioni e ripicche.

Vatanescu si sedette sul bordo del letto dove
dormiva sua madre abbracciata a Miklos. Sen-
za svegliarlo gli sfilo il calzino destro e con un
gessetto colorato traccio su un foglio di carta il
contorno della pianta del piede.

Avrat le tue scarpette da calcio.

Papa te le va a comprare.
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11 pulmino Volkswagen maculato di ruggine pre-
se la via del nord, con il cambio che protestava
nelle salite, i freni che mandavano scintille nel-
le discese, e i passeggeri sbattuti di qua e di la
uno addosso all’altro a ogni curva. Il trabicco-
lo aveva I'eta di Vatanescu, vale a dire che era
dell’epoca del calcio totale degli olandesi, o per
essere piu precisi, esattamente dell’anno in cui
il nostro eroe aveva intravisto un lumicino di
liberta. Lunico canale televisivo del suo paese
natale trasmetteva tutte le sante sere lo stesso
discorso del dittatore, ma un giorno il rituale era
stato interrotto per un attimo da un’immagine
dei Monty Python. Che diavolo era successo, da
dove veniva fuori il folle scherzo del Ministero
dei Passi Arguti?

Vatanescu era attaccato al seno di sua madre
Nadia, che aveva gli occhi incollati sullo scher-
mo, e insieme al latte una goccia del mondo
libero, libero di sragionare, era colata nel bam-
bino.

Vatanescu strinse la mano della sorella che
dormiva sul pianale del furgoncino.

Se potessi t1 proteggerei.

Ma prima devo occuparmi di me stesso.
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Sei sempre stata tu a proteggere me.

Klara Vatanescu aveva ereditato il carattere
volitivo e autoritario della nonna Murda e in al-
tre circostanze avrebbe potuto essere un’energi-
ca nomade o un ministro degli Esteri, ma al pre-
sente, in quell’unica realta che era la sua, non
era altro che la pitt misera tra i miseri seduta sul
suo unico bene commerciabile. Vatanescu, che
non riusciva a chiudere occhio, vedeva sfilare
dal finestrino del portellone campanili ignoti e
paesini lontani popolati da sconosciuti provvisti
di padelle di teflon, decoder digitali, di tempo
per pranzare, studiare e fare sesso, di progetti
per il futuro e mutui per comprare case, di tera-
pie ortodontiche per i bambini, di un’eta della
pensione e una concessione cimiteriale, di un
epitaffio e fiori sulla tomba e di tutto quanto
I'ambaradan.

Vatanescu aprti una lattina. Il contratto di lavoro
con Jegor Kugar prevedeva pensione completa,
ovvero un’amaca e carne in scatola. Sul fondo
della lattina era indicato I'anno della confezio-
ne, 1974, e il paese di provenienza, SWE. Era-
no destinate in origine ai sopravvissuti di una
guerra atomica che, per sfortuna dei produttori,
non era mai scoppiata. Le conserve erano invec-
chiate in una Svezia priva di armamenti nuclea-
ri, che aveva poi finito per rivenderle all’antico
fornitore. Il quale a sua volta le aveva rifilate
al sindacato internazionale del crimine, che ne
faceva buon uso alimentando la manovalanza
occasionale. La carne precipito nell’esofago di
Vatanescu fino a raggiungere lo stomaco, dove
rimase a fermentare e provocare crampi, seguiti
da opportune flatulenze.
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Degli aerei atterravano e decollavano da qual-
che parte in lontananza quando all’alba Klara
scese dal furgone. Vatanescu senti attraverso la
sottile lamiera del pulmino il ronzio del motore
in folle di una macchina di lusso e si avvicino al
finestrino. Uno dei compagni di viaggio, Pudas,
si lamento del tanfo che aleggiava li dentro, cosi
denso che si poteva tagliare con I'apriscatole.

Cosa sara mai un po’ di puzza di scoreggia.

A me mi stanno portando via la sorella.

Si trovavano in un’area abbandonata, di
fianco alla Mercedes c’erano due tipi grandi e
grossi che senza troppo sforzo di immaginazio-
ne si potevano definire dei deficienti. Occhiali
da sole, tute sportive coi bottoni a pressione del
genere che usavano negli anni Novanta quei la-
vativi che ciondolavano attorno ai chioschi degli
hamburger con i capelli impomatati da quintali
di gel. Si atteggiavano a gangster del cinema,
senza grande successo visto che la loro vera
natura, come la loro identita e i loro problemi,
travalicava i confini nazionali. Piccoli trafficanti
polacchi, torturatori radiati dall’esercito ucrai-
no, molestatori espulsi dalle scuole del Turkme-
nistan e ragazzi molestati in quelle albanesi che
la vita aveva trasformato in bruti.

Vatanescu vide uno dei due deficienti aprire
la portiera della Mercedes. Klara si rannicchio
sul sedile posteriore, e a lui tornod in mente il
giorno in cui aveva imparato a nuotare.

Non so nuotare, non mollarmi. Ho paura
dell'acqua! Ebi ma. .. nuoto. Nuoto!!!

Vatanescu premette i polpastrelli delle dita
contro il vetro, la Mercedes riparti dal suo lato,
Jegor Kugar risali nella cabina del Kombi, lo si
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senti rovistare tra le cassette e I'attimo dopo
ecco di nuovo la musica degli Skorpion.

I bei ricordi restano belli anche nei moment:
brutti?
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Era come se il pulmino fendesse il cielo attra-
versando nuvole basse sopra un mare in tem-
pesta solcato da navi cariche di container stipati
di beni e merci, e che con il cannocchiale si ve-
dessero i marinai delle Filippine o del Vester-
sund o di Kotka guadagnarsi il pane del giorno
dopo, ovvero gli interessi dei crediti, o una bella
bottiglia di Absolut, o la quota degli alimenti da
versare, o i mille euro necessari per mandare la
famiglia in vacanza in Thailandia. Un tempo
solo i pervertiti frequentavano le spiagge di quel
paese, oggi ci andavano le famigliole.

Il portellone posteriore del pulmino si apri,
e Pudas e Tadas furono pregati di smammare.
Fuori! Il lavoro li aspettava in un tunnel del me-
tro di un quartiere residenziale di Stoccolma,
dove gia era all’'opera un’avanguardia di finlan-
desi senza fissa dimora dell’era pre-cubitainer.

Nel pulmino non restavano che Vatanescu
e Jegor Kugar, seduti in silenzio uno accanto
all’altro sul sedile anteriore. Il navigatore indi-
cava le corsie da seguire e le vie dove girare agli
incroci, avendo per meta il terminal d’imbarco
del traghetto per la Finlandia, nella cui stiva
avrebbero sistemato il mezzo.
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Poi si sarebbero infilati nei lunghi corridoi di
un universo chiamato VIKING LINE per artivare a
calarsi in un ascensore pieno come una scatola
di sardine fino alle cabine piti economiche.

Le cuccette erano sistemate sui due lati della
cabina, e quando Vatanescu scosto la tendina si
accorse che dietro non c’era nessun oblo. Come
mancavano, al momento di sistemarsi in quel
loculo, le aspettative piene di eccitazione dei ri-
cordi di qualsiasi liceale che abbia partecipato
in gita scolastica a una crociera del genere. E
sarebbe altrettanto mancata la spossatezza alla
fine dell’avventura, come pure la frustrazione
per la verginita conservata.

Jegor Kugar si accese una sigaretta proprio
accanto al cartello del divieto di fumare, si tolse
le scarpe e si stiracchio un po’ le caviglie come
una persona qualsiasi, come quegli sconosciuti
che si incontrano nelle cabine e che nonostan-
te le apparenze grossolane sono in fondo delle
brave persone. Vatanescu si sedette sulla cuc-
cetta e tasto il materasso sotto le chiappe.

Lenzuola pulite.

Trapunta.

11 traghetto si stacco dal porto con uno stri-
dio accompagnato dal lontano e cupo rombo
dei motori oltre alle risate rauche e garrule che
le lattine di birra stimolavano nel gruppo misto
di giovani della cabina accanto. Jegor Kugar si
tolse la sua tuta firmata per indossare un abito
firmato e poi darsi un’occhiata allo specchio,
senza con cio perdere quella sua aria da idiota
mortalmente pericoloso.

Disse di avere un appuntamento d’affari al
ponte di sopra e ricordo a Vatanescu le clausole
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scritte in caratteri minuscoli del suo contratto
di lavoro a proposito del viaggio: se lasciava la
cabina era un uomo morto. Ti sparo, gli preciso,
mostrandogli 'arma nascosta sotto un’ascella.

Ho [laria di uno che deve essere minacciato?

Non ho nemmeno i mezzi per offrirmi un caffe.

Potret forse oppormi a un russo dall orecchio
102207

Vatanescu aveva sempre avuto problemi con
l'autorita, a scuola i suoi occhietti scintillanti
passavano per quelli di un furfante. Col tempo
quel luccichio si era spento, o era stato spento,
il ragazzo si era fatto uomo, e sono rari gli uo-
mini che a trentacinque anni conservano quel
lampo. Il padre agitava una verga quando il pic-
colo Vata faceva il birbone, ovvero esprimeva la
sua natura pit profonda che era quella di mon-
tare e smontare cose incessantemente. Ma non
si azzardava a colpirlo, il suo piccolo, gettava la
verga nel fuoco da campo e gli offriva una tazzi-
na di caffé fumante e della cotenna rosolata su
uno stecco, prelibatezza ormai sconosciuta nei
paesi del Nord dove cio che si mette in bocca
non deve avere I'aria di essere stato un giorno
un essere vivente.

La madre gli tirava le orecchie e gli mollava
ceffoni, per quanto senz’altro lo amasse e rico-
noscesse in quegli occhi luccicanti una grande
voglia di vivere.

Non appena si udi lo scampanellio dell’ascen-
sore di Jegor, Vatanescu sguscid nel corri-
doio. E un istante dopo era appollaiato su uno
sgabello girevole del sesto ponte. Tintinnii di
bottiglie dalla rivendita tax free, suoni elettro-
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nici e scrosci di monetine cascanti, sibili, fischi,
urla e strepiti di bambini. A Vatanescu sfuggiva
una distinzione netta, come in una bottiglia di
vodka appena uscita dal congelatore, ma sulla
mogquette procedevano strascicando i piedi o
ciabattando i membri di due diverse tribu: quelli
di gamba corta, l'aria grave, il naso a patata, con
i figli che parevano identici ai genitori, che veni-
vano chiamati finlandesi, e gli altri dalle gambe
lunghe, I'aria gioviale, il naso sottile, con i geni-
tori che assomigliavano ai figli, che erano detti
svedesi.

Fece girare lo sgabello. Davanti a lui sfila-
vano donne denutrite con marmocchi intorno
al quintale che si affannavano sulle scale tran-
gugiando limonata e riempiendole di richieste.
Vatanescu si diede una leggera spinta con il pie-
de e lo sgabello fece un altro quarto di giro. Ri-
storanti, discoteche, il tax free. Si raddrizzo per
guardare il mare, stava calando la sera. Le creste
bianche delle onde, le luci dell’arcipelago. E lui
li, dentro quella nave, un centro commerciale in
un casermone di periferia.

Approfittando del fatto che il caposala era
intento a scorrere la lista delle prenotazioni
Vatanescu s'infilo dietro le sue spalle nel risto-
rante e si riempi un vassoio sull’esempio degli
altri. Insalate alla maionese, salmone in tutte le
salse, arrosti, affettati, salsicce.

Ando a sedersi nel primo posto libero, da-
vanti a un’anziana coppia, Pentti e Ulla, o forse
Holger e Agneta, perché classificarli nell'una o
Ialtra tribu quando pit che il nome a contare
era lo sguardo. Selezionavano i piselli con la
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forchetta esibendo un sorriso dolcissimo, con-
sapevoli del senso della loro vita e dell’approssi-
marsi della morte. Il senso consisteva nell’essere
li insieme, e quando uno se ne fosse andato,
Ialtra avrebbe fatto i bagagli per seguitlo. Li e
ora erano la somma del loro viaggio e del loro
passato, di tutti i giorni a partire dalla primavera
del 1938. In quei gamberetti, in quelle fette di
arrosto, in quei calici di vino rosso si condensava
il piacere pagato con una vita intera.

Miklos si prenderebbe prima di tutto delle sal-
sicce. E a distanza di anni si ricorderebbe quante ne
aveva mangiate.

Ketchup e poi ancora ketchup. Mi ringraziereb-
be con lo sguardo, e io lo rassicureret che avremmio
avuto tutto il tempo di rientrare in cabina passando
per L area giochi dei bambini e il sintulatore di corse
automobilistiche e il tax free.

Dopo la sbobba svedese per la guerra atomi-
ca lo stomaco di Vatanescu non riusci a reggere
quel profluvio alimentare iperboreo. Le riserve
di proteine ricostituite troppo velocemente nel
suo corpo e nella sua anima si sarebbero svuo-
tate nel giro di pochi minuti in uno scroscio di
diarrea. Prima di precipitarsi in cabina fece un
cortese cenno di saluto col capo a Pentti e Ulla,
o Holger e Agneta.
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