
Capitolo primo

dove si racconta di come Vatanescu va 
all’estero a cercare lavoro, dice addio alla 

sorella e si fa una bella grigliata
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Ci sarebbero state certo delle alternative, il no-
stro eroe avrebbe potuto rubare macchine, re-
cuperare il rame dei cavi del telefono o vendere 
un rene. Ma tra tutte le cattive soluzioni quella 
che gli proponeva Jegor Kugar era la migliore. 
Gli garantiva un contratto di lavoro di un anno, 
il trasporto fino al teatro delle operazioni e un 
impiego per la sorella, con in più il bonus di una 
dentatura nuova e una mastoplastica completa.

Vatanescu lasciò un bigliettino all’ex moglie 
promettendo che le avrebbe fatto avere gli ali-
menti non appena avesse messo da parte un po’ 
di soldi. Dopo il divorzio i rapporti con la madre 
di suo figlio Miklos si erano un po’ deteriorati. 
Diciamo pure che erano putrefatti, nonostante la 
reciproca buona volontà. Quando l’amore svani-
sce il vuoto che resta è presto riempito da gelo-
sia, rancore, vendette, recriminazioni e ripicche. 

Vatanescu si sedette sul bordo del letto dove 
dormiva sua madre abbracciata a Miklos. Sen-
za svegliarlo gli sfilò il calzino destro e con un 
gessetto colorato tracciò su un foglio di carta il 
contorno della pianta del piede.

Avrai le tue scarpette da calcio. 
Papà te le va a comprare.
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Il pulmino Volkswagen maculato di ruggine pre-
se la via del nord, con il cambio che protestava 
nelle salite, i freni che mandavano scintille nel-
le discese, e i passeggeri sbattuti di qua e di là 
uno addosso all’altro a ogni curva. Il trabicco-
lo aveva l’età di Vatanescu, vale a dire che era 
dell’epoca del calcio totale degli olandesi, o per 
essere più precisi, esattamente dell’anno in cui 
il nostro eroe aveva intravisto un lumicino di 
libertà. L’unico canale televisivo del suo paese 
natale trasmetteva tutte le sante sere lo stesso 
discorso del dittatore, ma un giorno il rituale era 
stato interrotto per un attimo da un’immagine 
dei Monty Python. Che diavolo era successo, da 
dove veniva fuori il folle scherzo del Ministero 
dei Passi Arguti? 

Vatanescu era attaccato al seno di sua madre 
Nadia, che aveva gli occhi incollati sullo scher-
mo, e insieme al latte una goccia del mondo 
libero, libero di sragionare, era colata nel bam-
bino. 

Vatanescu strinse la mano della sorella che 
dormiva sul pianale del furgoncino.

Se potessi ti proteggerei.
Ma prima devo occuparmi di me stesso.
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Sei sempre stata tu a proteggere me.
Klara Vatanescu aveva ereditato il carattere 

volitivo e autoritario della nonna Murda e in al-
tre circostanze avrebbe potuto essere un’energi-
ca nomade o un ministro degli Esteri, ma al pre-
sente, in quell’unica realtà che era la sua, non 
era altro che la più misera tra i miseri seduta sul 
suo unico bene commerciabile. Vatanescu, che 
non riusciva a chiudere occhio, vedeva sfilare 
dal finestrino del portellone campanili ignoti e 
paesini lontani popolati da sconosciuti provvisti 
di padelle di teflon, decoder digitali, di tempo 
per pranzare, studiare e fare sesso, di progetti 
per il futuro e mutui per comprare case, di tera-
pie ortodontiche per i bambini, di un’età della 
pensione e una concessione cimiteriale, di un 
epitaffio e fiori sulla tomba e di tutto quanto 
l’ambaradan. 

Vatanescu aprì una lattina. Il contratto di lavoro 
con Jegor Kugar prevedeva pensione completa, 
ovvero un’amaca e carne in scatola. Sul fondo 
della lattina era indicato l’anno della confezio-
ne, 1974, e il paese di provenienza, SWE. Era-
no destinate in origine ai sopravvissuti di una 
guerra atomica che, per sfortuna dei produttori, 
non era mai scoppiata. Le conserve erano invec-
chiate in una Svezia priva di armamenti nuclea-
ri, che aveva poi finito per rivenderle all’antico 
fornitore. Il quale a sua volta le aveva rifilate 
al sindacato internazionale del crimine, che ne 
faceva buon uso alimentando la manovalanza 
occasionale. La carne precipitò nell’esofago di 
Vatanescu fino a raggiungere lo stomaco, dove 
rimase a fermentare e provocare crampi, seguiti 
da opportune flatulenze. 



14

Degli aerei atterravano e decollavano da qual-
che parte in lontananza quando all’alba Klara 
scese dal furgone. Vatanescu sentì attraverso la 
sottile lamiera del pulmino il ronzio del motore 
in folle di una macchina di lusso e si avvicinò al 
finestrino. Uno dei compagni di viaggio, Pudas, 
si lamentò del tanfo che aleggiava lì dentro, così 
denso che si poteva tagliare con l’apriscatole.

Cosa sarà mai un po’ di puzza di scoreggia.
A me mi stanno portando via la sorella.
Si trovavano in un’area abbandonata, di 

fianco alla Mercedes c’erano due tipi grandi e 
grossi che senza troppo sforzo di immaginazio-
ne si potevano definire dei deficienti. Occhiali 
da sole, tute sportive coi bottoni a pressione del 
genere che usavano negli anni Novanta quei la-
vativi che ciondolavano attorno ai chioschi degli 
hamburger con i capelli impomatati da quintali 
di gel. Si atteggiavano a gangster del cinema, 
senza grande successo visto che la loro vera 
natura, come la loro identità e i loro problemi, 
travalicava i confini nazionali. Piccoli trafficanti 
polacchi, torturatori radiati dall’esercito ucrai-
no, molestatori espulsi dalle scuole del Turkme-
nistan e ragazzi molestati in quelle albanesi che 
la vita aveva trasformato in bruti.

Vatanescu vide uno dei due deficienti aprire 
la portiera della Mercedes. Klara si rannicchiò 
sul sedile posteriore, e a lui tornò in mente il 
giorno in cui aveva imparato a nuotare.

 Non so nuotare, non mollarmi. Ho paura 
dell’acqua! Ehi ma… nuoto. Nuoto!!!

Vatanescu premette i polpastrelli delle dita 
contro il vetro, la Mercedes ripartì dal suo lato, 
Jegor Kugar risalì nella cabina del Kombi, lo si 
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sentì rovistare tra le cassette e l’attimo dopo 
ecco di nuovo la musica degli Skorpion.

I bei ricordi restano belli anche nei momenti 
brutti?
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Era come se il pulmino fendesse il cielo attra-
versando nuvole basse sopra un mare in tem-
pesta solcato da navi cariche di container stipati 
di beni e merci, e che con il cannocchiale si ve-
dessero i marinai delle Filippine o del Vester-
sund o di Kotka guadagnarsi il pane del giorno 
dopo, ovvero gli interessi dei crediti, o una bella 
bottiglia di Absolut, o la quota degli alimenti da 
versare, o i mille euro necessari per mandare la 
famiglia in vacanza in Thailandia. Un tempo 
solo i pervertiti frequentavano le spiagge di quel 
paese, oggi ci andavano le famigliole. 

Il portellone posteriore del pulmino si aprì, 
e Pudas e Tadas furono pregati di smammare. 
Fuori! Il lavoro li aspettava in un tunnel del me-
tro di un quartiere residenziale di Stoccolma, 
dove già era all’opera un’avanguardia di finlan-
desi senza fissa dimora dell’era pre-cubitainer. 

Nel pulmino non restavano che Vatanescu 
e Jegor Kugar, seduti in silenzio uno accanto 
all’altro sul sedile anteriore. Il navigatore indi-
cava le corsie da seguire e le vie dove girare agli 
incroci, avendo per meta il terminal d’imbarco 
del traghetto per la Finlandia, nella cui stiva 
avrebbero sistemato il mezzo. 
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Poi si sarebbero infilati nei lunghi corridoi di 
un universo chiamato viking line per arrivare a 
calarsi in un ascensore pieno come una scatola 
di sardine fino alle cabine più economiche.

Le cuccette erano sistemate sui due lati della 
cabina, e quando Vatanescu scostò la tendina si 
accorse che dietro non c’era nessun oblò. Come 
mancavano, al momento di sistemarsi in quel 
loculo, le aspettative piene di eccitazione dei ri-
cordi di qualsiasi liceale che abbia partecipato 
in gita scolastica a una crociera del genere. E 
sarebbe altrettanto mancata la spossatezza alla 
fine dell’avventura, come pure la frustrazione 
per la verginità conservata. 

Jegor Kugar si accese una sigaretta proprio 
accanto al cartello del divieto di fumare, si tolse 
le scarpe e si stiracchiò un po’ le caviglie come 
una persona qualsiasi, come quegli sconosciuti 
che si incontrano nelle cabine e che nonostan-
te le apparenze grossolane sono in fondo delle 
brave persone. Vatanescu si sedette sulla cuc-
cetta e tastò il materasso sotto le chiappe. 

Lenzuola pulite.
Trapunta.
Il traghetto si staccò dal porto con uno stri-

dio accompagnato dal lontano e cupo rombo 
dei motori oltre alle risate rauche e garrule che 
le lattine di birra stimolavano nel gruppo misto 
di giovani della cabina accanto. Jegor Kugar si 
tolse la sua tuta firmata per indossare un abito 
firmato e poi darsi un’occhiata allo specchio, 
senza con ciò perdere quella sua aria da idiota 
mortalmente pericoloso. 

Disse di avere un appuntamento d’affari al 
ponte di sopra e ricordò a Vatanescu le clausole 
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scritte in caratteri minuscoli del suo contratto 
di lavoro a proposito del viaggio: se lasciava la 
cabina era un uomo morto. Ti sparo, gli precisò, 
mostrandogli l’arma nascosta sotto un’ascella. 

Ho l’aria di uno che deve essere minacciato?
Non ho nemmeno i mezzi per offrirmi un caffè.
Potrei forse oppormi a un russo dall’orecchio 

mozzo?
Vatanescu aveva sempre avuto problemi con 

l’autorità, a scuola i suoi occhietti scintillanti 
passavano per quelli di un furfante. Col tempo 
quel luccichio si era spento, o era stato spento, 
il ragazzo si era fatto uomo, e sono rari gli uo-
mini che a trentacinque anni conservano quel 
lampo. Il padre agitava una verga quando il pic-
colo Vata faceva il birbone, ovvero esprimeva la 
sua natura più profonda che era quella di mon-
tare e smontare cose incessantemente. Ma non 
si azzardava a colpirlo, il suo piccolo, gettava la 
verga nel fuoco da campo e gli offriva una tazzi-
na di caffè fumante e della cotenna rosolata su 
uno stecco, prelibatezza ormai sconosciuta nei 
paesi del Nord dove ciò che si mette in bocca 
non deve avere l’aria di essere stato un giorno 
un essere vivente. 

La madre gli tirava le orecchie e gli mollava 
ceffoni, per quanto senz’altro lo amasse e rico-
noscesse in quegli occhi luccicanti una grande 
voglia di vivere. 

Non appena si udì lo scampanellio dell’ascen-
sore di Jegor, Vatanescu sgusciò nel corri-
doio. E un istante dopo era appollaiato su uno 
sgabello girevole del sesto ponte. Tintinnii di 
bottiglie dalla rivendita tax free, suoni elettro-
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nici e scrosci di monetine cascanti, sibili, fischi, 
urla e strepiti di bambini. A Vatanescu sfuggiva 
una distinzione netta, come in una bottiglia di 
vodka appena uscita dal congelatore, ma sulla 
moquette procedevano strascicando i piedi o 
ciabattando i membri di due diverse tribù: quelli 
di gamba corta, l’aria grave, il naso a patata, con 
i figli che parevano identici ai genitori, che veni-
vano chiamati finlandesi, e gli altri dalle gambe 
lunghe, l’aria gioviale, il naso sottile, con i geni-
tori che assomigliavano ai figli, che erano detti 
svedesi.

Fece girare lo sgabello. Davanti a lui sfila-
vano donne denutrite con marmocchi intorno 
al quintale che si affannavano sulle scale tran-
gugiando limonata e riempiendole di richieste. 
Vatanescu si diede una leggera spinta con il pie-
de e lo sgabello fece un altro quarto di giro. Ri-
storanti, discoteche, il tax free. Si raddrizzò per 
guardare il mare, stava calando la sera. Le creste 
bianche delle onde, le luci dell’arcipelago. E lui 
lì, dentro quella nave, un centro commerciale in 
un casermone di periferia.

Approfittando del fatto che il caposala era 
intento a scorrere la lista delle prenotazioni 
Vatanescu s’infilò dietro le sue spalle nel risto-
rante e si riempì un vassoio sull’esempio degli 
altri. Insalate alla maionese, salmone in tutte le 
salse, arrosti, affettati, salsicce. 

Andò a sedersi nel primo posto libero, da-
vanti a un’anziana coppia, Pentti e Ulla, o forse 
Holger e Agneta, perché classificarli nell’una o 
l’altra tribù quando più che il nome a contare 
era lo sguardo. Selezionavano i piselli con la 
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forchetta esibendo un sorriso dolcissimo, con-
sapevoli del senso della loro vita e dell’approssi-
marsi della morte. Il senso consisteva nell’essere 
lì insieme, e quando uno se ne fosse andato, 
l’altra avrebbe fatto i bagagli per seguirlo. Lì e 
ora erano la somma del loro viaggio e del loro 
passato, di tutti i giorni a partire dalla primavera 
del 1938. In quei gamberetti, in quelle fette di 
arrosto, in quei calici di vino rosso si condensava 
il piacere pagato con una vita intera.

Miklos si prenderebbe prima di tutto delle sal-
sicce. E a distanza di anni si ricorderebbe quante ne 
aveva mangiate.

Ketchup e poi ancora ketchup. Mi ringraziereb-
be con lo sguardo, e io lo rassicurerei che avremmo 
avuto tutto il tempo di rientrare in cabina passando 
per l’area giochi dei bambini e il simulatore di corse 
automobilistiche e il tax free. 

Dopo la sbobba svedese per la guerra atomi-
ca lo stomaco di Vatanescu non riuscì a reggere 
quel profluvio alimentare iperboreo. Le riserve 
di proteine ricostituite troppo velocemente nel 
suo corpo e nella sua anima si sarebbero svuo-
tate nel giro di pochi minuti in uno scroscio di 
diarrea. Prima di precipitarsi in cabina fece un 
cortese cenno di saluto col capo a Pentti e Ulla, 
o Holger e Agneta.


