
1. Il negozio

Lettore!
Faccio il sensale nel ramo del caffè, e abito in 

Lauriergracht n. 37. Non è mai stata mia inten-
zione vendere caffè, ma così ha deciso la vita.

Vengo da quella che un tempo si chiamava 
Persia, il paese degli antichi re, dell’oro, dei tap-
peti volanti, delle donne bellissime e di Zara-
thustra.

In patria aspiravo a diventare scrittore, ma 
in Olanda è impossibile guadagnarsi il pane con 
la penna. È per questo che sono diventato com-
merciante di caffè. Quando non viaggio, vendo 
caffè nel piccolo negozio sotto il mio apparta-
mento.

La sera, dopo il lavoro, mi dedico alla scrit-
tura. E così, con grande dispiacere di mia mo-
glie, resto chiuso tutta la notte nel mio studio in 
mansarda.

Devo ammettere di essere l’autore del libro che 
avete appena preso in mano, ma il mio nome 
è fittizio. È il modo in cui ho cercato di tenere 
separati lo scrittore e il sensale di caffè.

Da quando ho scelto questo nome non rie-
sco a distinguere nei miei scritti il vero dal falso.
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A volte parlo di cose che dubito fortemente 
siano vere, ma con mia grande sorpresa risulta-
no più credibili della verità.

Forse dipende tutto dal fatto che sono fug-
gito dalla madrepatria. Chi non può più tornare 
a casa, finisce per vivere in uno stato di imma-
ginazione. 

È partendo da tale verità che ho iniziato a 
scrivere questo libro.

Voglio raccontarvi quello che è successo e 
come sono finito in Lauriergracht n. 37.

Per il momento mi congedo da voi: devo an-
dare alla borsa. Presto vi inviterò a cominciare 
la lettura.

2. Il ritratto

Mio padre era un uomo speciale, faceva il fale-
gname.

Sapeva a stento leggere, ma portava sempre 
lo stesso libro nella sua borsa degli attrezzi.

In realtà mio padre era un artista, ma nessuno 
conosceva quella parola nel nostro quartiere. La 
sera disegnava con una matita nera su grandi fogli 
di carta. Soprattutto ritratti di famosi personaggi 
storici, grandi poeti, scrittori e re. Poi li appen-
deva alle pareti di casa. Mia sorella, mia madre e 
io eravamo gli unici a vederlo disegnare, ma non 
ne parlavamo mai. Non parlavamo mai neanche 
delle porte, degli armadi e delle finestre che co-
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struiva nella sua bottega. Era semplicemente no-
stro padre che lavorava il legno e disegnava.

Una sera mi sorprese con un disegno parti-
colare. Aveva fatto un ritratto dello scià che mi 
pareva così somigliante che decisi di portarlo a 
scuola per mostrarlo al mio insegnante di dise-
gno. Un mese dopo quel ritratto dello scià e una 
foto di mio padre apparvero uno accanto all’al-
tra sul nostro modesto giornale cittadino.

Questo sarebbe stato l’apice della sua carrie-
ra artistica.

Il mio amato padre mi aveva proibito di andare 
a trovarlo nella sua bottega. “Ti abitueresti all’o-
dore del legno e non voglio che tu diventi fale-
gname.”

In realtà non era tanto il negozio di mio pa-
dre che mi attirava, quanto quello del vecchio 
tessitore accanto al suo. Il tessitore aveva una 
radiolina. Mi sedevo vicino a lui e, mentre lui 
tesseva, gli passavo i fili di lana colorati e ascol-
tavo la sua radio.

Da noi gli uomini facevano tutti mestieri 
normali, come falegname, droghiere, muratore, 
fornaio, tessitore e barbiere. “Può essere che qui 
tutti facciano lavori manuali”, diceva mio padre, 
“ma il padre di tuo nonno era un grande poeta. 
Devi cercare anche tu di diventare come lui.”

Aveva appeso un ritratto in bianco e nero del 
bisnonno sopra il mio letto e ci cantava sotto-
voce le sue poesie come ninnenanne per farci 
addormentare.

Era così che lo spirito del nostro trisavolo 
continuava a risplendere come una lampada 
nella nicchia della nostra antica casa. 
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E fu così che più tardi, intorno ai quindici 
anni, il mio massimo desiderio era proprio di-
ventare uno scrittore persiano come l’uomo ap-
peso sopra il mio letto. Ma più crescevo e più 
leggevo, e più mi sentivo demotivato, perché mi 
rendevo conto che era praticamente impossibile 
arrivare un giorno a scrivere qualcosa che vales-
se davvero la pena di essere letto.

Mia moglie mi chiama, devo fermarmi. Ripren-
derò la storia domani sera, dopo la chiusura del 
negozio. 

3. L’immaginazione

 La nostra era una piccola città, ma avevamo una 
grande biblioteca dov’erano conservati centinaia 
di volumi rilegati dei grandi poeti persiani. File 
intere di libri antichi con le copertine marroni, 
nere e verde scuro: Hafez, Sa’di, Rumi, Omar 
Khayyâm, Attar, Ferdusi e molti altri nomi indi-
menticabili che avevano dato forma alla lingua 
e alla letteratura persiana.

Senza quei classici mi sento come un pesce 
fuori dall’acqua familiare del suo torrente.

Ogni tanto, quando sono alla borsa, mi sor-
prendo a ripetere come in trance poesie per-
siane. I mercanti di caffè olandesi si danno di 
gomito e dicono: “Guarda, il persiano sta bia-
scicando di nuovo i versi del Corano.”
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Avevo un giovane zio che viveva a Teheran e 
lavorava nel mondo del cinema. Nella nostra 
città nessuno aveva mai visto un cinema dall’in-
terno, ma zio Jalal lavorava in un cinema aperto 
da un americano.

Una sera gli capitò di trovarmi nella biblio-
teca della città.

“Fermo lì!” esclamò. “Non muoverti, stai lì vi-
cino agli scaffali”, e mi scattò delle foto. “Dimmi 
un po’, perché sei così imbronciato?” 

Io lo abbracciai e lo baciai. Poi tornando ver-
so casa gli confessai: “Quando vedo tutti quei 
libri mi scoraggio. I grandi maestri hanno già 
detto tutto, non mi hanno lasciato nessuno spa-
zio. Qualunque cosa io scriva, rimarrò sempre 
nella loro ombra.”

Zio Jalal era uno che sapeva godersi la vita. 
“Ehi, giovanotto, non è che sei proprio costret-
to a diventare uno scrittore: ci sono un sacco di 
altre cose che si possono fare nella vita.”

“Ma io non voglio fare altro”, risposi.
“Allora ti insegnerò una cosa”, mi confidò a 

bassa voce. “Ascolta, ho letto quasi tutti i classi-
ci persiani. Gli antichi maestri sostengono che 
Dio ha lasciato un frammento di sé nell’uomo 
quando l’ha creato. Gli ha donato una delle 
sue prerogative più potenti: la forza dell’imma-
ginazione. È un segreto cui hanno accesso solo 
gli esseri più nobili. Quindi, giovanotto, pensa 
una cosa e rendila possibile. È quello che ha 
fatto Dio: ha pensato l’uomo e ha creato l’uo-
mo. Ha pensato il sole e ha creato il sole. È 
questo il segreto.”

“E io cosa dovrei pensare?”
“Prova a immaginare che hai in mano la pri-
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ma copia del tuo primo libro, e che per la fe-
licità premi la tua faccia contro le pagine e ne 
annusi il profumo. Capisci cosa intendo dire?”

“Sì, cioè no, non del tutto.”
“Prendi come esempio Maometto, il profeta. 

Era analfabeta, ma aveva davanti agli occhi un 
grande libro. Non sapeva scrivere, ma fermava 
la gente per strada e ne parlava. Parlava del suo 
grande libro. E così l’ha creato senza scrivere 
neanche una parola. Altri l’hanno fatto per lui.”

Risi. “Ma zio, cosa dite?”
“È utile anche in amore, ma non andarlo a 

raccontare a tuo padre. A me piacciono le belle 
donne e ho tutte quelle che voglio.”

“Non dovete dire queste cose, zio.”
“Ascolta”, riprese lui serio, “l’importante è 

sapere come e dove le vuoi avere. Tutto deve in 
primo luogo succedere qui dentro.” E mi pic-
chiettò un dito sulla fronte.

Quando eravamo quasi a casa, mi sussurrò: 
“Non dimenticarlo. Nella tua testa.”

Leila era la ragazza più bella della nostra via. 
Non facevo che pensare a lei.

La nostra regione era famosa per le sue uve 
succose, di un color rosso porpora, che le donne 
coglievano in autunno. A casa ne facevamo uno 
sciroppo e delle bevande.

Nella città delle uve porporine mi innamo-
rai di Leila. Ci frequentavamo, ma era quasi 
impossibile stare insieme. Fuori casa le donne 
indossavano il chador e non si mostravano agli 
uomini estranei alla famiglia. Ci davamo appun-
tamento nella moschea accanto a casa nostra. 
Da lì percorrevamo uno in fila all’altra il lungo 
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corridoio buio che porta alla sala della preghie-
ra. Leila qualche metro davanti a me, mentre io 
stavo attento a non perderla di vista.

Un giorno in cui il corridoio era deserto mi 
diede una mela. Io non sapevo cosa fare e l’an-
nusai. Leila sorrise ed entrò nella sala di pre-
ghiera.

Nel nostro paese tutti i giovedì la gente va 
in massa al cimitero. Si puliscono le tombe, si 
stendono tappeti, si preparano tè e datteri e ci 
si siede accanto ai morti. I ragazzi adoravano il 
giovedì sera. Ci si poteva incontrare di nascosto 
tra la folla.

Uno di quei giovedì sera Leila e io abban-
donammo i nostri morti, lei si avviò per prima 
e io la seguii. Le nostre mani inavvertitamente 
si sfiorarono. Non sapevo dove volesse andare, 
forse da nessuna parte. Vagammo felici per il 
cimitero finché non arrivammo al piccolo mau-
soleo della santa Saleh, dove potevano entrare 
solo le donne. Leila si tolse le scarpe fuori dalla 
porta, entrò e scomparve dietro la tenda. Sco-
stai leggermente la tenda. Leila era lì in piedi e 
faceva finta di non sapere che la stavo spiando. 
Lasciò cadere a terra il chador nero e sbottonò 
lo scialle.

Vidi per la prima volta i suoi capelli, la sua 
collana d’oro, i suoi orecchini e la sua camicetta 
verde scuro. 

Quando uscì avrei voluto stringerle la mano 
per un attimo. Ma non è cosa che puoi fare in 
presenza di quella santa che se ne sta lì sepolta.

Seguii allora il consiglio di zio Jalal. Feci appello 
alla mia immaginazione e vidi Leila lavarsi i piedi, 
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sollevare l’orlo della gonna ed entrare in un 
grande mastello pieno d’uva.

Era ora di passare all’azione.
Non stava bene scivolare sui tetti come un 

ladro, ma ciò che mi aveva offerto mio zio era 
più potente di qualsiasi educazione avessi rice-
vuto in casa. E mettendo a repentaglio l’onore 
di mio padre, mi arrampicai su per la scala la-
sciandomi scivolare sul tetto della moschea.

Il mastello era all’ombra dell’albero vicino 
all’uva vendemmiata. Aspettai allungato sul tet-
to. La madre di Leila comparve sulla veranda e 
sparì di nuovo. Continuai ad aspettare. La so-
rella maggiore di Leila uscì di casa e gettò l’uva 
nel mastello. Continuai ad aspettare. Un corvo 
si posò accanto al mastello e iniziò a beccare 
l’uva.

“Vattene!” urlò una ragazza e qualcuno gli 
tirò una pantofola.

Era Leila! La mia immaginazione stava per 
diventare realtà? Trattenni il respiro. Leila scese 
i gradini della veranda e si avvicinò al mastel-
lo. Si lavò i piedi, sollevò con entrambe le mani 
l’orlo della gonna e come una ballerina entrò 
nella vasca.

In quel momento spuntò sul tetto il muezzin 
della moschea e intonò l’adhan, il richiamo alla 
preghiera. Annunciava l’inizio del sacro mese di 
Ramadan. Nel sacro mese di Ramadan gli ange-
li scendono molto vicino alla terra per osservare 
gli uomini e nel settimo cielo Dio si affaccia alla 
finestra per contemplare il suo creato.

Dio mi teneva sotto controllo, vigilava su 
Leila. Dovetti chiudere gli occhi.
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C’è un saggio proverbio orientale che dice: se 
Dio ti chiude una porta, te ne apre un’altra.

Nel mese di digiuno i muezzin dovevano 
dare la sveglia ai fedeli perché potessero man-
giare prima del sorgere del sole.

Il profumo di cibo riempiva la casa, il tè 
era pronto, mio padre recitava i versi sacri, si 
sentivano le pentole in cucina e le galline sul 
tetto.

A metà del mese di Ramadan la madre del 
nostro muezzin morì e lui dovette tornare al suo 
villaggio. Il custode della moschea cercava qual-
cuno in grado di sostituirlo. Gli offrii subito i 
miei servigi.

“Benissimo, allora salirai tu sul tetto e così 
potrai stare più vicino a Dio. Lui ti vedrà, figlio-
lo, e ti ricompenserà.”

Per tutta la notte non chiusi occhio dalla tensione. 
Temevo di dormire oltre il giusto e di svegliarmi 
quando il sole era già alto in cielo.

Arrivata l’ora, mi arrampicai su per la scala, mi 
rivolsi verso la camera da letto di Leila e gridai: 

Haye allalsalat 
Haye allalsalat
Haye ala ghair al-mal.

Svegliatevi tutti.
Svegliatevi per la preghiera
Per le buone azioni
Per la felicità
Allah è grande.
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Non appena gridai Haye allalsalat si accese la 
luce nella camera di Leila e la sua ombra cadde 
sulla tenda. Lei la scostò e rimase in pigiama 
con aria assonnata davanti alla finestra. Solo per 
qualche istante. Non mi guardò, perché era proi-
bito nel mese di Ramadan, Dio la teneva d’oc-
chio. Perciò si infilò di nuovo sotto le coperte, 
lasciando spuntare le splendide gambe. “Perché 
gridi così forte, figliolo?” osservò mio padre la 
seconda notte. “Spaventerai gli angeli.” 

Quel rituale si ripeté, ma quando mancava-
no ormai poche notti alla fine del Ramadan, la 
luce nella camera di Leila non si accese più. Per 
quanto urlassi forte, la sua tenda non si muo-
veva.

Leila non si fece più vedere. Né per strada, 
né nella moschea. 

In quel periodo pensavo spesso a Dio. I miei 
dubbi sulla sua esistenza aumentavano. Ora 
che non avevo più molte speranze di rivedere 
Leila, lo sfidai. Scrissi nel mio diario. «Dio! Se 
esistete, sapete quanto Leila mi manchi. Ho un 
unico semplice desiderio. Voglio rivedere Leila. 
Oggi è domenica ed è l’una meno dieci. All’una 
esatta passerò davanti alla sua casa. Dio, fate in 
modo che a quell’ora venga alla porta. Se verrà, 
voi esistete. Se non verrà, non esistete.»

Mi cambiai, mi infilai le scarpe nuove, mi 
pettinai e andai a casa di Leila. Arrivò l’una 
meno tre minuti, l’una meno due minuti, l’u-
na meno un minuto, l’una, l’una e un minuto, 
l’una e due minuti, l’una e tre, l’una e quattro, 
l’una e cinque, l’una e sei, l’una e sette. Leila 
non comparve.
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Dio sparì dalla mia vita. Se la volevo dove-
vo fare affidamento solo sulle mie forze. Bussai 
alla porta di casa sua: nessuno rispose. Bussai 
più forte e sentii un rumore di passi. Il padre di 
Leila aprì. Mi guardò arrabbiato e disse: “Che 
cosa vuoi?”

“Leila!” risposi.
Pensavo che mi avrebbe picchiato. Non lo 

fece. Mi sbatté violentemente la porta in faccia. 
Tornai a casa e scrissi del mio dolore. Divenne 
un racconto: “Il muezzin.”

Volevo che il mio dolore, il mio racconto, 
apparisse sul giornale locale come il disegno di 
mio padre. Il giornale, di sole quattro pagine, 
usciva ogni due settimane in piccolo formato. 
Era una specie di foglio di quartiere in cui ve-
nivano pubblicate le notizie ufficiali della città.

Si occupava di tutto quanto da solo un vec-
chio signore occhialuto con i baffi spioventi e 
brizzolati. Se ne stava nel suo minuscolo ufficio, 
seduto dietro una vecchia macchina da scrivere 
Olympia. Lo salutai, mi avvicinai alla sua scriva-
nia e mi fermai davanti a lui un po’ impacciato.

“Che cosa posso fare per te, giovanotto?”
“Ho un racconto.”
Lo tirai fuori dalla tasca interna della giacca. 
“Un racconto di prima mattina, deve esserci 

dietro una grande urgenza.”
Iniziò a leggere. Arrivato all’ultima riga, si 

tolse gli occhiali e disse: “Sono quarant’anni 
che faccio questo mestiere noioso, sempre e 
solo annunci mortuari, questioni di affitti agra-
ri, sentenze giudiziarie di cause ereditarie e, 
naturalmente, i rallegramenti per l’aumento di 
stipendio del sindaco, quel farabutto. Ed ecco 
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che mi trovo in mano un racconto. Ma giova-
notto, i miei lettori non sono abituati a questo 
genere di cose. Se non mi sbaglio, tu sei il figlio 
del falegname, quello che disegna. Non pensi 
di mettere in imbarazzo tuo padre in questo 
modo?”

“Non c’è bisogno di scrivere sotto il mio 
nome.”

“Hai ragione, hai uno pseudonimo?”
“No, o meglio sì, può scrivere che l’autore è 

Ashna.”
“Non male. Vedrò cosa posso fare per te, ma 

non ti prometto niente.”
Ashna significa un conoscente.
La settimana dopo “Il muezzin” apparve sotto 

quello pseudonimo sul giornale locale. Fu così 
che venne pubblicato il mio primo racconto in 
lingua persiana.

4. Piccoli libri

È una malinconica giornata di cielo grigio ad 
Amsterdam e piove. Ho chiuso la porta del 
negozio, per cui le vetrine sono appannate. 

Negli ultimi tempi sono stato spesso via per 
lavoro, perciò non ho potuto scrivere. E se non 
scrivo non sto bene.

Come ho detto, cerco di tenere gli affari 
separati dalla scrittura. Non sempre ci riesco e 
quando non sono impegnato in negozio finisco 
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per prendere in mano la penna. Come oggi. 
Verso mezzogiorno non ce l’ho più fatta a resi-
stere. Ho aperto il quaderno sopra il banco e mi 
sono messo a scrivere.

Il vecchio corvo della mia casa natale gracchiò 
e io aprii la finestra della mia stanza. L’uccello 
volò sopra la casa, gracchiò di nuovo, poi salì 
verso il cielo, si posò sul minareto della moschea 
e continuò a strepitare.

 Le colombe della moschea, intuendo che 
stava per succedere qualcosa, si alzarono in volo, 
andando ad atterrare sulla cupola. Il gatto di 
casa e i gatti dei vicini si arrampicarono in fretta 
sull’albero e da lì sul tetto. Chiusi la finestra e 
mi precipitai il più in fretta possibile a unirmi a 
quei singolari spettatori.

C’erano parecchi stranieri per strada, tipi che 
non avevamo mai visto. Alti, con berretti in 
testa e occhiali da sole dalle lenti molto scure.

Erano americani.
Fu solo più tardi che scoprii che la sera in 

cui ero nato la CIA aveva fatto un colpo di sta-
to nella mia patria. L’America aveva deposto il 
nostro Primo ministro democraticamente elet-
to e rimesso sul trono lo scià, che prima era 
fuggito.

Da quel giorno gli americani e lo scià aveva-
no fatto di tutto per americanizzare la Persia.

Uomini di affari e multinazionali avevano 
investito nelle città più importanti, ma nella no-
stra, che era di scarso interesse, non ci tenevano 
a correre rischi.

Tuttavia anni dopo, quando il paese era diven-
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tato abbastanza solido, decisero di impiantare 
anche da noi delle grandi industrie meccaniche.

Ecco che gli ingegneri americani erano venuti a 
ispezionare la città e passavano proprio davanti 
alla moschea. Sarebbero andati ad abitare con 
le loro famiglie per un certo numero di anni in 
un nuovo sobborgo. Era un quartiere stupendo, 
costruito dai migliori muratori, fabbri ed elet-
tricisti di Teheran. Gli ingegneri erano ora alla 
ricerca di un falegname che potesse occuparsi di 
vari lavoretti.

Un giorno una jeep si fermò davanti a casa 
nostra. Io stavo gironzolando per strada. Da-
vanti era seduto un americano con gli occhia-
li da sole. Disse qualcosa che l’autista iniziò a 
tradurre, ma il mio inglese scolastico bastava a 
capirlo. “Cerchiamo il falegname Agha Akbar. 
È in casa?”

Poco dopo mio padre prese i suoi attrezzi e 
li seguì.

Come fosse finito lì non lo so, ma una sera 
trovai tra i fogli e le matite di mio padre un 
libro americano con la copertina strappata. Lo 
sfogliai, lessi qualche frase qua e là e lo portai 
in camera mia.

Il vecchio corvo volò sopra la casa e gracchiò. 
Aveva notato che avevo ficcato il libro nella cin-
tura dei pantaloni. 

Si posò sull’albero di fronte alla mia stanza 
per vedere cosa facevo.

Mi infilai sotto le coperte con il libro de-
gli americani e il dizionario. Fu un’esperienza 
inimmaginabile.
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“Se gli americani possono scrivere un libro 
su cose del genere, posso farlo anch’io”, gridai il 
mattino dopo rivolto al corvo.

Per poco l’uccello non cadde a terra dallo 
spavento, poi spiccò il volo, gracchiò e diede la 
notizia al mondo intero.

5. Isfahan

Mio padre aveva sempre un libro nella borsa 
degli attrezzi, un piccolo corano. Quando non 
aveva niente da fare, si sedeva, prendeva il libro 
e salmodiava i versi del testo sacro. Anch’io 
come mio padre ho sempre un libro altrettanto 
importante da leggere, magari quando sono in 
viaggio e non ho niente da fare. Il suo autore, 
come me, fa il sensale di caffè. Oltre a questo 
libro ne ho quasi sempre un altro, un classico 
della letteratura olandese.

L’Olanda non ha molti classici, ma uso ugual-
mente questo termine. Li leggo con la matita in 
mano, sottolineando le parole che non so e cer-
cando il significato sul dizionario.

Ogni tanto in quei libri mi capita di leggere 
dei passaggi che mi sembrano come scritti da 
me. Li annoto subito sul mio quaderno. Quan-
do in negozio mi annoio, li copio più volte, così 
intanto faccio esercizio di olandese.

Oggi ho già ricopiato diciassette volte i primi 
versi della poesia “Maggio” di Herman Gor-
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ter. Il poeta descrive come la fanciulla Maggio, 
«unica di dodici sorelle», approdi a terra con 
una barchetta dal mare.

Mi sento quasi morire di gelosia per non es-
sere stato io invece di Herman Gorter a scri-
verla:

Un nuovo suono per la nuova primavera:
Come quel flauto deve il mio canto

 echeggiare
Che una volta ho udito d’estate la sera,
In un antico borgo, lungo un canale –
La casa era buia, ma la strada mesta 
Accoglieva l’ombra del crepuscolo e nel

 cielo 
Ancora una luce splendeva e accendeva
D’oro la cornice della mia finestra.
Come canna d’organo fischiò un ragazzo,
E mature nell’aria vibraron le note 
Come giovani ciliegie quando a

 primavera
Si leva la brezza nel bosco e inizia il suo

 viaggio…

La natura descritta da Gorter è la natura di 
Isfahan! E la fanciulla Maggio è la fanciulla di 
cui ora vi parlerò.

Ho voluto mettere questa poesia nel mio li-
bro perché quando in un racconto usi le parole 
di un altro diventano in un modo o nell’altro tue.

In realtà è quel che ha fatto anche Herman 
Gorter. Quella che ci vuole passare per un’au-
tentica lirica olandese è in realtà un antichissi-
mo testo che ho letto da ragazzo tra le poesie 
persiane dedicate alla primavera. Gorter descri-
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ve quasi lo stesso episodio, usa le stesse parole 
e ha la stessa intenzione, ma è strabiliante come 
la versione olandese risulti più potente, convin-
cente e intensa. Il lettore persiano che c’è in me 
vede la fanciulla Maggio scomparire tra le mi-
steriose strade di Isfahan.

Come un bambino alla vita strappato,
Come fiore d’estate arrossito nel prato,
Rosso papavero a terra abbattuto,
Così ora giace, e quell’ultima luce
Del sole che ardendo la imporpora e

 indora 
– finché con lei non muore.

Herman Gorter non ha mai potuto ammirare 
Isfahan. Ma io sì e chi va a Isfahan non può non 
incontrare Maggio, perdere il suo cuore e diven-
tare poeta.

Devo interrompere. È entrato nel negozio il 
mio solito cliente afghano. Oggi è giornata di 
apertura serale e mia moglie andrà con le sue 
amiche a fare acquisti. Così avrò il tempo di rac-
contarvi come sono finito a Isfahan e come la 
città mi ha cambiato.

Qualche anno dopo, quando andai all’univer-
sità di Teheran perché volevo studiare lettera-
tura persiana, tutti mi dicevano: “Non farlo, solo 
quelli con due mani sinistre, gli inetti, studiano 
letteratura.”

Così mi iscrissi a una facoltà scientifica.
Ma gli studi tecnici erano i più pericolosi. I 

genitori stavano col fiato sospeso quando i figli li 
sceglievano. Si diceva che uno entrava all’univer-
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sità come un agnellino innocente e usciva dopo 
pochi anni come un leone. Gli studenti di quel-
la facoltà erano i giovani più brillanti del paese, 
quelli destinati a occupare in futuro le cariche 
più importanti. Ma quel che maggiormente con-
tava era la loro convinzione che il popolo aves-
se bisogno di loro. Consideravano loro compito 
pensare alla patria e sapevano che se un giorno 
si fossero resi necessari dei radicali cambiamenti, 
sarebbe toccato a loro metterli in moto. Avevano 
un’immediata coscienza politica per cui l’interes-
se della nazione veniva prima degli studi.

Avevo a stento messo piede all’università 
quando conobbi uno studente di disegno indu-
striale dell’ultimo anno. Mi invitò a bere qual-
cosa in una casa da tè nei dintorni.

Un anno dopo ero membro attivo di un gior-
nale clandestino di sinistra contro lo scià e quin-
di contro gli americani.

All’epoca l’Unione Sovietica era ancora mol-
to potente e noi condividevamo con quel paese 
più di duemila chilometri di confine.

I miei libri americani ed europei cedettero il 
posto ai russi. 

Autori come Balzac, Victor Hugo, Hemingway, 
Zola, Camus, Mark Twain e Defoe dovettero 
fare spazio a scrittori come Bella Achmadulina, 
Anna Achmatova, Čingiz Ajtmatov, Dostoevskij, 
Gogol, Čechov e soprattutto Michail Šolochov, 
con il suo capolavoro Il placido Don, e il Maksim 
Gor’kij della novella La madre.

Se volevo diventare uno scrittore famoso, 
dovevo essere la voce del mio popolo come lo 
erano stati Šolochov e Gor’kij.

Fu ancora una volta zio Jalal a imprimere una 
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svolta alla mia vita. In una delle nostre conver-
sazioni mi disse: “Fa’ un viaggio a Isfahan prima 
di prendere seriamente la penna in mano.”

Gli chiesi perché.
“Lo scoprirai da solo.”
Fino ad allora zio Jalal aveva sempre avuto 

ragione. Andai a Isfahan.

Tutti devono vedere Isfahan. Chi la vede, poi 
dice a se stesso: questa città mi appartiene. È 
qui che voglio rimanere. 

C’è qualcosa di strano nell’aria, un senso di 
atemporalità. Hai come l’impressione di aver 
lasciato lì un giorno una parte di te.

Tutto ti fa impazzire: la sua misteriosa bel-
lezza, le moschee azzurre, le vecchie piazze, lo 
storico fiume Zayandeh-Rud che l’attraversa 
con il suo incanto, l’antico ponte Si-o-se, che 
collega le due parti della città come una poesia 
pietrificata di tempi immemori.

Zio Jalal, che capiva quanto mi fossi quasi 
smarrito nel pensiero russo, voleva richiamarmi 
alle mie origini culturali. A Isfahan ti innamori 
all’istante e senti l’urgenza di parlare di quella 
meraviglia. Ma non puoi dire a una moschea az-
zurra: “Oh, come sei bella.”

Hai bisogno di una donna, di una fanciulla 
di Isfahan per poterle dire: “Oh, come sei bella. 
Non posso sopportare la tua bellezza.”

Ero solo e sperduto nella moschea azzurra 
quando la vidi. Il suo volto misterioso era co-
perto da un chador nero. Dalla spalla le pende-
va una cartella.

Mi innamorai di lei a prima vista. I suoi occhi 
scuri mi diedero il permesso di seguirla, strada 
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per strada, vicolo per vicolo. Si voltò una sola 
volta a guardare.

Arrivammo a una casa con un grande porto-
ne, sembrava un castello.

Come una principessa delle antiche fiabe, 
entrò nel castello, si voltò a guardare un’ultima 
volta e sparì.

Pensavo che fosse tutto finito e che dovessi 
tornarmene sui miei passi, quando al piano di 
sopra si scostò una tenda. La finestra si aprì. Si 
era sciolta il chador. Guardò fuori, con i lunghi 
capelli che le scendevano oltre il davanzale. Mi 
regalò il suo sorriso.

Quella fanciulla era la figlia di un mercante 
di tappeti molto tradizionale del bazar di Isfa-
han. Restammo in contatto per quattro anni, 
senza mai riuscire a parlare tranquillamente tra 
noi. Lei era giovane e io un forestiero.

Abitavo a Teheran, a settecentocinquanta 
chilometri di distanza. Ci mettevo un giorno in-
tero per raggiungere Isfahan in autobus.

Erano gli anni della lotta, l’amore era proibito, 
ma le scrivevo regolarmente, lunghe lettere, anche 
di venticinque pagine a volte. In realtà scrissi un 
libro intero per lei, anche se non potevo spedirle 
i testi per posta. Temeva che suo padre venisse a 
saperlo. Così le portavo le lettere di persona.

Le tenevo fino a quando non resistevo più, 
dopo di che prendevo l’autobus notturno che 
arrivava a Isfahan alle sette del mattino. Poi an-
davo a piedi a casa sua. Aspettavo sotto il vec-
chio albero all’incrocio fino alle otto meno un 
quarto, l’ora in cui lei usciva per andare a scuola. 

Tutti i giorni lei guardava sotto il vecchio al-
bero per vedere se c’era il suo ammiratore.
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Quando mi passava accanto, si copriva il sorriso 
con il chador. Io la seguivo, facendo in modo 
che sentisse appena i miei passi. In un vicolo 
deserto, dove poteva sussurrarmi un veloce 
“salam”, riuscivo a consegnarle le mie lettere, i 
miei testi, i miei racconti. Poi continuavo a scor-
tarla fino a scuola.

Facevo colazione al bazar. Le compravo qual-
che pensierino e mi incamminavo lentamente 
verso la moschea azzurra. Lì mi coricavo a terra 
e rimanevo a contemplare quei magici mosaici 
finché non mi addormentavo.

Quando il muezzin annunciava “Haye allal-
salat”, sapevo che aveva finito le lezioni e pote-
vo rivederla. 

Nel vicolo deserto le allungavo velocemente 
i miei regali prima che riprendesse la via di casa.

Mi ringraziava mostrandosi alla finestra. Si ti-
rava indietro i capelli per farmi vedere gli orec-
chini e la collana che le avevo regalato. Poi la 
tenda si chiudeva, anzi no, si riapriva per un 
attimo. Mi faceva un rapido saluto con la mano 
ed era già sparita. Io correvo a prendere l’ultimo 
autobus notturno per Teheran.

E così andò avanti per quattro anni. Le scri-
vevo, scrivevo per lei, scrivevo pile di racconti 
per lei. Mia unica lettrice.

Poi in patria scoppiò la rivoluzione e il movi-
mento di sinistra ambiva alla sua parte di 
potere. Si occuparono le caserme, si portarono 
via fucili, si incendiarono le banche americane, 
migliaia di persone scesero in strada a manife-
stare, lo scià fuggì e i generali seguirono il suo 
esempio, gli agenti della CIA scomparvero. 



30

Milioni di persone andarono all’aeroporto per 
dare il benvenuto alla guida spirituale, l’ayatollah 
Khomeini. Non c’era più posto per l’amore. Ma 
io continuai ad andare a Isfahan.

L’ultima volta che vi andai, le scuole erano 
chiuse per gli scioperi. Se volevo vederla dovevo 
andare a casa sua, ma non era permesso bussa-
re alla porta di una famiglia solo per vedere la 
figlia della casa. Se lo facevo, dovevo chiedere 
ufficialmente la sua mano, ma non ero ancora 
pronto a quel passo. Ce ne voleva ancora del 
tempo prima che mi sentissi in grado di diven-
tare il marito di una donna o il genero di una 
famiglia. E così me ne tornai a casa.

Più tardi, quando i sacerdoti conquistarono 
il potere e noi militanti della sinistra restammo a 
mani vuote, presi di nuovo l’autobus notturno. 
Ci avevo riflettuto molto. Adesso ero un giova-
ne adulto e lei non era più una ragazzina, era 
una giovane donna. Inoltre c’era stata una ri-
voluzione, non era più opportuno che la incon-
trassi di nascosto per strada. Il giardiniere, che 
era al corrente del nostro segreto, aprì il portone 
lasciandolo appositamente socchiuso e tornò di 
corsa in giardino. Mi ritrovai davanti una donna 
avvolta in un chador nero. La conoscevo, e al 
tempo stesso non la conoscevo. Era diventata 
una giovane signora, era come se fosse la don-
na di un altro. Non sorrise, non corse di sopra. 
Tenne sempre il volto coperto dal chador.

Pareva il monumento di un’epoca passata.
Aveva assolto il suo compito, mi aveva spin-

to a scrivere. Ora dovevo proseguire da solo.


