1. IL NEGOZIO

Lettore!

Faccio il sensale nel ramo del caffé, e abito in
Lauriergracht n. 37. Non & mai stata mia inten-
zione vendere caffé, ma cosi ha deciso la vita.

Vengo da quella che un tempo si chiamava
Persia, il paese degli antichi re, dell’oro, dei tap-
peti volanti, delle donne bellissime e di Zara-
thustra.

In patria aspiravo a diventare scrittore, ma
in Olanda ¢ impossibile guadagnarsi il pane con
la penna. E per questo che sono diventato com-
merciante di caffé. Quando non viaggio, vendo
caffe nel piccolo negozio sotto il mio apparta-
mento.

La sera, dopo il lavoro, mi dedico alla scrit-
tura. E cosi, con grande dispiacere di mia mo-
glie, resto chiuso tutta la notte nel mio studio in
mansarda.

Devo ammettere di essere I'autore del libro che
avete appena preso in mano, ma il mio nome
¢ fittizio. E il modo in cui ho cercato di tenere
separati lo scrittore e il sensale di caffe.

Da quando ho scelto questo nome non rie-
sco a distinguere nei miei scritti il vero dal falso.
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A volte parlo di cose che dubito fortemente
siano vere, ma con mia grande sorpresa risulta-
no pit credibili della verita.

Forse dipende tutto dal fatto che sono fug-
gito dalla madrepatria. Chi non puo piu tornare
a casa, finisce per vivere in uno stato di imma-
ginazione.

E partendo da tale verita che ho iniziato a
scrivere questo libro.

Voglio raccontarvi quello che & successo e
come sono finito in Lauriergracht n. 37.

Per il momento mi congedo da voi: devo an-
dare alla borsa. Presto vi inviterd a cominciare
la lettura.

2. IL RITRATTO

Mio padre era un uomo speciale, faceva il fale-
gname,

Sapeva a stento leggere, ma portava sempre
lo stesso libro nella sua borsa degli attrezzi.

In realta mio padre era un artista, ma nessuno
conosceva quella parola nel nostro quartiere. La
sera disegnava con una matita nera su grandi fogli
di carta. Soprattutto ritratti di famosi personaggi
storici, grandi poeti, scrittori e re. Poi li appen-
deva alle pareti di casa. Mia sorella, mia madre e
io eravamo gli unici a vederlo disegnare, ma non
ne parlavamo mai. Non parlavamo mai neanche
delle porte, degli armadi e delle finestre che co-
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struiva nella sua bottega. Era semplicemente no-
stro padre che lavorava il legno e disegnava.

Una sera mi sorprese con un disegho parti-
colare. Aveva fatto un ritratto dello scia che mi
pareva cosi somigliante che decisi di portatlo a
scuola per mostrarlo al mio insegnante di dise-
gno. Un mese dopo quel ritratto dello scia e una
foto di mio padre apparvero uno accanto all’al-
tra sul nostro modesto giornale cittadino.

Questo sarebbe stato I'apice della sua carrie-
ra artistica.

Il mio amato padre mi aveva proibito di andare
a trovatlo nella sua bottega. “Ti abitueresti all’o-
dore del legno e non voglio che tu diventi fale-
gname.”

In realta non era tanto il negozio di mio pa-
dre che mi attirava, quanto quello del vecchio
tessitore accanto al suo. Il tessitore aveva una
radiolina. Mi sedevo vicino a lui e, mentre lui
tesseva, gli passavo i fili di lana colorati e ascol-
tavo la sua radio.

Da noi gli uomini facevano tutti mestieri
normali, come falegname, droghiere, muratore,
fornaio, tessitore e barbiere. “Puo essere che qui
tutti facciano lavori manuali”, diceva mio padre,
“ma il padre di tuo nonno era un grande poeta.
Devi cercare anche tu di diventare come lui.”

Aveva appeso un ritratto in bianco e nero del
bisnonno sopra il mio letto e ci cantava sotto-
voce le sue poesie come ninnenanne per farci
addormentare.

Era cosi che lo spirito del nostro trisavolo
continuava a risplendere come una lampada
nella nicchia della nostra antica casa.
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E fu cosi che piu tardi, intorno ai quindici
anni, il mio massimo desiderio era proprio di-
ventare uno scrittore persiano come ['uomo ap-
peso sopra il mio letto. Ma piu crescevo e piu
leggevo, e piti mi sentivo demotivato, perché mi
rendevo conto che era praticamente impossibile
arrivare un giorno a scrivere qualcosa che vales-
se davvero la pena di essere letto.

Mia moglie mi chiama, devo fermarmi. Ripren-
dero la storia domani sera, dopo la chiusura del
negozio.

3. LIMMAGINAZIONE

La nostra era una piccola citta, ma avevamo una
grande biblioteca dov’erano conservati centinaia
di volumi rilegati dei grandi poeti persiani. File
intere di libri antichi con le copertine marroni,
nere e verde scuro: Hafez, Sa’di, Rumi, Omar
Khayyam, Attar, Ferdusi e molti altri nomi indi-
menticabili che avevano dato forma alla lingua
e alla letteratura persiana.

Senza quei classici mi sento come un pesce
fuori dall’acqua familiare del suo torrente.

Ogni tanto, quando sono alla borsa, mi sor-
prendo a ripetere come in trance poesie per-
siane. I mercanti di caffe olandesi si danno di
gomito e dicono: “Guarda, il persiano sta bia-
scicando di nuovo i versi del Corano.”
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Avevo un giovane zio che viveva a Teheran e
lavorava nel mondo del cinema. Nella nostra
citta nessuno aveva mai visto un cinema dall’in-
terno, ma zio Jalal lavorava in un cinema aperto
da un americano.

Una sera gli capito di trovarmi nella biblio-
teca della citta.

“Fermo li!” esclamo. “Non muoverti, stai li vi-
cino agli scaffali”, e mi scatto delle foto. “Dimmi
un po’, perché sei cosi imbronciato?”

Io lo abbracciai e lo baciai. Poi tornando ver-
so casa gli confessai: “Quando vedo tutti quei
libri mi scoraggio. I grandi maestri hanno gia
detto tutto, non mi hanno lasciato nessuno spa-
zio. Qualunque cosa io scriva, rimarrd sempre
nella loro ombra.”

Zio Jalal era uno che sapeva godersi la vita.
“Ehi, giovanotto, non ¢ che sei proprio costret-
to a diventare uno scrittore: ¢i sono un sacco di
altre cose che si possono fare nella vita.”

“Ma io non voglio fare altro”, risposi.

“Allora ti insegnero una cosa”, mi confido a
bassa voce. “Ascolta, ho letto quasi tutti i classi-
ci persiani. Gli antichi maestri sostengono che
Dio ha lasciato un frammento di sé nell'uomo
quando I'ha creato. Gli ha donato una delle
sue prerogative piui potenti: la forza dell'imma-
ginazione. E un segreto cui hanno accesso solo
gli esseri pitt nobili. Quindi, giovanotto, pensa
una cosa e rendila possibile. E quello che ha
fatto Dio: ha pensato 'nvomo e ha creato I'uo-
mo. Ha pensato il sole e ha creato il sole. E
questo il segreto.”

“E io cosa dovrei pensare?”

“Prova a immaginare che hai in mano la pri-
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ma copia del tuo primo libro, e che per la fe-
licita premi la tua faccia contro le pagine e ne
annusi il profumo. Capisci cosa intendo dire?”

“Si, cioe no, non del tutto.”

“Prendi come esempio Maometto, il profeta.
Era analfabeta, ma aveva davanti agli occhi un
grande libro. Non sapeva scrivere, ma fermava
la gente per strada e ne parlava. Parlava del suo
grande libro. E cosi I'ha creato senza scrivere
neanche una parola. Altri 'hanno fatto per lui.”

Risi. “Ma zio, cosa dite?”

“E utile anche in amore, ma non andarlo a
raccontare a tuo padre. A me piacciono le belle
donne e ho tutte quelle che voglio.”

“Non dovete dire queste cose, zio.”

“Ascolta”; riprese lui serio, “l'importante &
sapere come e dove le vuoi avere. Tutto deve in
primo luogo succedere qui dentro.” E mi pic-
chietto un dito sulla fronte.

Quando eravamo quasi a casa, mi sussurro:
“Non dimenticarlo. Nella tua testa.”

Leila era la ragazza piu bella della nostra via.
Non facevo che pensare a lei.

La nostra regione era famosa per le sue uve
succose, di un color rosso porpora, che le donne
coglievano in autunno. A casa ne facevamo uno
sciroppo e delle bevande.

Nella citta delle uve porporine mi innamo-
rai di Leila. Ci frequentavamo, ma era quasi
impossibile stare insieme. Fuori casa le donne
indossavano il chador e non si mostravano agli
uomini estranei alla famiglia. Ci davamo appun-
tamento nella moschea accanto a casa nostra.
Da [i percorrevamo uno in fila all’altra il lungo

14



corridoio buio che porta alla sala della preghie-
ra. Leila qualche metro davanti a me, mentre io
stavo attento a non perderla di vista.

Un giorno in cui il corridoio era deserto mi
diede una mela. Io non sapevo cosa fare e I'an-
nusai. Leila sorrise ed entro nella sala di pre-
ghiera.

Nel nostro paese tutti i giovedi la gente va
in massa al cimitero. Si puliscono le tombe, si
stendono tappeti, si preparano té e datteri e ci
si siede accanto ai morti. I ragazzi adoravano il
giovedi sera. Ci si poteva incontrare di nascosto
tra la folla.

Uno di quei giovedi sera Leila e io abban-
donammo i nostri morti, lei si avvid per prima
e io la seguii. Le nostre mani inavvertitamente
si sfiorarono. Non sapevo dove volesse andare,
forse da nessuna parte. Vagammo felici per il
cimitero finché non arrivammo al piccolo mau-
soleo della santa Saleh, dove potevano entrare
solo le donne. Leila si tolse le scarpe fuori dalla
porta, entro e scomparve dietro la tenda. Sco-
stai leggermente la tenda. Leila era [i in piedi e
faceva finta di non sapere che la stavo spiando.
Lascio cadere a terra il chador nero e sbottono
lo scialle.

Vidi per la prima volta i suoi capelli, la sua
collana d’oro, i suoi orecchini e la sua camicetta
verde scuro.

Quando usci avrei voluto stringerle la mano
per un attimo. Ma non & cosa che puoi fare in
presenza di quella santa che se ne sta li sepolta.

Seguii allora il consiglio di zio Jalal. Feci appello
alla mia immaginazione e vidi Leila lavarsi i piedi,
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sollevare l'otlo della gonna ed entrare in un
grande mastello pieno d’uva.

Era ora di passare all’azione.

Non stava bene scivolare sui tetti come un
ladro, ma cid che mi aveva offerto mio zio era
pit potente di qualsiasi educazione avessi rice-
vuto in casa. E mettendo a repentaglio 'onore
di mio padre, mi arrampicai su per la scala la-
sciandomi scivolare sul tetto della moschea.

Il mastello era all’'ombra dell’albero vicino
all'uva vendemmiata. Aspettai allungato sul tet-
to. La madre di Leila comparve sulla veranda e
spari di nuovo. Continuai ad aspettare. La so-
rella maggiore di Leila usci di casa e getto 'uva
nel mastello. Continuai ad aspettare. Un corvo
si posO accanto al mastello e inizid a beccare
I'uva.

“Vattene!” urld una ragazza e qualcuno gli
tird una pantofola.

Era Leila! La mia immaginazione stava per
diventare realta? Trattenni il respiro. Leila scese
i gradini della veranda e si avvicino al mastel-
lo. Silavo i piedi, sollevo con entrambe le mani
l'orlo della gonna e come una ballerina entro
nella vasca.

In quel momento spunto sul tetto il muezzin
della moschea e intono I'adhan, il richiamo alla
preghiera. Annunciava I'inizio del sacro mese di
Ramadan. Nel sacro mese di Ramadan gli ange-
li scendono molto vicino alla terra per osservare
gli uomini e nel settimo cielo Dio si affaccia alla
finestra per contemplare il suo creato.

Dio mi teneva sotto controllo, vigilava su
Leila. Dovetti chiudere gli occhi.
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C’¢ un saggio proverbio orientale che dice: se
Dio ti chiude una porta, te ne apre un’altra.

Nel mese di digiuno i muezzin dovevano
dare la sveglia ai fedeli perché potessero man-
giare prima del sorgere del sole.

Il profumo di cibo riempiva la casa, il te
era pronto, mio padre recitava i versi sacri, si
sentivano le pentole in cucina e le galline sul
tetto.

A meta del mese di Ramadan la madre del
nostro muezzin mori e lui dovette tornare al suo
villaggio. Il custode della moschea cercava qual-
cuno in grado di sostituirlo. Gli offrii subito i
miei servigi.

“Benissimo, allora salirai tu sul tetto e cosi
potrai stare piu vicino a Dio. Lui ti vedra, figlio-
lo, e ti ricompensera.”

Per tutta la notte non chiusi occhio dalla tensione.
Temevo di dormire oltre il giusto e di svegliarmi
quando il sole era gia alto in cielo.

Arrivata I'ora, mi arrampicai su per la scala, mi
rivolsi verso la camera da letto di Leila e gridai:

Haye allalsalat
Haye allalsalat
Haye ala ghair al-mal.

Svegliatevt tutts.
Svegliatevi per la preghiera
Per le buone azioni

Per la felicita

Allah é grande.
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Non appena gridai Haye allalsalat si accese la
luce nella camera di Leila e la sua ombra cadde
sulla tenda. Lei la scostd e rimase in pigiama
con aria assonnata davanti alla finestra. Solo per
qualche istante. Non mi guardo, perché era proi-
bito nel mese di Ramadan, Dio la teneva d’oc-
chio. Percio si infilo di nuovo sotto le coperte,
lasciando spuntare le splendide gambe. “Perché
gridi cosi forte, figliolo?” osservd mio padre la
seconda notte. “Spaventerai gli angeli.”

Quel rituale si ripeté, ma quando mancava-
no ormai poche notti alla fine del Ramadan, la
luce nella camera di Leila non si accese piu. Per
quanto urlassi forte, la sua tenda non si muo-
veva.

Leila non si fece pitt vedere. Né per strada,
né nella moschea.

In quel periodo pensavo spesso a Dio. I miei
dubbi sulla sua esistenza aumentavano. Ora
che non avevo piti molte speranze di rivedere
Leila, lo sfidai. Scrissi nel mio diario. «Dio! Se
esistete, sapete quanto Leila mi manchi. Ho un
unico semplice desiderio. Voglio rivedere Leila.
Oggi ¢ domenica ed ¢ 'una meno dieci. All'una
esatta passerd davanti alla sua casa. Dio, fate in
modo che a quell’ora venga alla porta. Se verra,
voi esistete. Se non verra, hon esistete.»

Mi cambiai, mi infilai le scarpe nuove, mi
pettinai e andai a casa di Leila. Arrivd 'una
meno tre minuti, I'una meno due minuti, I'u-
na meno un minuto, I'una, 'una e un minuto,
I'una e due minuti, I'una e tre, 'una e quattro,
I'una e cinque, l'una e sei, 'una e sette. Leila
non comparve.
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Dio spari dalla mia vita. Se la volevo dove-
vo fare affidamento solo sulle mie forze. Bussai
alla porta di casa sua: nessuno rispose. Bussai
piu forte e sentii un rumore di passi. Il padre di
Leila apri. Mi guardo arrabbiato e disse: “Che
cosa vuoir”

“Leila!” risposi.

Pensavo che mi avrebbe picchiato. Non lo
fece. Mi sbatté violentemente la porta in faccia.
Tornai a casa e scrissi del mio dolore. Divenne
un racconto: “Il muezzin.”

Volevo che il mio dolore, il mio racconto,
apparisse sul giornale locale come il disegno di
mio padre. Il giornale, di sole quattro pagine,
usciva ogni due settimane in piccolo formato.
Era una specie di foglio di quartiere in cui ve-
nivano pubblicate le notizie ufficiali della citta.

Si occupava di tutto quanto da solo un vec-
chio signore occhialuto con i baffi spioventi e
brizzolati. Se ne stava nel suo minuscolo ufficio,
seduto dietro una vecchia macchina da scrivere
Olympia. Lo salutai, mi avvicinai alla sua scriva-
nia e mi fermai davanti a lui un po’ impacciato.

“Che cosa posso fare per te, giovanotto?”

“Ho un racconto.”

Lo tirai fuori dalla tasca interna della giacca.

“Un racconto di prima mattina, deve esserci
dietro una grande urgenza.”

Inizio a leggere. Arrivato all’ultima riga, si
tolse gli occhiali e disse: “Sono quarant’anni
che faccio questo mestiere noioso, sempre e
solo annunci mortuari, questioni di affitti agra-
ri, sentenze giudiziarie di cause ereditarie e,
naturalmente, i rallegramenti per 'aumento di
stipendio del sindaco, quel farabutto. Ed ecco
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che mi trovo in mano un racconto. Ma giova-
notto, i miei lettori non sono abituati a questo
genere di cose. Se non mi sbaglio, tu sei il figlio
del falegname, quello che disegna. Non pensi
di mettere in imbarazzo tuo padre in questo
modo?”

“Non c’¢ bisogno di scrivere sotto il mio
nome.”

“Hai ragione, hai uno pseudonimo?”

“No, o meglio si, puo scrivere che I'autore &
Ashna.”

“Non male. Vedro cosa posso fare per te, ma
non ti prometto niente.”

Ashna significa un conoscente.

La settimana dopo “Il muezzin” apparve sotto
quello pseudonimo sul giornale locale. Fu cosi
che venne pubblicato il mio primo racconto in
lingua persiana.

4. PI1CCOLI LIBRI

E una malinconica giornata di cielo grigio ad
Amsterdam e piove. Ho chiuso la porta del
negozio, per cui le vetrine sono appannate.

Negli ultimi tempi sono stato spesso via per
lavoro, percid non ho potuto scrivere. E se non
scrivo non sto bene.

Come ho detto, cerco di tenere gli affari
separati dalla scrittura. Non sempre ci riesco e
quando non sono impegnato in negozio finisco
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per prendere in mano la penna. Come oggi.
Verso mezzogiorno non ce I'ho piu fatta a resi-
stere. Ho aperto il quaderno sopra il banco e mi
SONO Messo a scrivere.

1l vecchio corvo della mia casa natale gracchio
e io aprii la finestra della mia stanza. Luccello
volo sopra la casa, gracchio di nuovo, poi sali
verso il cielo, si poso sul minareto della moschea
e continuo a strepitare.

Le colombe della moschea, intuendo che
stava per succedere qualcosa, si alzarono in volo,
andando ad atterrare sulla cupola. Il gatto di
casa e i gatti dei vicini si arrampicarono in fretta
sull’albero e da li sul tetto. Chiusi la finestra e
mi precipitai il pit in fretta possibile a unirmi a
quei singolari spettatori.

Clerano parecchi stranieri per strada, tipi che
non avevamo mai visto. Alti, con berretti in
testa e occhiali da sole dalle lenti molto scure.

Erano americani.

Fu solo piu tardi che scoprii che la sera in
cui ero nato la CIA aveva fatto un colpo di sta-
to nella mia patria. U America aveva deposto il
nostro Primo ministro democraticamente elet-
to e rimesso sul trono lo scia, che prima era
fuggito.

Da quel giorno gli americani e lo scia aveva-
no fatto di tutto per americanizzare la Persia.

Uomini di affari e multinazionali avevano
investito nelle citta piti importanti, ma nella no-
stra, che era di scarso interesse, non ci tenevano
a correre rischi.

Tuttavia anni dopo, quando il paese era diven-
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tato abbastanza solido, decisero di impiantare
anche da noi delle grandi industrie meccaniche.

Ecco che gli ingegneri americani erano venuti a
ispezionare la citta e passavano proprio davanti
alla moschea. Sarebbero andati ad abitare con
le loro famiglie per un certo numero di anni in
un nuovo sobborgo. Era un quartiere stupendo,
costruito dai migliori muratori, fabbri ed elet-
tricisti di Teheran. Gli ingegneri erano ora alla
ricerca di un falegname che potesse occuparsi di
vari lavoretti.

Un giorno una jeep si fermo davanti a casa
nostra. lo stavo gironzolando per strada. Da-
vanti era seduto un americano con gli occhia-
li da sole. Disse qualcosa che I'autista iniziod a
tradurre, ma il mio inglese scolastico bastava a
capirlo. “Cerchiamo il falegname Agha Akbar.
E in casa?”

Poco dopo mio padre prese i suoi attrezzi e
li segui.

Come fosse finito li non lo so, ma una sera
trovai tra i fogli e le matite di mio padre un
libro americano con la copertina strappata. Lo
sfogliai, lessi qualche frase qua e la e lo portai
in camera mia.

Il vecchio corvo volo sopra la casa e gracchio.
Aveva notato che avevo ficcato il libro nella cin-
tura dei pantaloni.

Si poso sull’albero di fronte alla mia stanza
per vedere cosa facevo.

Mi infilai sotto le coperte con il libro de-
gli americani e il dizionario. Fu un’esperienza
inimmaginabile.
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“Se gli americani possono scrivere un libro
su cose del genere, posso farlo anch’io”, gridai il
mattino dopo rivolto al corvo.

Per poco l'uccello non cadde a terra dallo
spavento, poi spicco il volo, gracchio e diede la
notizia al mondo intero.

5. ISFAHAN

Mio padre aveva sempre un libro nella borsa
degli attrezzi, un piccolo corano. Quando non
aveva niente da fare, si sedeva, prendeva il libro
e salmodiava i versi del testo sacro. Anch’io
come mio padre ho sempre un libro altrettanto
importante da leggere, magari quando sono in
viaggio e non ho niente da fare. Il suo autore,
come me, fa il sensale di caffe. Oltre a questo
libro ne ho quasi sempre un altro, un classico
della letteratura olandese.

L Olanda non ha molti classici, ma uso ugual-
mente questo termine. Li leggo con la matita in
mano, sottolineando le parole che non so e cer-
cando il significato sul dizionario.

Ogni tanto in quei libri mi capita di leggere
dei passaggi che mi sembrano come scritti da
me. Li annoto subito sul mio quaderno. Quan-
do in negozio mi annoio, li copio piti volte, cosi
intanto faccio esercizio di olandese.

Oggi ho gia ricopiato diciassette volte i primi
versi della poesia “Maggio” di Herman Gor-
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ter. Il poeta descrive come la fanciulla Maggio,
«unica di dodici sorelle», approdi a terra con
una barchetta dal mare.

Mi sento quasi morire di gelosia per non es-
sere stato io invece di Herman Gorter a scri-
verla:

Un nuovo suono per la nuova primavera:
Come quel flauto deve il mio canto
echeggiare
Che una volta ho udito d'estate la sera,
In un antico borgo, lungo un canale —
La casa era buia, ma la strada mesta
Accoglieva l'ombra del crepuscolo e nel
cielo
Ancora una luce splendeva e accendeva
Dooro la cornice della mia finestra.
Come canna d’organo fischio un ragazzo,
E mature nell aria vibraron le note
Come giovani ciliegie quando a
primavera
St leva la brezza nel bosco e inizia il suo
viaggio. ..

La natura descritta da Gorter ¢ la natura di
Isfahan! E la fanciulla Maggio ¢ la fanciulla di
cui ora vi parlero.

Ho voluto mettere questa poesia nel mio li-
bro perché quando in un racconto usi le parole
di un altro diventano in un modo o nell’altro tue.

In realta & quel che ha fatto anche Herman
Gorter. Quella che ci vuole passare per un’au-
tentica lirica olandese ¢ in realta un antichissi-
mo testo che ho letto da ragazzo tra le poesie
persiane dedicate alla primavera. Gorter descri-
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ve quasi lo stesso episodio, usa le stesse parole
e ha la stessa intenzione, ma ¢ strabiliante come
la versione olandese risulti pit potente, convin-
cente e intensa. Il lettore persiano che ¢’¢ in me
vede la fanciulla Maggio scomparire tra le mi-
steriose strade di Isfahan.

Come un bambino alla vita strappato,

Comze fiore d'estate arrossito nel prato,

Rosso papavero a terra abbattuto,

Cosi ora giace, e quell’ultima luce

Del sole che ardendo la inporpora e
indora

— finché con lei non muore.

Herman Gorter non ha mai potuto ammirare
Isfahan. Ma io si e chi va a Isfahan non pud non
incontrare Maggio, perdere il suo cuore e diven-
tare poeta. X

Devo interrompere. E entrato nel negozio il
mio solito cliente afghano. Oggi ¢ giornata di
apertura serale e mia moglie andra con le sue
amiche a fare acquisti. Cosi avro il tempo di rac-
contarvi come sono finito a Isfahan e come la
citta mi ha cambiato.

Qualche anno dopo, quando andai all’'univer-
sita di Teheran perché volevo studiare lettera-
tura persiana, tutti mi dicevano: “Non farlo, solo
quelli con due mani sinistre, gli inetti, studiano
letteratura.”

Cosi mi iscrissi a una facolta scientifica.

Ma gli studi tecnici erano i pit pericolosi. I
genitori stavano col fiato sospeso quando i figli li
sceglievano. Si diceva che uno entrava all'univer-
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sita come un agnellino innocente e usciva dopo
pochi anni come un leone. Gli studenti di quel-
la facolta erano i giovani pit brillanti del paese,
quelli destinati a occupare in futuro le cariche
pit importanti. Ma quel che maggiormente con-
tava era la loro convinzione che il popolo aves-
se bisogno di loro. Consideravano loro compito
pensare alla patria e sapevano che se un giorno
si fossero resi necessari dei radicali cambiamenti,
sarebbe toccato a loro metterli in moto. Avevano
un’immediata coscienza politica per cui l'interes-
se della nazione veniva prima degli studi.

Avevo a stento messo piede all’universita
quando conobbi uno studente di disegno indu-
striale dell’ultimo anno. Mi invitd a bere qual-
cosa in una casa da té nei dintorni.

Un anno dopo ero membro attivo di un gior-
nale clandestino di sinistra contro lo scia e quin-
di contro gli americani.

All’epoca I'Unione Sovietica era ancora mol-
to potente e noi condividevamo con quel paese
pitt di duemila chilometri di confine.

I miei libri americani ed europei cedettero il
posto ai russi.

Autori come Balzac, Victor Hugo, Hemingway,
Zola, Camus, Mark Twain e Defoe dovettero
fare spazio a scrittori come Bella Achmadulina,
Anna Achmatova, Cingiz Ajtmatov, Dostoevskij,
Gogol, Cechov e soprattutto Michail Solochov,
con il suo capolavoro I/ placido Don, e il Maksim
Gor’kij della novella La 7zadre.

Se volevo diventare uno scrittore famoso,
dovevo essere la voce del mio popolo come lo
erano stati Solochov e Gor’kij.

Fu ancora una volta zio Jalal a imprimere una
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svolta alla mia vita. In una delle nostre conver-
sazioni mi disse: “Fa’ un viaggio a Isfahan prima
di prendere seriamente la penna in mano.”

Gli chiesi perché.

“Lo scoprirai da solo.”

Fino ad allora zio Jalal aveva sempre avuto
ragione. Andai a Isfahan.

Tutti devono vedere Isfahan. Chi la vede, poi
dice a se stesso: questa citta mi appartiene. E
qui che voglio rimanere.

C’e qualcosa di strano nell’aria, un senso di
atemporalita. Hai come I'impressione di aver
lasciato li un giorno una parte di te.

Tutto ti fa impazzire: la sua misteriosa bel-
lezza, le moschee azzurre, le vecchie piazze, lo
storico fiume Zayandeh-Rud che I’attraversa
con il suo incanto, I'antico ponte Si-o-se, che
collega le due parti della citta come una poesia
pietrificata di tempi immemori.

Zio Jalal, che capiva quanto mi fossi quasi
smarrito nel pensiero russo, voleva richiamarmi
alle mie origini culturali. A Isfahan ti innamori
all'istante e senti 'urgenza di parlare di quella
meraviglia. Ma non puoi dire a una moschea az-
zurra: “Oh, come sei bella.”

Hai bisogno di una donna, di una fanciulla
di Isfahan per poterle dire: “Oh, come sei bella.
Non posso sopportare la tua bellezza.”

Ero solo e sperduto nella moschea azzurra
quando la vidi. Il suo volto misterioso era co-
perto da un chador nero. Dalla spalla le pende-
va una cartella.

Mi innamorai di lei a prima vista. I suoi occhi
scuri mi diedero il permesso di seguirla, strada
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per strada, vicolo per vicolo. Si volto una sola
volta a guardare.

Arrivammo a una casa con un grande porto-
ne, sembrava un castello.

Come una principessa delle antiche fiabe,
entro nel castello, si volto a guardare un’ultima
volta e spari.

Pensavo che fosse tutto finito e che dovessi
tornarmene sui miei passi, quando al piano di
sopra si scostd una tenda. La finestra si apri. Si
era sciolta il chador. Guardo fuori, con i lunghi
capelli che le scendevano oltre il davanzale. Mi
regalo il suo sorriso.

Quella fanciulla era la figlia di un mercante
di tappeti molto tradizionale del bazar di Isfa-
han. Restammo in contatto per quattro anni,
senza mai riuscire a patlare tranquillamente tra
noi. Lei era giovane e io un forestiero.

Abitavo a Teheran, a settecentocinquanta
chilometri di distanza. Ci mettevo un giorno in-
tero per raggiungere Isfahan in autobus.

Erano gli anni della lotta, 'amore era proibito,
ma le scrivevo regolarmente, lunghe lettere, anche
di venticinque pagine a volte. In realta scrissi un
libro intero per lei, anche se non potevo spedirle
i testi per posta. Temeva che suo padre venisse a
saperlo. Cosi le portavo le lettere di persona.

Le tenevo fino a quando non resistevo piu,
dopo di che prendevo I'autobus notturno che
arrivava a Isfahan alle sette del mattino. Poi an-
davo a piedi a casa sua. Aspettavo sotto il vec-
chio albero all’incrocio fino alle otto meno un
quarto, I'ora in cui lei usciva per andare a scuola.

Tutti i giorni lei guardava sotto il vecchio al-
bero per vedere se c’era il suo ammiratore.
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Quando mi passava accanto, si copriva il sorriso
con il chador. Io la seguivo, facendo in modo
che sentisse appena i miei passi. In un vicolo
deserto, dove poteva sussurrarmi un veloce
“salam”, riuscivo a consegnarle le mie lettere, i
miei testi, i miei racconti. Poi continuavo a scor-
tarla fino a scuola.

Facevo colazione al bazar. Le compravo qual-
che pensierino e mi incamminavo lentamente
verso la moschea azzurra. Li mi coricavo a terra
e rimanevo a contemplare quei magici mosaici
finché non mi addormentavo.

Quando il muezzin annunciava “Haye allal-
salat”, sapevo che aveva finito le lezioni e pote-
vo rivederla.

Nel vicolo deserto le allungavo velocemente
i miei regali prima che riprendesse la via di casa.

Mi ringraziava mostrandosi alla finestra. Si ti-
rava indietro i capelli per farmi vedere gli orec-
chini e la collana che le avevo regalato. Poi la
tenda si chiudeva, anzi no, si riapriva per un
attimo. Mi faceva un rapido saluto con la mano
ed era gia sparita. lo correvo a prendere I'ultimo
autobus notturno per Teheran.

E cosi ando avanti per quattro anni. Le scri-
vevo, scrivevo per lei, scrivevo pile di racconti
per lei. Mia unica lettrice.

Poi in patria scoppio la rivoluzione e il movi-
mento di sinistra ambiva alla sua parte di
potere. Si occuparono le caserme, si portarono
via fucili, si incendiarono le banche americane,
migliaia di persone scesero in strada a manife-
stare, lo scia fuggi e i generali seguirono il suo
esempio, gli agenti della CIA scomparvero.
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Milioni di persone andarono all’aeroporto per
dare il benvenuto alla guida spirituale, 'ayatollah
Khomeini. Non cera pit posto per 'amore. Ma
io continuai ad andare a Isfahan.

Lultima volta che vi andai, le scuole erano
chiuse per gli scioperi. Se volevo vederla dovevo
andare a casa sua, ma non era permesso bussa-
re alla porta di una famiglia solo per vedere la
figlia della casa. Se lo facevo, dovevo chiedere
ufficialmente la sua mano, ma non ero ancora
pronto a quel passo. Ce ne voleva ancora del
tempo prima che mi sentissi in grado di diven-
tare il marito di una donna o il genero di una
famiglia. E cosi me ne tornai a casa.

Piu tardi, quando i sacerdoti conquistarono
il potere e noi militanti della sinistra restammo a
mani vuote, presi di nuovo I"autobus notturno.
Ci avevo riflettuto molto. Adesso ero un giova-
ne adulto e lei non era piti una ragazzina, era
una giovane donna. Inoltre c’era stata una ri-
voluzione, non era pitt opportuno che la incon-
trassi di nascosto per strada. Il giardiniere, che
era al corrente del nostro segreto, apri il portone
lasciandolo appositamente socchiuso e torno di
corsa in giardino. Mi ritrovai davanti una donna
avvolta in un chador nero. La conoscevo, e al
tempo stesso non la conoscevo. Era diventata
una giovane signora, era come se fosse la don-
na di un altro. Non sorrise, non corse di sopra.
Tenne sempre il volto coperto dal chador.

Pareva il monumento di un’epoca passata.

Aveva assolto il suo compito, mi aveva spin-
to a scrivere. Ora dovevo proseguire da solo.
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