UN KOLCHOZ FINLANDESE

Accidenti, perd! Lispettore capo Jalmari Jylldn-
keto della Supo, il servizio di sicurezza finlan-
dese, lascid correre lo sguardo sul grandioso
kolchoz della Palude delle Renne, costruito negli
anni Cinquanta nel distretto lappone di Turtola.
La casa padronale era un imponente edificio a
due piani lungo trenta metri e largo quasi quin-
dici, dipinto di un bel rosso da Casa del Popolo,
con finestre a riquadri bianche e porte nere.

Si ergeva su una piccola altura sabbiosa co-
stellata di pini secolari. La corte sul retro era
attorniata da vari altri edifici: enormi capannoni
e una lunga fila di alloggi a schiera a un piano,
parzialmente nascosta dal bosco. In un cortiletto
laterale, un cane da orso a pelo nero, in piedi sul
tetto di una cuccia rossa, abbaiava furiosamente.
Alla vista dell'intruso, salto git dal suo belvedere
e si lancio pitu volte nella finta di un attacco, ar-
rendendosi con aria feroce giusto prima di essere
strangolato dalla catena che aveva al collo.

Jalmari Jyllinketo era un agente di lungo
corso di una quarantina d’anni. Con il suo me-
tro e settantotto, i novanta chili e i capelli biondi
corti, aveva I'aspetto del piti comune finlande-
se, ideale per quando gli affidavano missioni in
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incognito in giro per il paese. Per essere un po-
liziotto era anche abbastanza dotato e provava
un sincero interesse a osservare la gente, il mon-
do e la vita. Poteva pero rivelarsi anche un duro,
capace di procedere a un arresto senza battere
ciglio, anzi provava un certo inconfessato piace-
re nel dire “mi segua” a individui sospettati di
alto tradimento, un piacere quasi sensuale, non
lontano dall’ebbrezza del cacciatore che trionfa
sulla sua preda.

Jyllinketo era venuto da Helsinki per in-
dagare sulla fattoria della Palude delle Renne,
specializzata in coltura biologica di erbe aroma-
tiche. Negli ultimi anni avevano cominciato a
circolare strane voci sulla sua gestione, e notizie
poco rassicuranti erano arrivate anche alle orec-
chie della Supo: si diceva che sui terreni dell’a-
zienda agricola fossero addirittura scomparse
delle persone.

Jyllinketo contemplava il paesaggio che si
stendeva davanti a lui. Limmensa piana coltiva-
ta era circondata da fitte e scure abetaie artiche.
Nel cielo sereno vagavano alte nuvole leggere,
contro cui si stagliavano immensi stormi di uc-
celli migratori che saturavano I’aria col loro inin-
terrotto cinguettio. Giugno era appena comin-
ciato, ma i campi erano gia di un verde intenso e
il vento spirava carico di profumi inebrianti. La
superficie coltivata doveva essere di parecchie
centinaia di ettari, calcolava a occhio I'ispettore
capo. In lontananza, al limitare del fitto bosco,
due trattori aravano la terra, lasciandosi die-
tro solchi marroni fumanti di vapore. Dietro le
macchine procedeva uno stuolo di lavoratori,
probabilmente intenti a trapiantare.
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Jylldnketo si sedette sugli scalini della casa
padronale, tird fuori il computer portatile, lo
accese, e quando lo schermo si illumino scrisse:

Turtola, martedi 3 giugno.

Sono arrivato in Lapponia stamattina ver-
so le undici, dopo aver passato la notte
a Oulu. I clima & secco, la temperatura
di circa dieci gradi. Sembra tutto tran-
quillo. La gente ¢ nei campi per i lavori
di primavera. Non ho ancora parlato con
nessuno.

Due uomini di eta avanzata in tuta da lavoro
attraversarono lentamente la corte con in mano
due panieri pieni di giromitre, si pulirono gli
stivali sullo zerbino ai piedi della scala ed entra-
rono nell’edificio da una porta laterale. Avevano
un’aria stranamente familiare, penso I'ispettore
capo. Frugo e rifrugo nella memoria, ma la loro
identita non salto fuori. Erano sicuramente dei
pezzi grossi, glielo diceva il suo istinto. Fare
'agente segreto sviluppa la memoria, bisogna
ricordarsi migliaia di facce, atteggiamenti, segni
particolari, ma nessuno puo ricordarsi tutto. E
per questo che la polizia segreta ha da sempre
fatto liste e rapporti, raccolto documenti e steso
verbali. Le informazioni vengono poi accura-
tamente inserite in fascicoli personali, a loro
volta numerati, archiviati in grandi scaffala-
ture, e tenuti continuamente aggiornati. Lor-
dine deve regnare su tutto, negli archivi come
nella societa. In caso di emergenza, si ripren-
dono i fascicoli, gli si da una spolveratina, e via!
Nel cuore della notte, macchine nere emergono
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inesorabili dai depositi sotterranei e sfrecciano
nelle vie deserte per andare a liberarci di chi osa
minacciare la nostra pace sociale.

Jyllinketo si era preparato con molta cura
alla missione. Per indagare sull’azienda agrico-
la di Turtola si era scelto una copertura adatta,
quella di controllore delle colture biologiche, o
ispettore bio. Aveva lavorato sodo per impara-
re le basi dell’orticoltura biologica, sia leggendo
testi specializzati, sia avvalendosi della consu-
lenza di orticoltori professionisti. Si era anche
procurato tutti gli strumenti necessari, incluso
un bel pacco di formulari ufficiali, per rendere
la sua copertura ineccepibile. Gli studi di orti-
coltura gli erano costati tutta la primavera, cer-
to, ma in fondo non ¢ a primavera che la mag-
gior parte dei giardinieri organizza il lavoro?

Jalmari Jyllinketo era nato in campagna, a
Kontiolahti, nella Carelia Settentrionale, in una
famiglia di piccoli agricoltori, come quasi tutti
nella zona, e fin dall'infanzia conosceva benis-
simo gli effetti miracolosi di una buona terra
ben areata sulla crescita delle colture. E forse
oggi sarebbe stato uno di quegli astiosi bifolchi
sempre in guerra con 'Unione Europea se su-
bito dopo il servizio militare non fosse riuscito
a procurarsi, come tanti zoticoni forestaioli, un
lavoretto estivo di redattore in un giornale di
provincia. Poi qualche anno di studio, il tiroci-
nio agli archivi della Supo, e il resto ¢ Storia.

Jalmari Jyllinketo si era appassionato fin dall’i-
nizio alle indagini segrete per il servizio informa-
zioni della polizia. Le investigazioni nell’'ombra,
con tutti quegli enigmi da risolvere, lo affascina-
vano profondamente. E che soddisfazione quan-
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do gli sforzi tenaci per smascherare dei criminali
sfociavano nell’arresto di un individuo perico-
loso per la sicurezza dello Stato, o ancor me-
glio di un gruppuscolo di estremisti che minava
dall’interno I'ordine costituito. Ma per quanto
avventuroso e interessante, il lavoro al servizio
informazioni poteva ogni tanto risultare stan-
cante e monotono, e Jyllinketo era stato ben
felice di poter finalmente lasciare I'atmosfera
opprimente dell’ufficio e partire per il Grande
Nord a carpire i segreti della rinomata azien-
da ortofrutticola. Avrebbe voluto per una volta
poter dimenticare tutto ed essere un vero ispet-
tore bio, senza simulazioni e secondi fini. Be’,
si consolava, almeno non era tenuto ad arrestare
nessuno neanche se avesse scoperto attivita il-
legali. Un agronomo certificatore non era certo
autorizzato ad ammanettare criminali e sbatterli
in galera.

Jalmari Jyllinketo ripassd mentalmente i com-
piti pitt importanti di un ispettore bio, quindi
spense il computer ed entro risoluto nella casa
padronale del kolchoz. Dal vestibolo si accede-
va a una vasta sala comune, le cui grandi fine-
stre si aprivano in pit direzioni sugli immensi
campi circostanti. Subito a sinistra della porta
un solido corpo murario intonacato di bianco
conteneva un caminetto, un forno per il pane e
due fornelli a legna. La fiamma viva che si spri-
gionava da un grosso ceppo resinoso scoppiet-
tante nel focolare riempiva la sala di un piace-
vole tepore sonnacchioso. A lato del focolare si
prolungava ’angolo cucina e sul muro accanto
si allineava una serie di scaffali in stile rustico
carichi di stoviglie. Una vecchia pendola tic-
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chettava sorniona in un angolo. In fondo alla
stanza, sotto i finestroni a riquadri, una lunga
tavola con due panche coperta da una tovaglia
di lino su cui erano posati dei candelieri e del-
le ceste di pane. Jalmari Jyllinketo penso che
potevano starci almeno venti persone. Al mo-
mento, a parte due donne intente a pulire e a
tagliare a fettine sottili un mucchio di giromitre,
la sala era deserta.

Lispettore capo si presentd come Jalmari
Jyllinketo, dell’Ente Controllo Agricoltura Bio-
logica, e chiese di vedere il proprietario della
fattoria.

“Ho avvertito del mio arrivo via fax”, ag-
giunse.

Avrebbe subito chiamato I'agronomo, dis-
se una delle due donne addette ai funghi. Tiro
fuori un cellulare dalla tasca del grembiule e
compose un numero.

“Tuuso, c’e l'ispettore, puoi venire in ufficio?”

Poco dopo dallo stesso telefono attacco al-
legra la Polka di Sikkijarvi. La donna rispose.

“Sanna? Ah, bene! Un attimo, prendo la
penna.”

Mentre scriveva, la donna ripeteva quello
che le veniva dettato al telefono:

“Per quattro persone, allora... per la salsa,
tre etti di giromitre sbollentate, tre cucchiai di
burro, una cipolla, un po’ di pepe bianco...
aspetta, piu piano... due cucchiai di farina,
mezzo litro di brodo vegetale, due decilitri di
panna da cucina e un pizzico di sale. E tutto?
Grazie, avrei dimenticato il pepe e messo trop-
po burro. Dammi anche la ricetta della mine-
stra, gia che ci sei.”
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