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Un kolchoz finlandese

Accidenti, però! L’ispettore capo Jalmari Jyllän-
keto della Supo, il servizio di sicurezza finlan-
dese, lasciò correre lo sguardo sul grandioso 
kolchoz della Palude delle Renne, costruito negli 
anni Cinquanta nel distretto lappone di Turtola. 
La casa padronale era un imponente edificio a 
due piani lungo trenta metri e largo quasi quin-
dici, dipinto di un bel rosso da Casa del Popolo, 
con finestre a riquadri bianche e porte nere.

Si ergeva su una piccola altura sabbiosa co-
stellata di pini secolari. La corte sul retro era 
attorniata da vari altri edifici: enormi capannoni 
e una lunga fila di alloggi a schiera a un piano, 
parzialmente nascosta dal bosco. In un cortiletto 
laterale, un cane da orso a pelo nero, in piedi sul 
tetto di una cuccia rossa, abbaiava furiosamente. 
Alla vista dell’intruso, saltò giù dal suo belvedere 
e si lanciò più volte nella finta di un attacco, ar-
rendendosi con aria feroce giusto prima di essere 
strangolato dalla catena che aveva al collo.

Jalmari Jyllänketo era un agente di lungo 
corso di una quarantina d’anni. Con il suo me-
tro e settantotto, i novanta chili e i capelli biondi 
corti, aveva l’aspetto del più comune finlande-
se, ideale per quando gli affidavano missioni in 
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incognito in giro per il paese. Per essere un po-
liziotto era anche abbastanza dotato e provava 
un sincero interesse a osservare la gente, il mon-
do e la vita. Poteva però rivelarsi anche un duro, 
capace di procedere a un arresto senza battere 
ciglio, anzi provava un certo inconfessato piace-
re nel dire “mi segua” a individui sospettati di 
alto tradimento, un piacere quasi sensuale, non 
lontano dall’ebbrezza del cacciatore che trionfa 
sulla sua preda.

Jyllänketo era venuto da Helsinki per in-
dagare sulla fattoria della Palude delle Renne, 
specializzata in coltura biologica di erbe aroma-
tiche. Negli ultimi anni avevano cominciato a 
circolare strane voci sulla sua gestione, e notizie 
poco rassicuranti erano arrivate anche alle orec-
chie della Supo: si diceva che sui terreni dell’a-
zienda agricola fossero addirittura scomparse 
delle persone.

Jyllänketo contemplava il paesaggio che si 
stendeva davanti a lui. L’immensa piana coltiva-
ta era circondata da fitte e scure abetaie artiche. 
Nel cielo sereno vagavano alte nuvole leggere, 
contro cui si stagliavano immensi stormi di uc-
celli migratori che saturavano l’aria col loro inin-
terrotto cinguettio. Giugno era appena comin-
ciato, ma i campi erano già di un verde intenso e 
il vento spirava carico di profumi inebrianti. La 
superficie coltivata doveva essere di parecchie 
centinaia di ettari, calcolava a occhio l’ispettore 
capo. In lontananza, al limitare del fitto bosco, 
due trattori aravano la terra, lasciandosi die-
tro solchi marroni fumanti di vapore. Dietro le 
macchine procedeva uno stuolo di lavoratori, 
probabilmente intenti a trapiantare.
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Jyllänketo si sedette sugli scalini della casa 
padronale, tirò fuori il computer portatile, lo 
accese, e quando lo schermo si illuminò scrisse:

Turtola, martedì 3 giugno.
Sono arrivato in Lapponia stamattina ver-
so le undici, dopo aver passato la notte 
a Oulu. Il clima è secco, la temperatura 
di circa dieci gradi. Sembra tutto tran-
quillo. La gente è nei campi per i lavori 
di primavera. Non ho ancora parlato con 
nessuno.

Due uomini di età avanzata in tuta da lavoro 
attraversarono lentamente la corte con in mano 
due panieri pieni di giromitre, si pulirono gli 
stivali sullo zerbino ai piedi della scala ed entra-
rono nell’edificio da una porta laterale. Avevano 
un’aria stranamente familiare, pensò l’ispettore 
capo. Frugò e rifrugò nella memoria, ma la loro 
identità non saltò fuori. Erano sicuramente dei 
pezzi grossi, glielo diceva il suo istinto. Fare 
l’agente segreto sviluppa la memoria, bisogna 
ricordarsi migliaia di facce, atteggiamenti, segni 
particolari, ma nessuno può ricordarsi tutto. È 
per questo che la polizia segreta ha da sempre 
fatto liste e rapporti, raccolto documenti e steso 
verbali. Le informazioni vengono poi accura-
tamente inserite in fascicoli personali, a loro 
volta numerati, archiviati in grandi scaffala-
ture, e tenuti continuamente aggiornati. L’or-
dine deve regnare su tutto, negli archivi come 
nella società. In caso di emergenza, si ripren-
dono i fascicoli, gli si dà una spolveratina, e via! 
Nel cuore della notte, macchine nere emergono 
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inesorabili dai depositi sotterranei e sfrecciano 
nelle vie deserte per andare a liberarci di chi osa 
minacciare la nostra pace sociale.

Jyllänketo si era preparato con molta cura 
alla missione. Per indagare sull’azienda agrico-
la di Turtola si era scelto una copertura adatta, 
quella di controllore delle colture biologiche, o 
ispettore bio. Aveva lavorato sodo per impara-
re le basi dell’orticoltura biologica, sia leggendo 
testi specializzati, sia avvalendosi della consu-
lenza di orticoltori professionisti. Si era anche 
procurato tutti gli strumenti necessari, incluso 
un bel pacco di formulari ufficiali, per rendere 
la sua copertura ineccepibile. Gli studi di orti-
coltura gli erano costati tutta la primavera, cer-
to, ma in fondo non è a primavera che la mag-
gior parte dei giardinieri organizza il lavoro?

Jalmari Jyllänketo era nato in campagna, a 
Kontiolahti, nella Carelia Settentrionale, in una 
famiglia di piccoli agricoltori, come quasi tutti 
nella zona, e fin dall’infanzia conosceva benis-
simo gli effetti miracolosi di una buona terra 
ben areata sulla crescita delle colture. E forse 
oggi sarebbe stato uno di quegli astiosi bifolchi 
sempre in guerra con l’Unione Europea se su-
bito dopo il servizio militare non fosse riuscito 
a procurarsi, come tanti zoticoni forestaioli, un 
lavoretto estivo di redattore in un giornale di 
provincia. Poi qualche anno di studio, il tiroci-
nio agli archivi della Supo, e il resto è Storia.

Jalmari Jyllänketo si era appassionato fin dall’i-
nizio alle indagini segrete per il servizio informa-
zioni della polizia. Le investigazioni nell’ombra, 
con tutti quegli enigmi da risolvere, lo affascina-
vano profondamente. E che soddisfazione quan-
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do gli sforzi tenaci per smascherare dei criminali 
sfociavano nell’arresto di un individuo perico-
loso per la sicurezza dello Stato, o ancor me-
glio di un gruppuscolo di estremisti che minava 
dall’interno l’ordine costituito. Ma per quanto 
avventuroso e interessante, il lavoro al servizio 
informazioni poteva ogni tanto risultare stan-
cante e monotono, e Jyllänketo era stato ben 
felice di poter finalmente lasciare l’atmosfera 
opprimente dell’ufficio e partire per il Grande 
Nord a carpire i segreti della rinomata azien-
da ortofrutticola. Avrebbe voluto per una volta 
poter dimenticare tutto ed essere un vero ispet-
tore bio, senza simulazioni e secondi fini. Be’, 
si consolava, almeno non era tenuto ad arrestare 
nessuno neanche se avesse scoperto attività il-
legali. Un agronomo certificatore non era certo 
autorizzato ad ammanettare criminali e sbatterli 
in galera.

Jalmari Jyllänketo ripassò mentalmente i com-
piti più importanti di un ispettore bio, quindi 
spense il computer ed entrò risoluto nella casa 
padronale del kolchoz. Dal vestibolo si accede-
va a una vasta sala comune, le cui grandi fine-
stre si aprivano in più direzioni sugli immensi 
campi circostanti. Subito a sinistra della porta 
un solido corpo murario intonacato di bianco 
conteneva un caminetto, un forno per il pane e 
due fornelli a legna. La fiamma viva che si spri-
gionava da un grosso ceppo resinoso scoppiet-
tante nel focolare riempiva la sala di un piace-
vole tepore sonnacchioso. A lato del focolare si 
prolungava l’angolo cucina e sul muro accanto 
si allineava una serie di scaffali in stile rustico 
carichi di stoviglie. Una vecchia pendola tic-
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chettava sorniona in un angolo. In fondo alla 
stanza, sotto i finestroni a riquadri, una lunga 
tavola con due panche coperta da una tovaglia 
di lino su cui erano posati dei candelieri e del-
le ceste di pane. Jalmari Jyllänketo pensò che 
potevano starci almeno venti persone. Al mo-
mento, a parte due donne intente a pulire e a 
tagliare a fettine sottili un mucchio di giromitre, 
la sala era deserta.

L’ispettore capo si presentò come Jalmari 
Jyllänketo, dell’Ente Controllo Agricoltura Bio-
logica, e chiese di vedere il proprietario della 
fattoria.

“Ho avvertito del mio arrivo via fax”, ag-
giunse.

Avrebbe subito chiamato l’agronomo, dis-
se una delle due donne addette ai funghi. Tirò 
fuori un cellulare dalla tasca del grembiule e 
compose un numero.

“Juuso, c’è l’ispettore, puoi venire in ufficio?”
Poco dopo dallo stesso telefono attaccò al-

legra la Polka di Säkkijärvi. La donna rispose.
“Sanna? Ah, bene! Un attimo, prendo la 

penna.”
Mentre scriveva, la donna ripeteva quello 

che le veniva dettato al telefono:
“Per quattro persone, allora… per la salsa, 

tre etti di giromitre sbollentate, tre cucchiai di 
burro, una cipolla, un po’ di pepe bianco… 
aspetta, più piano… due cucchiai di farina, 
mezzo litro di brodo vegetale, due decilitri di 
panna da cucina e un pizzico di sale. È tutto? 
Grazie, avrei dimenticato il pepe e messo trop-
po burro. Dammi anche la ricetta della mine-
stra, già che ci sei.”


