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ORME

Giovedì 22 febbraio, ore 13:30

Si rannicchiò dietro un grosso cumulo di neve e avanzò 
con prudenza sulle ginocchia. Alle sue spalle altri ammas-
si di neve nascondevano la strada che saliva verso le case 
di Blåmyra, dove vivevano gli impiegati celibi della società 
mineraria. Ogni tanto passava una macchina, ma la luce 
dei fari non lo raggiungeva. Nell’ultima mezz’ora non si era 
visto un pedone. Difficile che qualcuno lo notasse, così na-
scosto. Lui al contrario aveva un’ottima visuale. 

Il freddo penetrava nelle ossa. Si strinse il berretto di 
pelo intorno al viso e calò la visiera sulla fronte. Dopo un 
po’ lo spazio davanti a lui cominciò ad animarsi. Piccole 
figure correvano e gattonavano nella neve caduta durante 
la notte. Scrutò attentamente e trovò quasi subito quello 
che cercava. Socchiuse gli occhi per la contentezza. L’or-
sacchiotta era uscita a giocare anche quel giorno. Si rotolò 
da un pendio, coprendosi di neve in un momento. Si rimise 
a quattro zampe, cadde di nuovo, sparì e ricomparve. Due 
coniglietti la seguivano saltellando e scivolando. Uno era 
verde, con un orecchio strappato che gli penzolava sulla 
guancia. L’altro blu. Rimase a osservare il gruppetto che 
correva dietro la rimessa in fondo al cortile.

Attese qualche minuto prima di avvicinarsi. Sapeva che 
avevano imparato ad arrampicarsi sulla staccionata dietro 
la rimessa. In quel punto si era formato uno zoccolo di neve 
abbastanza alto perché anche i più piccoli potessero scaval-
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carla. Ma non sempre avevano voglia di farlo. A volte si li-
mitavano a guardarlo con occhi lucidi e interrogativi, come 
chiedendosi che cosa volesse quando faceva loro segno di 
avvicinarsi. 

Si domandò se fosse il caso di offrire loro qualcosa da 
mangiare. Forse un’arancia? No, faceva ancora troppo 
freddo. Era più sicuro tenersi su cioccolatini e caramelle. 
Li adoravano. Si sfilò un guanto e frugò nelle tasche pro-
fonde.

Dalla parte opposta dell’edificio, tremante di freddo in cima 
alla scala dell’ingresso, la direttrice guardava preoccupata 
la strada pedonale che passava davanti alla scuola mater-
na. Era la fine di febbraio e da qualche giorno il cielo era 
sensibilmente più chiaro. Presto il sole avrebbe fatto la 
prima comparsa dell’anno. Le montagne che circondava-
no la piccola città artica si levavano alte, confondendosi in 
un paesaggio fiabesco di nubi rosse e gialle. Ma le case di 
Longyearbyen erano ancora immerse in una fitta penombra 
azzurra. 

Rabbrividendo nel suo pullover a maglie larghe, la di-
rettrice continuava a scrutare inquieta la strada che portava 
alla piccola piazza piena di luci. Vedeva sagome frettolo-
se entrare e uscire dai negozi, quasi nessuno si fermava a 
scambiare due parole. Nell’aria muta e gelida i rumori le 
arrivavano netti e tuttavia soffocati, come se fossero rin-
chiusi in piccole scatole. 

Dove si era mai cacciata quella benedetta bambina? 
Possibile che fosse uscita da sola? La direttrice non riusciva 
a liberarsi dall’ansia, eppure non capiva come Ella avrebbe 
potuto aprire la porta d’ingresso. Era chiusa da una robusta 
serratura a scatto sistemata in alto, fuori dalla portata di 
quelle manine infantili. Ma certo, sarebbe tornata, come 
avevano fatto tutti gli altri bambini prima di lei quell’in-
verno. Era solo antipatico non sapere dove andassero a 
cacciarsi. E abbastanza incredibile che avessero trovato un 
nascondiglio così sicuro. Non allarmante. Quello no. Ma 
irritante, ecco. 
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La direttrice si rese conto di avere davanti agli occhi la 
cosa che la preoccupava. Sulla strada pedonale, nella dire-
zione opposta, verso il Polar Hotel, distingueva chiaramen-
te una serie d’impronte. O meglio, due. Una linea dritta 
lasciata dalle scarpe di un adulto. E accanto una serpentina 
di piccole orme infantili che s’intrecciavano con le grandi. 
Possibile che qualcuno fosse venuto a prendere Ella senza 
avvisare? In tal caso sarebbe intervenuta personalmente 
perché un comportamento tanto sconsiderato non si ripe-
tesse. Su quel punto la direttrice era inflessibile. Pretende-
va di essere informata con opportuno anticipo se qualcun 
altro all’infuori dei genitori veniva a prendere i bambini. 

I due sentieri d’impronte che affondavano nella neve 
fresca davano un senso di pace. Indisturbate nell’aria im-
mobile entravano e uscivano dai coni di luce dei lampioni 
con il loro disegno perfetto. La strada deserta passava da-
vanti al nuovo ospedale che stava proprio di fronte all’asilo 
nella sua quieta luce giallo pallido. Le orme costeggiavano 
la neve ammassata ai lati della carreggiata fin dove arrivava 
lo sguardo. Ma i fiocchi avevano ricominciato a scendere 
lenti nell’aria ferma. Minuscoli aghi di ghiaccio si stacca-
vano dalla luce azzurra volteggiando indecisi qua e là, e in 
breve le impronte sarebbero scomparse.

La direttrice sospirò e rientrò nell’ingresso pieno di tuti-
ne colorate buttate alla rinfusa tra i ripiani bassi e gli appen-
diabiti. I bambini erano stati fatti rientrare presto dal cortile 
per il freddo. La tutina imbottita di Ella non era appesa al 
suo gancio, ma quello non voleva dire granché. C’era poco 
da fare, i piccoli seminavano le loro cose ovunque. Dal suo 
scaffale, però, mancava anche il berrettino da orso con le 
orecchie di peluche, e perfino gli stivali. Ella andava molto 
fiera dei suoi stivaletti rosa con il bordo di pelliccia bianca. 
Era l’unica ad averli. Glieli aveva regalati una nonna gentile 
che viveva più a sud e non li avrebbe mai lasciati in giro. La 
direttrice pensò che se ritrovava berretto e stivali, Ella non 
poteva essere lontana.
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L’asilo era nel centro di Longyearbyen. Gli abitanti lo chia-
mavano così senza nessuna ironia. Solo i turisti si diverti-
vano a sentir definire piazza principale o centro città quel 
misero gruppetto di uffici, negozi e locali autorizzati a ser-
vire alcolici. 

Ma erano loro, i visitatori, a non capire. Non pensava-
no ai chilometri di strada deserta che separavano le case 
più isolate nella valle di Adventdal dalle gru di Kullkaia, il 
molo destinato all’imbarco del carbone. Non conosceva-
no le ombre che scendevano fitte sulle case di Blåmyra e 
Skjæringa. E non avevano in mente le impronte dell’orso 
polare che, silenzioso e quasi invisibile sulla neve, aveva 
attraversato a passo pesante la città diretto ai fiordi ghiac-
ciati. Gli abitanti sapevano che anche nel più piccolo vil-
laggio esiste un centro dov’è concesso abbassare le difese e 
sentirsi sicuri. E in pieno centro, sotto le luci e separati da 
una tranquilla strada pedonale, c’erano l’asilo e l’ospedale. 
Nessuno aveva mai visto tracce di orso polare là. 

Il sentiero pedonale partiva dal Polar Hotel e prosegui-
va oltre la piazza centrale, dominata dalla statua in bronzo 
molto realistica di un minatore con casco di protezione in 
testa e pala in mano. S’infilava davanti al nuovo Basecamp 
Hotel, che sfoggiava i suoi pannelli in legno di recupero 
color madreperla, si allargava di nuovo tra Rabiesbua e un 
negozio di articoli sportivi e confluiva infine nella Hilmar 
Rekstens vei, dove ai pedoni non restava più nemmeno un 
bordo di strada per camminare tranquilli. I lati delle carreg-
giate erano infatti il regno delle motoslitte. 

La via pedonale era poco battuta, e solamente per brevi 
tratti: dal parcheggio accanto alla sede del quotidiano loca-
le, lo Svalbardposten, all’edificio che ospitava le poste e la 
banca. Oppure dal parcheggio dell’isolato commerciale alla 
piazza centrale. Erano sempre di più le persone che anda-
vano al lavoro in macchina. Ancora un po’ e i proprietari di 
cani e i podisti sarebbero rimasti i soli a muoversi a piedi. 

Neppure la stagione buia era più la stessa. Un tempo 
capitava d’incontrare altri abitanti per le strade, di fermarsi 
a scambiare due chiacchiere. Tutti sapevano chi era fuori e 
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perché, dove andava e in generale un po’ tutto quello che 
accadeva. Ora era più difficile tenersi al corrente. La notte 
polare si era ripresa i dintorni della città. 

“Hai trovato Ella?” L’assistente responsabile dei bambini 
più grandi le era comparsa accanto all’improvviso dopo 
aver percorso silenziosamente il corridoio in calzettoni. 

La direttrice esitò. Non voleva spaventare senza motivo 
i suoi collaboratori. “Ci sono impronte di scarpe infantili 
proprio davanti alla scala, ma non può… Anche se fosse 
riuscita, non so come, ad aprire la porta da dentro, non 
avrebbe mai potuto richiuderla da fuori. Non ci arriva 
nemmeno. Certo, se ci fosse stato un adulto…” Guardò 
sconsolata l’assistente. “Hai controllato tutte le stanze? E 
i bagni?”

“Ho guardato dappertutto. E ho chiamato il padre al 
cellulare. Ma non risponde, dev’essere in miniera.”

“Tone lo sa?” La direttrice lanciò intorno un’occhiata 
furtiva.

“No, è di là con i piccoli. Ha l’aria contenta, per una 
volta. Non ho avuto cuore di dirle che sua figlia è scappata 
di nuovo. L’ultima volta era completamente fuori di sé.”

L’assistente raccolse una muffola da terra e la rimise sul-
lo scaffale. “Hai idea di dove possono nascondersi? A me 
sembra di aver cercato dappertutto, perfino nello stanzino 
delle scope.”

Rimasero impalate a guardarsi. 

L’uomo dietro il cumulo di neve era sicuro che nessuno lo 
vedesse. Pensava ai bambini e alle loro guance rosse. Alle 
guance e ai nasi rossi e a come tiravano un po’ su con il 
naso asciugandosi qualche goccia di umidità dal labbro su-
periore. I movimenti goffi nelle tutine imbottite e gli oc-
chi lucidi che lo guardavano pieni di fiducia e di curiosità. 
Come se non fosse diverso dagli altri adulti che incontrava-
no. Avrebbe tanto desiderato stringere a sé quei corpicini, 
ma non osava neppure allungare una mano per accarezzare 
i loro volti accesi.
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I piccoli avevano gradito le caramelle, ma non era riusci-
to a convincerli a scavalcare la recinzione. E non avrebbe 
mai corso il rischio di introdursi nel cortile. Nelle finestre 
della scuola distingueva un continuo via vai di figure in 
controluce. A un tratto una donna si era fermata a lungo 
dietro una tenda guardando nella sua direzione. Allora si 
era immobilizzato, sperando di confondersi con le ombre 
dietro il cumulo di neve. 

Non era successo niente. Nessuna porta si era aperta 
di scatto sbattendo contro il muro esterno. Nessuna voce 
adirata lo aveva chiamato attraverso il cortile per chiedergli 
cosa stesse facendo. 

Le ore passavano. L’uomo dietro il mucchio di neve ave-
va freddo ma si muoveva solo ogni tanto, lentamente e con 
cautela. Poi all’improvviso sparì.

La direttrice della scuola materna infilò piumino e stivali e 
uscì sulla scala del retro. Davanti a lei si apriva il cortile dei 
giochi con gli scivoli, le altalene e le strutture per arrampi-
carsi. 

Uno slittino giaceva abbandonato nell’ombra azzurra, 
accanto alla staccionata che dava sulla strada carrozzabile. 
Nessuna traccia di Ella. La direttrice la chiamò con pru-
denza e un po’ di imbarazzo. Se qualcuno fosse passato in 
quel momento chissà cosa avrebbe pensato a sentirla grida-
re così. Ma la voce non arrivava molto lontano. Era come 
se si perdesse d’animo a metà strada, cadendo nella neve 
fresca.

La rimessa era immersa nell’ombra. La porta era chiusa 
con un vecchio gancio di ferro arrugginito. Ella non sarebbe 
mai riuscita ad aprirlo da sola. E se uno degli altri bambini 
l’avesse rinchiusa là dentro? E se nessuno l’avesse sentita 
chiamare aiuto? La direttrice smise di pensare a tutte le più 
spaventose possibilità e scese le scale a passo svelto. 

I bambini la videro dal buco nella parete di neve. Ridac-
chiarono, ma molto piano e al riparo delle muffole spesse. 
Prima sentirono i passi pesanti dei suoi enormi stivali che 
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scendevano i gradini. Poi le sue lunghe falcate che facevano 
scricchiolare la neve, dirette alla rimessa. Aveva il piumino 
marrone scuro. Chissà che ci andava a fare, nella rimessa. 
Magnus sporse la testa dal buco per vedere meglio, ma Kal-
le lo ritirò dentro brutalmente. Rimasero tutti in silenzio, 
scambiandosi smorfie minacciose. 

Poco prima l’assistente aveva richiamato tutti dentro 
perché faceva troppo freddo. Ma loro avevano le tasche 
piene di caramelle che non avevano fatto in tempo a man-
giare, perciò Kalle aveva proposto di infilarsi nel tunnel sot-
to la scuola. Piano piano gli altri bambini erano tutti rien-
trati, mentre la piccola banda si era nascosta. Si inoltrarono 
strisciando nello stretto cunicolo di neve. Probabilmente la 
direttrice stava cercando proprio loro. Ma non li avrebbe 
trovati. I grandi erano così stupidi. I bambini non sapevano 
che parole usare per dirlo. I grandi non capivano mai nien-
te. La direttrice era convinta che non sapessero neppure 
aprire la porta principale!

“Che mongoloidi”, bisbigliò Kalle, che aveva quasi sei 
anni e conosceva tutte le parole più fighe. “Una banda di 
mongoloidi galattisci.” Aveva perso entrambi gli incisivi e 
non riusciva a pronunciare certe lettere, il che gli dava un’a-
ria meno adulta e dura di quanto avrebbe voluto. 

I quattro continuarono a trascinarsi fino alla grande ca-
vità sotto la scuola. Cercavano di non fare rumore, ma le 
tutine imbottite sfregavano sulla neve e loro non potevano 
trattenersi dal bisticciare.

“Oh, non spingete!”
“Sei tu che spingi. E mi hai anche dato un calcio!”
“Non è vero. È stato…”
La voci si affievolirono e scomparvero. 
Come la maggior parte degli edifici di Longyearbyen, 

l’asilo poggiava su pali infossati a diversi metri di profon-
dità. Alle Svalbard c’erano solo due metodi di costruzio-
ne possibili: posare l’edificio a terra e lasciarlo muovere 
al ritmo del gelo e disgelo dello strato più superficiale del 
permafrost, oppure costruirlo su pali abbastanza lunghi da 
raggiungere lo strato che non si scioglie mai. Il primo era 
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adatto alle case di legno, che sono elastiche e si adeguano 
alle stagioni. Mentre il secondo era necessario con quelle in 
muratura, per evitare che si formassero grandi crepe nelle 
pareti. Se si progettavano tenendo conto della direzione 
del vento, le palafitte avevano anche il vantaggio di lasciar 
passare la neve, che s’infilava sotto la casa e usciva dalla 
parte opposta. Ma l’asilo non era abbastanza alto. Quando 
veniva molta neve, si accumulava intorno all’edificio for-
mando una grotta invisibile. 

Di norma era permesso giocarci. Era buio là sotto, il ter-
reno era coperto di ghiaia e sassolini e odorava di ferro e di 
terra. Era uno spazio stretto e basso, almeno per un adulto. 
Quasi tutti i genitori dei bambini che frequentavano l’asi-
lo Kullungen avevano qualche legame con la Store Norske 
Spitsbergen Kulkompani, la società che gestiva le miniere 
locali. La direttrice aveva perciò predisposto dei passaggi 
tra le file di pali, in modo che si potesse giocare alla minie-
ra di carbone. La società aveva regalato alla scuola delle 
lampade uguali a quelle che si usavano nelle gallerie e di 
volta in volta altri strumenti. La direttrice pensava di aver 
ottenuto un modello piuttosto realistico, da cui i bambini 
avrebbero potuto imparare qualcosa sull’industria minera-
ria. I giochi sotto la scuola erano però riservati all’estate 
e all’autunno. D’inverno lo spazio era ostruito dalla neve. 
Così almeno credeva la direttrice. 

Alcuni bambini avevano in effetti scoperto che anche 
d’inverno vi rimanevano cavità piuttosto grandi. Se s’infi-
lavano nel buco che finiva sempre per formarsi al riparo 
della scala sul cortile, strisciavano lungo un tunnel fino a 
una grotta bassa e buia di neve indurita. Avevano imparato 
a scavare piccole gallerie che sbucavano sul lato della strada 
ricevendo la luce dei lampioni. Da lì potevano anche spiare 
la gente che passava, o almeno cercare di indovinare a chi 
appartenevano le scarpe. 

Ma quel giorno l’attenzione era rivolta altrove. “Non devi 
arrampicarti sul mucchio di neve vicino alla rimessa, rovi-
nerai tutto!” disse Kalle arrabbiato a uno dei gemelli. “Ri-
peti: Prometto di non scavalcare mai più la staccionata.” 
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Kalle aveva un indefinibile accento cantilenante. Una via 
di mezzo tra il dialetto di Trondheim e quello dell’estre-
mo nord, parlato da quasi tutti quelli che erano cresciuti a 
Longyearbyen. 

Il piccolo di tre anni annuì, sull’orlo delle lacrime. “Io 
non volevo… volevo solo prendere la cioccolata che aveva 
in mano…” Tirò su con il naso e se lo asciugò con la ma-
nica. 

“Va bene”, concesse Kalle con aria da piccolo adulto. 
“Ma fallo ancora e strappo l’altro orecchio del tuo bel cap-
pellino.”

“Ehi, e tu perché sei sempre così stronzo?” Magnus capiva 
vagamente che doveva esserci un motivo dietro il suo bisogno 
di distinguersi, quando ne aveva il coraggio, dal coetaneo.

“E tu perché dici le parolacce?” protestò Ella indignata. 
“Ssssst!” I tre bambini si voltarono a zittirla. Dopotutto 

era l’unica femmina. “Ingrid ci può sentire, chiudete il bec-
co adesso, tutti e tre.”

Fu come al solito Kalle a prendersi l’ultima parola. Af-
fondò una mano nella tasca della tuta e posò a terra tre pez-
zi di zucchero candito e un sacchetto di caramelle. “E a voi, 
cosa vi ha dato?” Sotto il suo sguardo vigile anche gli altri 
tirarono fuori il bottino. Si divisero i dolci in parti uguali e 
se li ficcarono subito in bocca. Per un attimo, mentre ma-
sticavano in silenzio, sembrò regnare una relativa armonia. 

“Pensi che è stato il sesto uomo a spingerti prima?” do-
mandò Ella a Kalle.

“Ma va’! Il sesto uomo non esiste.” Kalle le lanciò uno 
guardo severo. “Solo i mongoloidi ci credono a quella sto-
ria. Pi-pivelli!” Il padre di Kalle era perito minerario a Svea 
e lavorava per la società delle miniere da più di vent’anni. 

“Chi è il sesto uomo?” chiese il gemello guardandosi in-
torno impaurito.

“Dicono che è quello che segue le facce nere in fondo 
alla miniera, ma nessuno sa chi è”, spiegò Kalle con tono 
di sufficienza. Il piccolo lo guardò confuso. “Le facce nere, 
no? I minatori. Quando stanno in fondo alla miniera a rom-
pere il carbone. È molto buio, sai, più buio di qui. Ecco, 
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allora, certe volte… magari uno si gira per guardare che 
fanno gli altri… e vede che ce n’è uno in più. Se sono cin-
que, di colpo sembra che sono in sei là sotto a scavare il 
carbone. E quello è il sesto uomo. Però se la bevono solo i 
pri… i princi… quelli nuovi, i pivelli. Quelli che credono ai 
fantasmi. Come il papà di Ella.”

Ella abbassò gli occhi. Avrebbe voluto difendere il pa-
dre, ma non sapeva cosa dire. “Certo che mio papà ci crede 
al sesto uomo. L’ha visto, ecco perché”, disse infine. Kalle 
non si degnò neppure di risponderle. Ci fu un attimo di 
silenzio.

“Secondo te che cosa c’è sotto la scuola, se uno va più 
giù?” domandò Magnus all’improvviso. Aveva già finito la 
sua parte di caramelle. 

Kalle si strinse nelle spalle. Ma Ella era curiosa. “Andia-
mo a vedere?” Cominciò a trascinarsi a quattro zampe nella 
neve verso una piccola apertura che si perdeva nel buio. 
Gli altri si piegarono in avanti per guardare e Magnus fece 
per seguirla. Poco dopo si sentì un gridolino di Ella. “Aiuto, 
crolla tutto. Mi è caduta della neve sul collo. Oh, ma, sìiii! 
C’è un buco grossissimo qui, venite a vedere!” 

Kalle tirò Magnus per una gamba gridando che dove-
vano tornare indietro, vedere se la direttrice era rientrata.

“Io ho freddo”, disse il gemello. “Andiamo via!”
Kalle fu il primo a sgusciare fuori dal buco, attento 

che nessuno li vedesse dalle finestre. Salì le scale in pun-
ta di piedi e bussò due volte alla porta. Dentro, l’altro 
gemello spinse una panca contro il battente e ci salì in 
piedi per arrivare alla serratura. Faticò un po’ a farla scat-
tare, ma alla fine ci riuscì e rimise tutto fiero la panca a 
posto. Una manata sulla porta annunciò a Kalle che la 
via era libera.

Sotto l’asilo Ella stava ancora cercando di uscire dallo 
stretto canale di neve compatta. Aveva caldo e sudava. Ed 
era triste perché nessuno l’aveva aspettata. Quando riuscì 
a tirarsi fuori, gli altri erano già lontani. E quando rientrò si 
dimenticò di richiudere la serratura a scatto. 
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Dall’altro lato della scuola, sulla strada pedonale, un paio 
di grossi stivali di cuoio si mossero. Pestarono un paio di 
volte a terra perché l’uomo che li calzava era rimasto fermo 
ad ascoltare i bambini sotto l’edificio. L’uomo sorrideva tra 
sé. Un sorriso malinconico e quasi bello in un volto tanto 
brutto. 


