ORME

Grovedi 22 febbraio, ore 13:30

Si rannicchio dietro un grosso cumulo di neve e avanzo
con prudenza sulle ginocchia. Alle sue spalle altri ammas-
si di neve nascondevano la strada che saliva verso le case
di Bl&myra, dove vivevano gli impiegati celibi della societa
mineraria. Ogni tanto passava una macchina, ma la luce
dei fari non lo raggiungeva. Nell’'ultima mezz’ora non si era
visto un pedone. Difficile che qualcuno lo notasse, cosi na-
scosto. Lui al contrario aveva un’ottima visuale.

Il freddo penetrava nelle ossa. Si strinse il berretto di
pelo intorno al viso e calo la visiera sulla fronte. Dopo un
po’ lo spazio davanti a lui comincio ad animarsi. Piccole
figure correvano e gattonavano nella neve caduta durante
la notte. Scruto attentamente e trovo quasi subito quello
che cercava. Socchiuse gli occhi per la contentezza. Lor-
sacchiotta era uscita a giocare anche quel giorno. Si rotolo
da un pendio, coprendosi di neve in un momento. Si rimise
a quattro zampe, cadde di nuovo, spari e ricomparve. Due
coniglietti la seguivano saltellando e scivolando. Uno era
verde, con un orecchio strappato che gli penzolava sulla
guancia. Laltro blu. Rimase a osservare il gruppetto che
correva dietro la rimessa in fondo al cortile.

Attese qualche minuto prima di avvicinarsi. Sapeva che
avevano imparato ad arrampicarsi sulla staccionata dietro
la rimessa. In quel punto si era formato uno zoccolo di neve
abbastanza alto perché anche i piu piccoli potessero scaval-
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carla. Ma non sempre avevano voglia di farlo. A volte si li-
mitavano a guardarlo con occhi lucidi e interrogativi, come
chiedendosi che cosa volesse quando faceva loro segno di
avvicinarsi.

Si domando se fosse il caso di offrire loro qualcosa da
mangiare. Forse un’arancia? No, faceva ancora troppo
freddo. Era piu sicuro tenersi su cioccolatini e caramelle.
Li adoravano. Si sfilo un guanto e frugo nelle tasche pro-

fonde.

Dalla parte opposta dell’edificio, tremante di freddo in cima
alla scala dell'ingresso, la direttrice guardava preoccupata
la strada pedonale che passava davanti alla scuola mater-
na. Era la fine di febbraio e da qualche giorno il cielo era
sensibilmente piu chiaro. Presto il sole avrebbe fatto la
prima comparsa dell’anno. Le montagne che circondava-
no la piccola citta artica si levavano alte, confondendosi in
un paesaggio fiabesco di nubi rosse e gialle. Ma le case di
Longyearbyen erano ancora immerse in una fitta penombra
azzurra.

Rabbrividendo nel suo pullover a maglie larghe, la di-
rettrice continuava a scrutare inquieta la strada che portava
alla piccola piazza piena di luci. Vedeva sagome frettolo-
se entrare e uscire dai negozi, quasi nessuno si fermava a
scambiare due parole. Nell’aria muta e gelida i rumori le
arrivavano netti e tuttavia soffocati, come se fossero rin-
chiusi in piccole scatole.

Dove si era mai cacciata quella benedetta bambina?
Possibile che fosse uscita da sola? La direttrice non riusciva
a liberarsi dall’ansia, eppure non capiva come Ella avrebbe
potuto aprire la porta d’ingresso. Era chiusa da una robusta
serratura a scatto sistemata in alto, fuori dalla portata di
quelle manine infantili. Ma certo, sarebbe tornata, come
avevano fatto tutti gli altri bambini prima di lei quell’in-
verno. Era solo antipatico non sapere dove andassero a
cacciarsi. E abbastanza incredibile che avessero trovato un
nascondiglio cosi sicuro. Non allarmante. Quello no. Ma
irritante, ecco.
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La direttrice si rese conto di avere davanti agli occhi la
cosa che la preoccupava. Sulla strada pedonale, nella dire-
zione opposta, verso il Polar Hotel, distingueva chiaramen-
te una serie d’'impronte. O meglio, due. Una linea dritta
lasciata dalle scarpe di un adulto. E accanto una serpentina
di piccole orme infantili che s’intrecciavano con le grandi.
Possibile che qualcuno fosse venuto a prendere Ella senza
avvisare? In tal caso sarebbe intervenuta personalmente
perché un comportamento tanto sconsiderato non si ripe-
tesse. Su quel punto la direttrice era inflessibile. Pretende-
va di essere informata con opportuno anticipo se qualcun
altro all’infuori dei genitori veniva a prendere i bambini.

I due sentieri d’impronte che affondavano nella neve
fresca davano un senso di pace. Indisturbate nell’aria im-
mobile entravano e uscivano dai coni di luce dei lampioni
con il loro disegno perfetto. La strada deserta passava da-
vanti al nuovo ospedale che stava proprio di fronte all’asilo
nella sua quieta luce giallo pallido. Le orme costeggiavano
la neve ammassata ai lati della carreggiata fin dove arrivava
lo sguardo. Ma i fiocchi avevano ricominciato a scendere
lenti nell’aria ferma. Minuscoli aghi di ghiaccio si stacca-
vano dalla luce azzurra volteggiando indecisi qua e 13, e in
breve le impronte sarebbero scomparse.

La direttrice sospiro e rientrd nell'ingresso pieno di tuti-
ne colorate buttate alla rinfusa tra i ripiani bassi e gli appen-
diabiti. I bambini erano stati fatti rientrare presto dal cortile
per il freddo. La tutina imbottita di Ella non era appesa al
suo gancio, ma quello non voleva dire granché. C’era poco
da fare, i piccoli seminavano le loro cose ovunque. Dal suo
scaffale, perd, mancava anche il berrettino da orso con le
orecchie di peluche, e perfino gli stivali. Ella andava molto
fiera dei suoi stivaletti rosa con il bordo di pelliccia bianca.
Eral'unica ad averli. Glieli aveva regalati una nonna gentile
che viveva pit1 a sud e non li avrebbe mai lasciati in giro. La
direttrice penso che se ritrovava berretto e stivali, Ella non
poteva essere lontana.
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Lasilo era nel centro di Longyearbyen. Gli abitanti lo chia-
mavano cosi senza nessuna ironia. Solo i turisti si diverti-
vano a sentir definire piazza principale o centro citta quel
misero gruppetto di uffici, negozi e locali autorizzati a ser-
vire alcolici.

Ma erano loro, i visitatori, a non capire. Non pensava-
no ai chilometri di strada deserta che separavano le case
pit isolate nella valle di Adventdal dalle gru di Kullkaia, il
molo destinato all'imbarco del carbone. Non conosceva-
no le ombre che scendevano fitte sulle case di Blimyra e
Skjeringa. E non avevano in mente le impronte dell’orso
polare che, silenzioso e quasi invisibile sulla neve, aveva
attraversato a passo pesante la citta diretto ai fiordi ghiac-
ciati. Gli abitanti sapevano che anche nel piu piccolo vil-
laggio esiste un centro dov’é concesso abbassare le difese e
sentirsi sicuri. E in pieno centro, sotto le luci e separati da
una tranquilla strada pedonale, ¢’erano I'asilo e I'ospedale.
Nessuno aveva mai visto tracce di orso polare la.

1l sentiero pedonale partiva dal Polar Hotel e prosegui-
va oltre la piazza centrale, dominata dalla statua in bronzo
molto realistica di un minatore con casco di protezione in
testa e pala in mano. S’infilava davanti al nuovo Basecamp
Hotel, che sfoggiava i suoi pannelli in legno di recupero
color madreperla, si allargava di nuovo tra Rabiesbua e un
negozio di articoli sportivi e confluiva infine nella Hilmar
Rekstens vei, dove ai pedoni non restava pitt nemmeno un
bordo di strada per camminare tranquilli. I lati delle carreg-
giate erano infatti il regno delle motoslitte.

La via pedonale era poco battuta, e solamente per brevi
tratti: dal parcheggio accanto alla sede del quotidiano loca-
le, lo Svalbardposten, all’edificio che ospitava le poste e la
banca. Oppure dal parcheggio dell'isolato commerciale alla
piazza centrale. Erano sempre di pit le persone che anda-
vano al lavoro in macchina. Ancora un po’ e i proprietari di
cani e i podisti sarebbero rimasti i soli a muoversi a piedi.

Neppure la stagione buia era piu la stessa. Un tempo
capitava d’incontrare altri abitanti per le strade, di fermarsi
a scambiare due chiacchiere. Tutti sapevano chi era fuori e
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perché, dove andava e in generale un po’ tutto quello che
accadeva. Ora era piu difficile tenersi al corrente. La notte
polare si era ripresa i dintorni della citta.

“Hai trovato Ella?” Lassistente responsabile dei bambini
pitt grandi le era comparsa accanto all'improvviso dopo
aver percorso silenziosamente il corridoio in calzettoni.

La direttrice esitd. Non voleva spaventare senza motivo
i suoi collaboratori. “Ci sono impronte di scarpe infantili
proprio davanti alla scala, ma non puo... Anche se fosse
riuscita, non so come, ad aprire la porta da dentro, non
avrebbe mai potuto richiuderla da fuori. Non ci arriva
nemmeno. Certo, se ci fosse stato un adulto...” Guardo
sconsolata I'assistente. “Hai controllato tutte le stanze? E
i bagni?”

“Ho guardato dappertutto. E ho chiamato il padre al
cellulare. Ma non risponde, dev’essere in miniera.”

“Tone lo sa?” La direttrice lancio intorno un’occhiata
furtiva.

“No, ¢ di la con i piccoli. Ha l'aria contenta, per una
volta. Non ho avuto cuore di dirle che sua figlia & scappata
di nuovo. Lultima volta era completamente fuori di sé.”

Lassistente raccolse una muffola da terra e la rimise sul-
lo scaffale. “Hai idea di dove possono nascondersi? A me
sembra di aver cercato dappertutto, perfino nello stanzino
delle scope.”

Rimasero impalate a guardarsi.

Luomo dietro il cumulo di neve era sicuro che nessuno lo
vedesse. Pensava ai bambini e alle loro guance rosse. Alle
guance e ai nasi rossi e a come tiravano un po’ su con il
naso asciugandosi qualche goccia di umidita dal labbro su-
periore. I movimenti goffi nelle tutine imbottite e gli oc-
chi lucidi che lo guardavano pieni di fiducia e di curiosita.
Come se non fosse diverso dagli altri adulti che incontrava-
no. Avrebbe tanto desiderato stringere a sé quei corpicini,
ma non osava neppure allungare una mano per accarezzare
iloro volti accesi.
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I piccoli avevano gradito le caramelle, ma non era riusci-
to a convincerli a scavalcare la recinzione. E non avrebbe
mai corso il rischio di introdursi nel cortile. Nelle finestre
della scuola distingueva un continuo via vai di figure in
controluce. A un tratto una donna si era fermata a lungo
dietro una tenda guardando nella sua direzione. Allora si
era immobilizzato, sperando di confondersi con le ombre
dietro il cumulo di neve.

Non era successo niente. Nessuna porta si era aperta
di scatto sbattendo contro il muro esterno. Nessuna voce
adirata lo aveva chiamato attraverso il cortile per chiedergli
cosa stesse facendo.

Le ore passavano. Luomo dietro il mucchio di neve ave-
va freddo ma si muoveva solo ogni tanto, lentamente e con
cautela. Poi all'improvviso spari.

La direttrice della scuola materna infild piumino e stivali e
usci sulla scala del retro. Davanti a lei si apriva il cortile dei
giochi con gli scivoli, le altalene e le strutture per arrampi-
carsi.

Uno slittino giaceva abbandonato nell’lombra azzurra,
accanto alla staccionata che dava sulla strada carrozzabile.
Nessuna traccia di Ella. La direttrice la chiamo con pru-
denza e un po’ di imbarazzo. Se qualcuno fosse passato in
quel momento chissa cosa avrebbe pensato a sentirla grida-
re cosi. Ma la voce non arrivava molto lontano. Era come
se si perdesse d’animo a meta strada, cadendo nella neve
fresca.

La rimessa era immersa nell’'ombra. La porta era chiusa
con un vecchio gancio di ferro arrugginito. Ella non sarebbe
mai riuscita ad aprirlo da sola. E se uno degli altri bambini
I'avesse rinchiusa la dentro? E se nessuno 'avesse sentita
chiamare aiuto? La direttrice smise di pensare a tutte le pit
spaventose possibilita e scese le scale a passo svelto.

I bambini la videro dal buco nella parete di neve. Ridac-
chiarono, ma molto piano e al riparo delle muffole spesse.

Prima sentirono i passi pesanti dei suoi enormi stivali che
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scendevano i gradini. Poi le sue lunghe falcate che facevano
scricchiolare la neve, dirette alla rimessa. Aveva il piumino
marrone scuro. Chissa che ci andava a fare, nella rimessa.
Magnus sporse la testa dal buco per vedere meglio, ma Kal-
le lo ritird dentro brutalmente. Rimasero tutti in silenzio,
scambiandosi smorfie minacciose.

Poco prima I'assistente aveva richiamato tutti dentro
perché faceva troppo freddo. Ma loro avevano le tasche
piene di caramelle che non avevano fatto in tempo a man-
giare, percio Kalle aveva proposto di infilarsi nel tunnel sot-
to la scuola. Piano piano gli altri bambini erano tutti rien-
trati, mentre la piccola banda si era nascosta. Si inoltrarono
strisciando nello stretto cunicolo di neve. Probabilmente la
direttrice stava cercando proprio loro. Ma non li avrebbe
trovati. I grandi erano cosi stupidi. I bambini non sapevano
che parole usare per dirlo. I grandi non capivano mai nien-
te. La direttrice era convinta che non sapessero neppure
aprire la porta principale!

“Che mongoloidi”, bisbiglio Kalle, che aveva quasi sei
anni e conosceva tutte le parole piu fighe. “Una banda di
mongoloidi galattisci.” Aveva perso entrambi gli incisivi e
non riusciva a pronunciare certe lettere, il che gli dava un’a-
ria meno adulta e dura di quanto avrebbe voluto.

I quattro continuarono a trascinarsi fino alla grande ca-
vita sotto la scuola. Cercavano di non fare rumore, ma le
tutine imbottite sfregavano sulla neve e loro non potevano
trattenersi dal bisticciare.

“Oh, non spingete!”

“Sei tu che spingi. E mi hai anche dato un calcio!”

“Non ¢ vero. E stato...”

La voci si affievolirono e scomparvero.

Come la maggior parte degli edifici di Longyearbyen,
I’'asilo poggiava su pali infossati a diversi metri di profon-
dita. Alle Svalbard c’erano solo due metodi di costruzio-
ne possibili: posare I'edificio a terra e lasciarlo muovere
al ritmo del gelo e disgelo dello strato pit superficiale del
permafrost, oppure costruirlo su pali abbastanza lunghi da
raggiungere lo strato che non si scioglie mai. Il primo era
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adatto alle case di legno, che sono elastiche e si adeguano
alle stagioni. Mentre il secondo era necessario con quelle in
muratura, per evitare che si formassero grandi crepe nelle
pareti. Se si progettavano tenendo conto della direzione
del vento, le palafitte avevano anche il vantaggio di lasciar
passare la neve, che s’infilava sotto la casa e usciva dalla
parte opposta. Ma ['asilo non era abbastanza alto. Quando
veniva molta neve, si accumulava intorno all’edificio for-
mando una grotta invisibile.

Di norma era permesso giocarci. Era buio 1a sotto, il ter-
reno era coperto di ghiaia e sassolini e odorava di ferro e di
terra. Era uno spazio stretto e basso, almeno per un adulto.
Quasi tutti i genitori dei bambini che frequentavano I’asi-
lo Kullungen avevano qualche legame con la Store Norske
Spitsbergen Kulkompani, la societa che gestiva le miniere
locali. La direttrice aveva percio predisposto dei passaggi
tra le file di pali, in modo che si potesse giocare alla minie-
ra di carbone. La societa aveva regalato alla scuola delle
lampade uguali a quelle che si usavano nelle gallerie e di
volta in volta altri strumenti. La direttrice pensava di aver
ottenuto un modello piuttosto realistico, da cui i bambini
avrebbero potuto imparare qualcosa sull’industria minera-
ria. I giochi sotto la scuola erano perod riservati all’estate
e all’autunno. D’inverno lo spazio era ostruito dalla neve.
Cosi almeno credeva la direttrice.

Alcuni bambini avevano in effetti scoperto che anche
d’inverno vi rimanevano cavita piuttosto grandi. Se s’infi-
lavano nel buco che finiva sempre per formarsi al riparo
della scala sul cortile, strisciavano lungo un tunnel fino a
una grotta bassa e buia di neve indurita. Avevano imparato
a scavare piccole gallerie che sbucavano sul lato della strada
ricevendo la luce dei lampioni. Da li potevano anche spiare
la gente che passava, o almeno cercare di indovinare a chi
appartenevano le scarpe.

Ma quel giorno I'attenzione era rivolta altrove. “Non devi
arrampicarti sul mucchio di neve vicino alla rimessa, rovi-
nerai tutto!” disse Kalle arrabbiato a uno dei gemelli. “Ri-
peti: Prometto di non scavalcare mai piu la staccionata.”
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Kalle aveva un indefinibile accento cantilenante. Una via
di mezzo tra il dialetto di Trondheim e quello dell’estre-
mo nord, parlato da quasi tutti quelli che erano cresciuti a
Longyearbyen.

Il piccolo di tre anni annui, sull’orlo delle lacrime. “Io
non volevo... volevo solo prendere la cioccolata che aveva
in mano...” Tird su con il naso e se lo asciugd con la ma-
nica.

“Va bene”, concesse Kalle con aria da piccolo adulto.
“Ma fallo ancora e strappo 'altro orecchio del tuo bel cap-
pellino.”

“Ehi, e tu perché sei sempre cosi stronzo?” Magnus capiva
vagamente che doveva esserci un motivo dietro il suo bisogno
di distinguersi, quando ne aveva il coraggio, dal coetaneo.

“E tu perché dici le parolacce?” protesto Ella indignata.

“Ssssst!” I tre bambini si voltarono a zittirla. Dopotutto
era l'unica femmina. “Ingrid ci puo sentire, chiudete il bec-
co adesso, tutti e tre.”

Fu come al solito Kalle a prendersi 'ultima parola. Af-
fondo una mano nella tasca della tuta e poso a terra tre pez-
zi di zucchero candito e un sacchetto di caramelle. “E a voi,
cosa vi ha dato?” Sotto il suo sguardo vigile anche gli altri
tirarono fuori il bottino. Si divisero i dolci in parti uguali e
se li ficcarono subito in bocca. Per un attimo, mentre ma-
sticavano in silenzio, sembro regnare una relativa armonia.

“Pensi che ¢ stato il sesto uomo a spingerti prima?” do-
mando Ella a Kalle.

“Ma va’! Il sesto uomo non esiste.” Kalle le lancio uno
guardo severo. “Solo i mongoloidi ci credono a quella sto-
ria. Pi-pivelli!” Il padre di Kalle era perito minerario a Svea
e lavorava per la societa delle miniere da pit di vent’anni.

“Chi ¢ il sesto uomo?” chiese il gemello guardandosi in-
torno impaurito.

“Dicono che ¢ quello che segue le facce nere in fondo
alla miniera, ma nessuno sa chi ¢”, spiego Kalle con tono
di sufficienza. Il piccolo lo guardo confuso. “Le facce nere,
no? I minatori. Quando stanno in fondo alla miniera a rom-
pere il carbone. E molto buio, sai, piti buio di qui. Ecco,
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allora, certe volte... magari uno si gira per guardare che
fanno gli altri... e vede che ce n’¢ uno in pit. Se sono cin-
que, di colpo sembra che sono in sei la sotto a scavare il
carbone. E quello ¢ il sesto uomo. Pero se la bevono solo i
pri... i princi... quelli nuovi, i pivelli. Quelli che credono ai
fantasmi. Come il papa di Ella.”

Ella abbasso gli occhi. Avrebbe voluto difendere il pa-
dre, ma non sapeva cosa dire. “Certo che mio papa ci crede
al sesto uomo. L’ha visto, ecco perché”, disse infine. Kalle
non si degno neppure di risponderle. Ci fu un attimo di
silenzio.

“Secondo te che cosa c’¢ sotto la scuola, se uno va piu
gii?” domando Magnus all'improvviso. Aveva gia finito la
sua parte di caramelle.

Kalle si strinse nelle spalle. Ma Ella era curiosa. “Andia-
mo a vedere?” Comincio a trascinarsi a quattro zampe nella
neve verso una piccola apertura che si perdeva nel buio.
Gli altri si piegarono in avanti per guardare e Magnus fece
per seguirla. Poco dopo si senti un gridolino di Ella. “Aiuto,
crolla tutto. Mi ¢ caduta della neve sul collo. Oh, ma, siiii!
C’¢ un buco grossissimo qui, venite a vedere!”

Kalle tiro Magnus per una gamba gridando che dove-
vano tornare indietro, vedere se la direttrice era rientrata.

“To ho freddo”, disse il gemello. “Andiamo via!”

Kalle fu il primo a sgusciare fuori dal buco, attento
che nessuno li vedesse dalle finestre. Sali le scale in pun-
ta di piedi e busso due volte alla porta. Dentro, I'altro
gemello spinse una panca contro il battente e ci sali in
piedi per arrivare alla serratura. Fatico un po’ a farla scat-
tare, ma alla fine ci riusci e rimise tutto fiero la panca a
posto. Una manata sulla porta annuncio a Kalle che la
via era libera.

Sotto I'asilo Ella stava ancora cercando di uscire dallo
stretto canale di neve compatta. Aveva caldo e sudava. Ed
era triste perché nessuno I'aveva aspettata. Quando riusci
a tirarsi fuori, gli altri erano gia lontani. E quando rientro si
dimentico di richiudere la serratura a scatto.

22



Dall’altro lato della scuola, sulla strada pedonale, un paio
di grossi stivali di cuoio si mossero. Pestarono un paio di
volte a terra perché 'uvomo che li calzava era rimasto fermo
ad ascoltare i bambini sotto I'edificio. Luomo sorrideva tra
sé. Un sorriso malinconico e quasi bello in un volto tanto
brutto.
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