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Dio, era lui. Paul van Woerden era davanti al 
bancone con il portafogli aperto, allungò per 
caso lo sguardo oltre la commessa e lo vide 
passare fuori. Sì, era lui, non aveva dubbi: 
Vincent Voogd, il più abile di tutti gli alpinisti, 
riconoscibile all’istante ancora dopo vent’anni. 
La stessa faccia burbera, le stesse basette arruf-
fate. Aveva una giacca spigata alla moda, un 
piccolo trolley che si trascinava dietro come 
un cagnetto recalcitrante e teneva un giornale 
davanti agli occhi. Era così assorto nella lettura 
che urtò un passante e – un classico – anziché 
porgere le sue scuse parve riceverle.

La commessa avvolse l’acquisto nella carta 
argentata e ci strinse intorno un nastro lucido. 
Paul la ringraziò con un sorriso, che però s’in-
franse contro il rosso ciliegia delle sue labbra 
serrate. Prese lo zaino, se lo mise su una spalla e 
avanzò nell’atrio della stazione.

Non individuò subito Vincent. Nel giro di 
pochi minuti la folla di viaggiatori di Bruxelles 
Midi era raddoppiata. Era tutto in movimento, 
nell’aria ronzavano almeno una decina di lingue 
diverse, una truppa di studenti assediava una 
bancarella di gaufre dal profumo inebriante. Più 
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avanti, nell’atrio di sotto dove era diretto, si era 
formata una fila al check-in, ma Vincent non si 
vedeva ancora. Paul si fermò in un angolo libero 
accanto a un chiosco e posò a terra il bagaglio. Il 
logo giallo e bianco dell’Eurostar gli splendeva 
davanti discreto, l’intero piano sotterraneo della 
stazione luccicava di cioccolaterie, una rivendita 
di alcolici, un caffè, una profumeria e ogni sorta 
di altri negozietti e per un attimo Paul ebbe la 
visione di una grotta incantata piena di volti in 
attesa – ogni viaggiatore si lasciava alle spalle 
tutti i suoi averi preparandosi per un viaggio al 
centro della Terra.

Attenzione ai borseggiatori, risuonò una voce 
nell’atrio. Non lasciate incustoditi i vostri ba-
gagli, s’il vous plaît. Paul tamburellava con le 
dita sul pacchetto. Inspirò a pieni polmoni (che 
delizia quelle gaufre!), si allungò per guardare 
sopra tutto e tutti e all’improvviso si rese con-
to del proprio entusiasmo, un crescente senso 
di felicità. Rise di sé: è proprio vero che non 
si cambia mai! Un’occhiata fugace, un gancio 
della memoria e si era di nuovo lasciato sopraf-
fare da Vincent. Del resto all’epoca ci casca-
vano tutti: per la sua faccia tosta e la singolare 
facilità con cui riusciva a ridimensionare tutto, 
compreso se stesso, perché sapeva benissimo 
di essere spudoratamente competitivo, uno di 
quelli che non vedono l’ora di dimostrare chi 
arriva prima alla vetta, chi legge meglio le carti-
ne, chi è il più veloce a montare la tenda. Una 
volta nel Canton Vallese erano rimasti fermi 
mezz’ora sulla riva di un lago artificiale liscio 
come uno specchio perché Martin aveva fat-
to rimbalzare un sasso nove volte sull’acqua 
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e Vincent non si era voluto muovere prima di 
riuscire a fare dieci rimbalzi, senza accorgersi 
di risultare ridicolo agli occhi di tutti gli altri. A 
posteriori veniva da chiedersi perché nessuno 
avesse perso la pazienza, ma bisognava sapere 
com’era fatto, Vincent, aver conosciuto la sua 
giovialità disarmante.

Paul cominciava ad avere caldo. Si tolse 
l’impermeabile e lo posò sullo zaino. E, pen-
sò con un misto di autoironia e imbarazzo ri-
vedendosi davanti a quel lago (a diciannove o 
vent’anni, secco come un chiodo, il collo e il 
naso bruciati e i capelli schiariti dal sole), quan-
to aveva desiderato essere come lui, cambiare, 
avere la sua mentalità ferrea, la capacità di eli-
minare il dubbio da ogni cosa sostituendolo 
con una patina di brillante audacia. Dio, non 
poteva che sentirsi un idiota ripensando agli 
anni dell’università! Per quanto ora si rendesse 
conto che era l’autolesionismo tipico dell’età 
– quell’ansia spasmodica di nascondere e cor-
reggere ogni proprio difetto. Con gli anni, pen-
sò guardandosi intorno in mezzo alla babele di 
lingue e all’aroma zuccheroso delle gaufre, le 
cose cambiavano, non prendevi più tutto così 
sul serio e il giudizio degli altri ti sfiorava appe-
na. E ripensandoci, non era forse un miracolo 
che uno così sprovveduto non avesse combi-
nato guai più grossi? Ma eccolo di nuovo, Vin-
cent, stava arrivando con passo tranquillo, bat-
tendosi distrattamente il giornale sulla gamba, 
la testa in su e il labbro inferiore criticamente 
proteso mentre studiava gli inutili orari dei tre-
ni locali dai pannelli appesi al soffitto.

Paul raccolse le sue cose e gli andò incontro. 
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“Bene!” disse – il che suonò piuttosto strano, 
perché non salutava mai nessuno così e oltre-
tutto gli era uscito con una voce molto più forte 
del voluto. E dal nulla spuntò il ricordo del loro 
primissimo incontro, quando Vincent gli aveva 
domandato se “quella fessura” nel mento fosse 
ereditaria. Infilò il pacchetto sotto il braccio e 
gli tese la mano. Vincent pareva sorpreso e glie-
la strinse senza troppa convinzione. Ora che lo 
aveva davanti (erano esattamente alti uguali) 
Paul poté constatare come in effetti Vincent non 
fosse cambiato per niente. Sì, era praticamente 
identico, pensò. Ed ecco riaffiorare tutti i ricor-
di! La prima impressione di scontrosità e riser-
vatezza, e poi quella sensazione a pelle di essere 
un privilegiato (quasi una sorta di gratitudine) 
quando lui, come se fosse scontato, ti coinvolge-
va in qualcosa. Intorno agli occhi era comparsa 
qualche ruga e forse i tratti del viso erano più 
spigolosi, ma la pelle aveva un colorito sano e le 
guance erano perfino rosee. E nemmeno un ca-
pello grigio o la minima avvisaglia di calvizie. Sì, 
fenomenale: come aveva conservato quel suo 
portamento eretto, dritto come un fuso, l’inva-
riata forza di volontà che emanava.

“Sapevi che venivo, no?” chiese Paul allegra-
mente.

“Non sapevo niente. Cioè… pensavo che 
magari prendevi l’aereo.” Vincent abbassò lo 
sguardo sul pacchetto.

“Caffè!” disse Paul. “Un caffè esclusivo, al-
meno a quanto mi hanno detto. Non mi è ve-
nuto in mente altro ma mi pareva un regalo az-
zeccato, se Martin ci tiene tanto a mantenere la 
promessa.”
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Vincent annuì accennando un sorriso. Natu-
ralmente non aveva dimenticato come Martin 
ogni mattina apriva per primo la tenda, sveglia-
va tutti gli altri con zelo solenne, faceva il pro-
gramma della giornata e preparava un caffè così 
velenosamente forte da attorcigliarti le budella.

“Tu hai qualcosa?”
Vincent annuì. Un whisky giapponese, con-

fezionato alla giapponese. “E con questa roba 
non si scherza, c’è tutta un’arte dietro. Che poi 
i giapponesi finiscono sempre per ricondurre 
ogni cosa all’arte, compresi se stessi.” Intorno 
alla sua bocca insolitamente larga aleggiava an-
cora quell’indizio di imprevedibilità e avventu-
ra. Allo stesso tempo c’era una certa stanchezza 
nello sguardo: naturalmente si era dovuto alza-
re presto per prendere il treno per Bruxelles. 
Anche se erano ormai cinque anni che Vincent 
lavorava in un istituto meteorologico di Tokyo, 
Paul si rese conto di non avere ancora capito di 
che cosa si occupasse esattamente. Per molto 
tempo non si erano tenuti in contatto e solo da 
qualche mese avevano ripreso a sentirsi regolar-
mente per email. Nell’ultima Vincent lo aveva 
informato di sfuggita che sarebbe venuto anche 
lui da Martin: andava a trovare i genitori in Ze-
landa perciò era «già nei paraggi». E aveva an-
che precisato quale treno avrebbe preso. Non 
era forse un chiaro invito a fare il viaggio insie-
me? Era stato quello a convincere Paul. Fino 
ad allora aveva tentennato: certo, era curioso di 
sapere come se la passavano gli altri, ma l’invito 
di Martin lo aveva colto di sorpresa.

“Bene!” gli scappò di nuovo prima che po-
tesse trattenersi. Poi indicò il banco del check-in 



18

e della dogana annunciando cerimonioso: “Si-
gnor Voogd, dopo di lei…”

Si unirono alla fila. La visita ai genitori, 
spiegò Vincent quando Paul glielo chiese, era 
durata qualche giorno di troppo. Parlava per 
lo più con sua madre perché il padre stava di-
ventando sordo, e lei non faceva che doman-
dargli perché non si decidesse a sposare una 
giapponese. Aveva letto che laggiù lo facevano 
nove europei su dieci e rimanere scapolo era 
per lei la peggiore sciagura che potesse capitar-
gli. Paul rideva ma faticava a seguirlo; all’im-
provviso Vincent era troppo vivo per trovarsi 
allo stesso tempo nel labirinto profondo della 
sua memoria. Era quella voce, il modo di par-
lare, amichevolmente sprezzante e provocato-
re, come se tutto ciò che diceva di altri potesse 
riguardare anche te. Suonava così stranamen-
te familiare: all’epoca se uno usava quel tono 
capivi subito che lo stava imitando, e per un 
istante, come in un risveglio improvviso, Paul 
rivide quel Vincent, in mezzo alla sua stanza 
da studente, nella mano tesa un libro verdolino 
intitolato Come migliorare il rapporto con tuo fi-
glio e quella voce, secca: “Credimi, con le tipe 
funziona esattamente così.” E poi il suo modo 
di muoversi, rigido e ingombrante, quasi non 
sapesse che farsene di gambe e braccia – tanto 
più impressionante era come alpinista: quando 
scalava sembrava un geco. Tramite un collega 
(Vincent parlava a braccia aperte da sopra una 
spalla mentre un agente lo perquisiva) aveva 
trovato un nuovo appartamento, più rustico 
ma sempre in città. Ad ogni modo, disse, era 
impossibile immaginarsi Tokyo se non ci si era 



19

mai stati. I rapporti con i suoi colleghi rima-
nevano sempre strani, non era mai riuscito a 
spezzare quelle ridicole gerarchie e, a essere 
sincero, tutti quelli che frequentava erano stra-
nieri. Paul riprese l’orologio dal nastro e scrollò 
il polso dopo esserselo rimesso.

“Dio mio”, disse Vincent, “è ancora quello 
con la crepa?”

Paul annuì con un certo orgoglio. E anche 
quel tipo di commento gli suonò piacevolmente 
familiare e di colpo ricordò – non ci pensava da 
quindici anni – che Vincent aveva l’abitudine di 
acchiappare con una mano le mosche in aria per 
poi scagliarle su un tavolo o una roccia piatta 
con tanta forza da lasciarle lì stecchite.

S’incamminarono lungo il treno. Paul con-
tava i vagoni, sentiva il suono dei passi sulla 
banchina, regolare come il ticchettio di un oro-
logio. Par-tiam, par-tiam, si-va, si-va. Si guardò 
intorno – tutta quella gente che studiava il pro-
prio biglietto sgranando gli occhi, o si allungava 
spensierata dal predellino per afferrare i bagagli, 
o fumava con avide boccate un’ultima sigaretta. 
Che eccitazione, che elettricità! Era tutto un 
fermento e un respirare energia – ed era quella 
l’essenza delle grandi stazioni d’Europa; le im-
maginava così, luccicanti alveari di pietra in una 
rete di arterie d’acciaio attraverso i continenti, 
erano loro ad alimentare un battito che portava 
la vita nel mondo intero. Gli venne in mente 
che non c’era bisogno di rispettare la prenota-
zione. “L’ha scritto anche Martin”, rifletté ad 
alta voce. “È un trucco delle ferrovie, piazzare 
tutti i passeggeri nei primi quattro vagoni per 
semplificare il lavoro al personale.”
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Vincent sembrava non ascoltarlo; infilò la 
mano in tasca e la tirò fuori aprendola. Nel pal-
mo c’era un sassolino grigio chiaro a forma di 
goccia. Senza guardarlo se lo passò un paio di 
volte tra le dita e lo rimise via. E in quello stes-
so istante – un bocciolo di gioia gli si schiuse 
nel petto – Paul fu sopraffatto dal ricordo delle 
altre volte, di tutte le altre mattine assolate in 
cui carichi di bagagli avevano camminato lungo 
i vagoni di un treno, all’inizio di un paio di set-
timane di felicità.

Allora era così rivedersi! Imprevedibile, fram-
mentario, come guardare in uno specchio rot-
to – con schegge affilate e zone cieche. Forse 
Vincent era sempre stato un po’ assente ma un 
tempo quel lato spariva dietro la sua risolutez-
za? Adesso per Paul era un freno – lo tratteneva 
dal fargli domande e cullarsi in una piacevole 
ironia cameratesca. Ma neanche Vincent chie-
deva nulla. E se non avessero trovato nient’altro 
da raccontarsi e fosse stato necessario alimenta-
re ogni conversazione con vecchi aneddoti? Be’, 
lo avrebbero fatto. Sì, per forza; perché quella 
giornata sarebbe stata in ogni caso un successo.

“A proposito, cos’è che stavi leggendo?” 
chiese.

“Come?”
“Ti avevo visto passare prima, che c’è di 

tanto interessante sul giornale da farti andare a 
sbattere contro la gente?”

Vincent si fermò di colpo. Guardò Paul, la 
bocca appena socchiusa. “Quei furfanti”, disse 
sgomento. “Me la guardi tu?” Aveva già posato 
a terra la valigia e stava tornando a grandi passi 
verso la dogana.
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“Lascia perdere”, gli urlò dietro Paul. “Man-
cano pochi minuti. Non è che puoi prendere il 
prossimo!”

Ma lo disse senza convinzione, divertito. Non 
era una sorpresa, era Vincent al cento per cento. 
Era la sua natura, o la sua idea di vita – perché 
credeva sempre che si potesse controllare ogni 
cosa: una coincidenza di quattro minuti da cui 
dipendeva un viaggio internazionale, come una 
piccola sporgenza rocciosa sui cui stare in punta 
di piedi aspettandosi che sostenesse tutto il pro-
prio peso con tanto di attrezzatura. Paul si rese 
conto di non aver dormito abbastanza; uno sba-
diglio gli si gonfiò in bocca come un palloncino 
e lui lo soffocò con il pugno. Si sentiva la testa 
leggera. Si passò la mano sulla guancia rasata e 
pensò all’estate e alle montagne. Che dono, che 
mistero, avere avuto tutto lì a portata di mano 
per tutto quel tempo – eppure ammirandolo 
di rado, magari distrattamente, come si guarda 
una foto fatta una volta a un panorama; e il fat-
to che quei ricordi erano rimasti sepolti sotto 
fruscianti strati di nuovi eventi pieni di persone 
e vacanze e libri e capodanni e stravolgimenti 
del mondo, e che ora gli era bastato accogliere 
l’invito di Martin e prendere un treno perché si 
levasse una brezza a spazzare via il tempo ac-
cumulato rivelando che sotto era tutto fresco e 
vivo come vent’anni prima.

E nel mezzo di un echeggiante annuncio 
in un olandese ridicolo riemerse anche l’im-
provvisa tensione che aveva provato la mattina 
sotto la doccia – perché quel giorno aveva un 
appuntamento. Ancora sette o otto rapide ore 
e avrebbe rivisto Lotte dopo quattordici anni. 
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Erano davvero passati quattordici anni dal ma-
trimonio e dalla festa in quella sorta di labirin-
tica casa-castello dei suoi genitori, insieme a 
tutti gli alpinisti? Al telefono era stata brusca e 
fredda, e come un tempo aveva reagito alla sua 
eccitazione prendendolo in giro – ricordava che 
in quei casi faceva una particolare espressione 
del viso, una delle migliaia. Aggrottava la fronte, 
forse? No, così l’aveva vista tante volte, davanti 
a una baita di montagna con una tazza di tè che 
stringeva con entrambe le mani, soffiandoci so-
pra per raffreddarlo. (Aveva mani vistosamente 
lunghe ma non altrettanto eleganti.) Non aveva 
problemi a richiamare alla memoria il suo viso, 
i lisci capelli biondo scuro, il largo sorriso che 
scopriva a metà i denti dritti – ma era qual-
cos’altro, e forse lui era l’unico ad averlo nota-
to. O no, anche Martin, naturalmente. Ad ogni 
modo una volta, guardandola da lontano, aveva 
pensato che quella particolarità o ti faceva inna-
morare o te la faceva odiare all’istante. Il mento 
– ecco cos’era. Lo torceva di lato con uno scat-
to imperioso, come ad allontanarlo da te, e poi 
si mordeva l’interno della guancia. Se la rivide 
davanti – e ora comparve anche quella marcata 
e poco attraente ruga sopra il naso. Comunque 
il ritratto non era completo, in Lotte rimaneva 
sempre qualcosa che sfuggiva ai sensi più fini 
– dietro una frase lasciata a metà, una ciocca 
ribelle che si soffiava via dalla fronte.

Ecco di ritorno Vincent, con il giornale ri-
conquistato e arrotolato come un bastone.


