Dio, era lui. Paul van Woerden era davanti al
bancone con il portafogli aperto, allungd per
caso lo sguardo oltre la commessa e lo vide
passare fuori. Si, era lui, non aveva dubbi:
Vincent Voogd, il pit abile di tutti gli alpinisti,
riconoscibile all’istante ancora dopo vent'anni.
La stessa faccia burbera, le stesse basette arruf-
fate. Aveva una giacca spigata alla moda, un
piccolo trolley che si trascinava dietro come
un cagnetto recalcitrante e teneva un giornale
davanti agli occhi. Era cosi assorto nella lettura
che urtd un passante e — un classico — anziché
porgere le sue scuse parve riceverle.

La commessa avvolse 'acquisto nella carta
argentata e ci strinse intorno un nastro lucido.
Paul la ringrazid con un sorriso, che pero s’in-
franse contro il rosso ciliegia delle sue labbra
serrate. Prese lo zaino, se lo mise su una spalla e
avanzo nell’atrio della stazione.

Non individuo subito Vincent. Nel giro di
pochi minuti la folla di viaggiatori di Bruxelles
Midi era raddoppiata. Era tutto in movimento,
nell’aria ronzavano almeno una decina di lingue
diverse, una truppa di studenti assediava una
bancarella di gaufre dal profumo inebriante. Pit
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avanti, nell’atrio di sotto dove era diretto, si era
formata una fila al check-in, ma Vincent non si
vedeva ancora. Paul si fermo in un angolo libero
accanto a un chiosco e poso a terra il bagaglio. 1l
logo giallo e bianco dell’Eurostar gli splendeva
davanti discreto, I'intero piano sotterraneo della
stazione luccicava di cioccolaterie, una rivendita
di alcolici, un caffe, una profumeria e ogni sorta
di altri negozietti e per un attimo Paul ebbe la
visione di una grotta incantata piena di volti in
attesa — ogni viaggiatore si lasciava alle spalle
tutti i suoi averi preparandosi per un viaggio al
centro della Terra.

Attenzione ai borseggiatori, risuonod una voce
nell’atrio. Non lasciate incustoditi i vostri ba-
gagli, s’z vous plait. Paul tamburellava con le
dita sul pacchetto. Inspiro a pieni polmoni (che
delizia quelle gaufre!), si allungd per guardare
sopra tutto e tutti e all'improvviso si rese con-
to del proprio entusiasmo, un crescente senso
di felicita. Rise di sé: ¢ proprio vero che non
si cambia mai! Un’occhiata fugace, un gancio
della memoria e si era di nuovo lasciato sopraf-
fare da Vincent. Del resto all’epoca ci casca-
vano tutti: per la sua faccia tosta e la singolare
facilita con cui riusciva a ridimensionare tutto,
compreso se stesso, perché sapeva benissimo
di essere spudoratamente competitivo, uno di
quelli che non vedono I'ora di dimostrare chi
arriva prima alla vetta, chi legge meglio le carti-
ne, chi ¢ il pit veloce a montare la tenda. Una
volta nel Canton Vallese erano rimasti fermi
mezz'ora sulla riva di un lago artificiale liscio
come uno specchio perché Martin aveva fat-
to rimbalzare un sasso nove volte sull’acqua
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e Vincent non si era voluto muovere prima di
riuscire a fare dieci rimbalzi, senza accorgersi
di risultare ridicolo agli occhi di tutti gli altri. A
posteriori veniva da chiedersi perché nessuno
avesse perso la pazienza, ma bisognava sapere
com’era fatto, Vincent, aver conosciuto la sua
giovialita disarmante.

Paul cominciava ad avere caldo. Si tolse
I'impermeabile e lo poso sullo zaino. E, pen-
sO con un misto di autoironia e imbarazzo ri-
vedendosi davanti a quel lago (a diciannove o
vent’anni, secco come un chiodo, il collo e il
naso bruciati e i capelli schiariti dal sole), quan-
to aveva desiderato essere come lui, cambiare,
avere la sua mentalita ferrea, la capacita di eli-
minare il dubbio da ogni cosa sostituendolo
con una patina di brillante audacia. Dio, non
poteva che sentirsi un idiota ripensando agli
anni dell’'universita! Per quanto ora si rendesse
conto che era I'autolesionismo tipico dell’eta
— quell’ansia spasmodica di nascondere e cor-
reggere ogni proprio difetto. Con gli anni, pen-
s0 guardandosi intorno in mezzo alla babele di
lingue e all’aroma zuccheroso delle gaufre, le
cose cambiavano, non prendevi pil tutto cosi
sul serio e il giudizio degli altri ti sfiorava appe-
na. E ripensandoci, non era forse un miracolo
che uno cosi sprovveduto non avesse combi-
nato guai piu grossi? Ma eccolo di nuovo, Vin-
cent, stava arrivando con passo tranquillo, bat-
tendosi distrattamente il giornale sulla gamba,
la testa in su e il labbro inferiore criticamente
proteso mentre studiava gli inutili orari dei tre-
ni locali dai pannelli appesi al soffitto.

Paul raccolse le sue cose e gli ando incontro.
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“Bene!” disse — il che suono piuttosto strano,
perché non salutava mai nessuno cosi e oltre-
tutto gli era uscito con una voce molto piu forte
del voluto. E dal nulla spunto il ricordo del loro
primissimo incontro, quando Vincent gli aveva
domandato se “quella fessura” nel mento fosse
ereditaria. Infilo il pacchetto sotto il braccio e
gli tese la mano. Vincent pareva sorpreso e glie-
la strinse senza troppa convinzione. Ora che lo
aveva davanti (erano esattamente alti uguali)
Paul poté constatare come in effetti Vincent non
fosse cambiato per niente. Si, era praticamente
identico, penso. Ed ecco riaffiorare tutti i ricor-
di! La prima impressione di scontrosita e riser-
vatezza, e poi quella sensazione a pelle di essere
un privilegiato (quasi una sorta di gratitudine)
quando lui, come se fosse scontato, ti coinvolge-
va in qualcosa. Intorno agli occhi era comparsa
qualche ruga e forse i tratti del viso erano piu
spigolosi, ma la pelle aveva un colorito sano e le
guance erano perfino rosee. E nemmeno un ca-
pello grigio o la minima avvisaglia di calvizie. Si,
fenomenale: come aveva conservato quel suo
portamento eretto, dritto come un fuso, I'inva-
riata forza di volonta che emanava.

“Sapevi che venivo, no?” chiese Paul allegra-
mente.

“Non sapevo niente. Cioe... pensavo che
magari prendevi I'aereo.” Vincent abbasso lo
sguardo sul pacchetto.

“Caffe!” disse Paul. “Un caffe esclusivo, al-
meno a quanto mi hanno detto. Non mi ¢ ve-
nuto in mente altro ma mi pareva un regalo az-
zeccato, se Martin ci tiene tanto a mantenere la
promessa.”
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Vincent annui accennando un sorriso. Natu-
ralmente non aveva dimenticato come Martin
ogni mattina apriva per primo la tenda, sveglia-
va tutti gli altri con zelo solenne, faceva il pro-
gramma della giornata e preparava un caffe cosi
velenosamente forte da attorcigliarti le budella.

“Tu hai qualcosa?”

Vincent annui. Un whisky giapponese, con-
fezionato alla giapponese. “E con questa roba
non si scherza, c’¢ tutta un’arte dietro. Che poi
i giapponesi finiscono sempre per ricondurre
ogni cosa all’arte, compresi se stessi.” Intorno
alla sua bocca insolitamente larga aleggiava an-
cora quell’indizio di imprevedibilita e avventu-
ra. Allo stesso tempo c’era una certa stanchezza
nello sguardo: naturalmente si era dovuto alza-
re presto per prendere il treno per Bruxelles.
Anche se erano ormai cinque anni che Vincent
lavorava in un istituto meteorologico di Tokyo,
Paul si rese conto di non avere ancora capito di
che cosa si occupasse esattamente. Per molto
tempo non si erano tenuti in contatto e solo da
qualche mese avevano ripreso a sentirsi regolar-
mente per email. Nell'ultima Vincent lo aveva
informato di sfuggita che sarebbe venuto anche
lui da Martin: andava a trovare i genitori in Ze-
landa percio era «gia nei paraggi». E aveva an-
che precisato quale treno avrebbe preso. Non
era forse un chiaro invito a fare il viaggio insie-
me? Era stato quello a convincere Paul. Fino
ad allora aveva tentennato: certo, era curioso di
sapere come se la passavano gli altri, ma I'invito
di Martin lo aveva colto di sorpresa.

“Bene!” gli scappo di nuovo prima che po-
tesse trattenersi. Poi indico il banco del check-in
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e della dogana annunciando cerimonioso: “Si-
gnor Voogd, dopo di lei...”

Si unirono alla fila. La visita ai genitori,
spiegd Vincent quando Paul glielo chiese, era
durata qualche giorno di troppo. Parlava per
lo piti con sua madre perché il padre stava di-
ventando sordo, e lei non faceva che doman-
dargli perché non si decidesse a sposare una
giapponese. Aveva letto che laggit lo facevano
nove europei su dieci e rimanere scapolo era
per lei la peggiore sciagura che potesse capitar-
gli. Paul rideva ma faticava a seguirlo; all’'im-
provviso Vincent era troppo vivo per trovarsi
allo stesso tempo nel labirinto profondo della
sua memoria. Era quella voce, il modo di par-
lare, amichevolmente sprezzante e provocato-
re, come se tutto cio che diceva di altri potesse
riguardare anche te. Suonava cosi stranamen-
te familiare: all’epoca se uno usava quel tono
capivi subito che lo stava imitando, e per un
istante, come in un risveglio improvviso, Paul
rivide quel Vincent, in mezzo alla sua stanza
da studente, nella mano tesa un libro verdolino
intitolato Comze migliorare il rapporto con tuo fi-
glio e quella voce, secca: “Credimi, con le tipe
funziona esattamente cosi.” E poi il suo modo
di muoversi, rigido e ingombrante, quasi non
sapesse che farsene di gambe e braccia — tanto
pill impressionante era come alpinista: quando
scalava sembrava un geco. Tramite un collega
(Vincent parlava a braccia aperte da sopra una
spalla mentre un agente lo perquisiva) aveva
trovato un nuovo appartamento, piu rustico
ma sempre in citta. Ad ogni modo, disse, era
impossibile immaginarsi Tokyo se non ci si era
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mai stati. I rapporti con i suoi colleghi rima-
nevano sempre strani, non era mai riuscito a
spezzare quelle ridicole gerarchie e, a essere
sincero, tutti quelli che frequentava erano stra-
nieri. Paul riprese I'orologio dal nastro e scrollo
il polso dopo esserselo rimesso.

“Dio mio”, disse Vincent, “é¢ ancora quello
con la crepa?”

Paul annui con un certo orgoglio. E anche
quel tipo di commento gli suono piacevolmente
familiare e di colpo ricordd — non ci pensava da
quindici anni — che Vincent aveva |'abitudine di
acchiappare con una mano le mosche in aria per
poi scagliarle su un tavolo o una roccia piatta
con tanta forza da lasciarle li stecchite.

S’incamminarono lungo il treno. Paul con-
tava i vagoni, sentiva il suono dei passi sulla
banchina, regolare come il ticchettio di un oro-
logio. Par-tiam, par-tiam, si-va, si-va. Si guardo
intorno — tutta quella gente che studiava il pro-
prio biglietto sgranando gli occhi, o si allungava
spensierata dal predellino per afferrare i bagagli,
o fumava con avide boccate un’ultima sigaretta.
Che eccitazione, che elettricita! Era tutto un
fermento e un respirare energia — ed era quella
I'essenza delle grandi stazioni d’Europa; le im-
maginava cosl, luccicanti alveari di pietra in una
rete di arterie d’acciaio attraverso i continenti,
erano loro ad alimentare un battito che portava
la vita nel mondo intero. Gli venne in mente
che non c’era bisogno di rispettare la prenota-
zione. “L’ha scritto anche Martin”, rifletté ad
alta voce. “E un trucco delle ferrovie, piazzare
tutti 1 passeggeri nei primi quattro vagoni per
semplificare il lavoro al personale.”
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Vincent sembrava non ascoltarlo; infilo la
mano in tasca e la tird fuori aprendola. Nel pal-
mo c’era un sassolino grigio chiaro a forma di
goccia. Senza guardarlo se lo passo un paio di
volte tra le dita e lo rimise via. E in quello stes-
so istante — un bocciolo di gioia gli si schiuse
nel petto — Paul fu sopraffatto dal ricordo delle
altre volte, di tutte le altre mattine assolate in
cui carichi di bagagli avevano camminato lungo
i vagoni di un treno, all’inizio di un paio di set-
timane di felicita.

Allora era cosi rivedersi! Imprevedibile, fram-
mentario, come guardare in uno specchio rot-
to — con schegge affilate e zone cieche. Forse
Vincent era sempre stato un po’ assente ma un
tempo quel lato spariva dietro la sua risolutez-
za? Adesso per Paul era un freno — lo tratteneva
dal fargli domande e cullarsi in una piacevole
ironia cameratesca. Ma neanche Vincent chie-
deva nulla. E se non avessero trovato nient’altro
da raccontarsi e fosse stato necessario alimenta-
re ogni conversazione con vecchi aneddoti? Be’,
lo avrebbero fatto. Si, per forza; perché quella
giornata sarebbe stata in ogni caso un successo.

“A proposito, cos’e che stavi leggendo?”
chiese.

“Come?”

“Ti avevo visto passare prima, che c’¢ di
tanto interessante sul giornale da farti andare a
sbattere contro la gente?”

Vincent si fermo di colpo. Guardo Paul, la
bocca appena socchiusa. “Quei furfanti”, disse
sgomento. “Me la guardi tu?” Aveva gia posato
a terra la valigia e stava tornando a grandi passi
verso la dogana.
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“Lascia perdere”, gli urlo dietro Paul. “Man-
cano pochi minuti. Non & che puoi prendere il
prossimo!”

Malo disse senza convinzione, divertito. Non
era una sorpresa, era Vincent al cento per cento.
Era la sua natura, o la sua idea di vita — perché
credeva sempre che si potesse controllare ogni
cosa: una coincidenza di quattro minuti da cui
dipendeva un viaggio internazionale, come una
piccola sporgenza rocciosa sui cui stare in punta
di piedi aspettandosi che sostenesse tutto il pro-
prio peso con tanto di attrezzatura. Paul si rese
conto di non aver dormito abbastanza; uno sba-
diglio gli si gonfio in bocca come un palloncino
e lui lo soffoco con il pugno. Si sentiva la testa
leggera. Si passo la mano sulla guancia rasata e
penso all’estate e alle montagne. Che dono, che
mistero, avere avuto tutto li a portata di mano
per tutto quel tempo — eppure ammirandolo
di rado, magari distrattamente, come si guarda
una foto fatta una volta a un panorama; e il fat-
to che quei ricordi erano rimasti sepolti sotto
fruscianti strati di nuovi eventi pieni di persone
e vacanze e libri e capodanni e stravolgimenti
del mondo, e che ora gli era bastato accogliere
I'invito di Martin e prendere un treno perché si
levasse una brezza a spazzare via il tempo ac-
cumulato rivelando che sotto era tutto fresco e
vivo come vent’anni prima.

E nel mezzo di un echeggiante annuncio
in un olandese ridicolo riemerse anche I'im-
provvisa tensione che aveva provato la mattina
sotto la doccia — perché quel giorno aveva un
appuntamento. Ancora sette o otto rapide ore
e avrebbe rivisto Lotte dopo quattordici anni.
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Erano davvero passati quattordici anni dal ma-
trimonio e dalla festa in quella sorta di labirin-
tica casa-castello dei suoi genitori, insieme a
tutti gli alpinisti? Al telefono era stata brusca e
fredda, e come un tempo aveva reagito alla sua
eccitazione prendendolo in giro — ricordava che
in quei casi faceva una particolare espressione
del viso, una delle migliaia. Aggrottava la fronte,
forse? No, cosi I'aveva vista tante volte, davanti
a una baita di montagna con una tazza di té che
stringeva con entrambe le mani, soffiandoci so-
pra per raffreddarlo. (Aveva mani vistosamente
lunghe ma non altrettanto eleganti.) Non aveva
problemi a richiamare alla memoria il suo viso,
i lisci capelli biondo scuro, il largo sorriso che
scopriva a meta i denti dritti — ma era qual-
cos’altro, e forse lui era I'unico ad avetlo nota-
to. O no, anche Martin, naturalmente. Ad ogni
modo una volta, guardandola da lontano, aveva
pensato che quella particolarita o ti faceva inna-
morare o te la faceva odiare all’istante. Il mento
— ecco cos’era. Lo torceva di lato con uno scat-
to imperioso, come ad allontanarlo da te, e poi
si mordeva I'interno della guancia. Se la rivide
davanti — e ora comparve anche quella marcata
e poco attraente ruga sopra il naso. Comunque
il ritratto non era completo, in Lotte rimaneva
sempre qualcosa che sfuggiva ai sensi piu fini
— dietro una frase lasciata a meta, una ciocca
ribelle che si soffiava via dalla fronte.

Ecco di ritorno Vincent, con il giornale ri-
conquistato e arrotolato come un bastone.
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