Questo libro é dedicato alla memoria
di Erlendur di Unubds™ (m. 13 febbraio 1947).

E soprattutto a lui che devo un ringraziamento.

HKL

* Erlendur Gudmundsson, che raccoglieva attorno a sé i
glovani scrittori e artisti di Reykjavik nella pensione gestita
dalla madre, che da lei prendeva il nome, Unubis, cioe
«la casa di Una». A lui ¢ ispirato, in questo romanzo, il
personaggio dell’organista. (N.d.T.)






BupuBoODI

“Devo portarla in tavola, questa minestra?”
chiedo.

“Si, in nome di Gesu!” risponde la cuoca
dura d’orecchio, una delle piu grandi peccatrici
dei nostri tempi, che tiene appeso sopra il lavel-
lo d’acciaio un santino del Salvatore. La figlia
minore dei signori, una bomboletta di sei anni,
Dbérgunnur detta Didi, non la molla un secon-
do, la guarda tutto il tempo con timor di Dio,
a volte a mani giunte, mangia con lei in cucina,
dorme con lei la notte. Di tanto in tanto lancia
occhiatacce severe, quasi accusatorie, a me, la
nuova cameriera.

Raccolgo tutto il mio coraggio e faccio il
mio ingresso in sala da pranzo con la zuppiera.
La famiglia non ¢ ancora a tavola, arriva per
prima la figlia maggiore, un’adolescente appe-
na cresimata, bianca come panna, a parte le
labbra e le unghie dipinte di nero, e si sistema
con mani abili i folti riccioli biondi a cavatappi.
“Buonasera”, le dico, ma lei mi guarda con aria
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distante, si siede e continua a sfogliare la sua
rivista di moda.

Poi arriva la signora, a piccoli passi frettolosi,
emanando un freddo effluvio di profumo, non
esattamente grassa, ma soda, florida e raggian-
te, con braccialetti tintinnanti; senza realmente
guardarmi, dice sedendosi: “Allora, mia cara, ha
imparato a usare la lucidatrice elettrica?” Poi,
indicando la figlia: “Questa ¢ la nostra Dudu,
e quello che sta entrando ¢ il mio Bobo; e ne
abbiamo anche uno pit grande, al primo anno
di filosofia, stasera ¢ fuori a divertirsi.”

“Come fa una candida ragazza del nord a
ricordare questi nomi da selvaggi?” sento dire
una voce alle mie spalle, ed ecco un uomo alto
e slanciato, dalla bella testa, con un inizio di
brizzolatura alle tempie e il naso aquilino, che
si toglie gli occhiali di corno e si mette a puli-
re le lenti; ha un sorriso disinvolto, ma insieme
stanco e distratto; dunque ¢ lui il mio deputato
del collegio elettorale del nord, il signore che mi
ha presa a servizio: Bai Arland, uomo d’affari e
dottore.

E quando ha ben finito di pulirsi gli occhia-
li e mi ha osservata a sufficienza, mi tende la
mano e dice: “E stata gentile a venire fino da
lassti per aiutare noi qui al sud.”

Al che mi erano gia venute le palpitazioni; e
sudavo, ovviamente senza riuscire a spiccicare
neanche una parola.

Mormora tra sé il mio nome: “Ugla”, poi
prosegue: “Cioe gufo, un uccello sapiente; il suo
tempo ¢ la notte. Ma come sta il mio vecchio
Falur di Eystridalur, con i suoi cavalli bradi? E
la chiesa? Spero che ce la faremo alla prossima
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assemblea a cavare qualche soldo a questo par-
lamento di senzadio, cosi i venti potranno dir
messa, lassu nella valle, quando sara del tutto
abbandonata. E i cavalli bradi dovranno cavar-
sela da soli, in quel loro modo divino, perché i
mercanti di cavalli tedeschi sono ormai kaputt.”

Che sollievo che fosse lui a fare conversazio-
ne e mi desse il tempo di riavermi: era la prima
volta che mi cedevano le ginocchia parlando
con un uomo. Gli dissi che avevo intenzione di
studiare I'organo, e che ero venuta a Reykjavik
per questo. “Noi non vogliamo che la valle si
spopoli.”

Non mi ero accorta che Bobo, un ragazzot-
to paffuto che pareva il ritratto della salute, mi
fissava a bocca aperta, mentre io parlavo con il
padre e la sighora distribuiva la minestra, finché
di colpo non scoppio a ridere: gonfio le guan-
ce con tutta 'aria che potevano contenere, ed
esplose. La sorella smise di guardare la rivista di
moda inglese e rise anche lei. Sulla soglia della
cucina alle mie spalle c’era 'angioletta che ave-
va perso il suo timor di Dio e rideva, spiegando
alla sua seconda madre il motivo di quell’inusi-
tata allegria della famiglia:

“Vuole imparare a suonare I'organo!”

La signora sorrise tra sé lanciando un’occhia-
ta agli altri. Il padre, invece, fece un gesto con la
mano sinistra, scosse la testa e mi guardo dritto
negli occhi, il tutto contemporaneamente, ma
non disse nulla e si mise a mangiare la minestra.

Fu solo dopo che mi fui abituata a vedere la
figlia maggiore sedersi al piano a coda a suonare
Chopin a ruota libera come se fosse la cosa pit
naturale del mondo, che mi resi conto di quanto
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fosse ridicolo sentire che una robusta valligiana
del nord, in casa di gente istruita, annunciasse
che intendeva studiare I'organo.

“E proprio tipico di voi settentrionali at-
taccar bottone con le persone”; disse la cuoca
quando tornai in cucina.

Sentii la ribellione salirmi dentro e risposi:
“Sono una persona anch’io.”

Il mio baule era gia stato portato in casa,
come pure il mio harmonium: I'avevo comprato
quel giorno stesso con i risparmi di tutta la vita,
che perd non erano bastati. La mia camera era
in mansarda, in cima a due rampe di scale. Po-
tevo esercitarmi in ogni momento libero, a pat-
to che non ci fossero ospiti. Il mio compito era
tenere pulita la casa, accompagnare i bambini a
scuola, aiutare la cuoca, servire a tavola. La casa
era ancora piu perfetta di quel dorato paradiso
da cartolina di Natale che ogni donna storci-
naso sarebbe pronta a tutto pur di raggiungere
nell’aldila. Ogni cosa funzionava a elettricita,
non si faceva che attaccare spine e far andare
macchine tutto il giorno; il fuoco non esisteva, il
riscaldamento veniva dalle fonti calde sotterra-
nee e le braci nel camino erano di vetro.

Quando portai in tavola il secondo, le risate
stavano finendo, la figlia minore si era messa a
patlare con il padre e solo il piccolo ciccione mi
stava ancora fissando. La signora disse che lei e
il marito dovevano «uscires, intendendo chissa
cosa, mentre la cuoca Jéna andava a una riu-
nione religiosa. “Si ricordi che deve custodire la
casa e aspettare Bubu, tenendo pronto qualcosa
di caldo...”

“Bu... chi, scusi?” dissi io.

14



“Un altro selvaggio”, spiego il padrone di casa.
“Del Tanganica, mi pare, o del Kenya; o di quel
paese dove si acconciano i capelli con le code di
topo. In realta, il ragazzo si chiama Arngrimur.”

“Mio marito non & molto chic”, osservo la si-
gnora. “Preferisce chiamarlo Grimsi. Ma i tem-
pi moderni sono chic, tutto deve avere stile.”

Il marito disse: “Lei viene dal nord, da
quell’indimenticabile vallata che ¢ I'Eystridalur,
ed ¢ figlia di quel Falur dei Cavalli Bradi che
sta costruendo una chiesa: sia gentile, ribattezzi
i miei figli.”

“Mi farei tagliare in cento milioni di pezzi
piuttosto che farmi chiamare Gunsa”, esclamo
la figlia maggiore.

“Gia, si chiama Guony”, spiego il padre. “Ma
questi non si accontentano di meno che dell’A-
frica piti nera: babu, du-du, boé-bo, di-di...”

In quella la moglie gli lancid un’occhiataccia
e disse: “Ti sembra il modo di parlare con que-
sta ragazza?” Poi, rivolta a me: “Raccolga i piatti
e li porti in cucina, mia cara.”

NESSUNA PAURA DI LEI

Ma io non avevo nessuna paura di lei, nem-
meno quando le portai in camera le scarpette
d’argento lustrate; io, con le mie ciabatte com-
prate a Saudarkrokur. Era seduta, decisamente
discinta, davanti a un grande specchio, con un
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altro inclinato alle spalle, e si stava smaltando le
unghie dei piedi, canterellando. Vista cosi, era
piu grassa di quanto non mi fosse sembrata, ma
non flaccida.

Quando ebbi posato le sue scarpe e feci per
andarmene, lei smise di canticchiare, mi guardo
nello specchio dritto davanti a sé e, voltandomi
le spalle, mi chiese:

“A proposito, quanti anni ha?”

“Ventuno.”

“Senza nessuna istruzione?”

“Gia”, confermai.

“E non & mai stata lontana da casa?”

“Ho passato un anno in una scuola femmini-
le, su al nord.”

Lei si volto sullo sgabello e mi squadro. “In una
scuola femminile? E che cosa ha imparato [a?”

“Mah, praticamente niente”, risposi.

Mi guardo: “Ha una certa aria istruita, lei.
Le ragazze istruite non hanno mai Iaria istrui-
ta. Io non sopporto I'aria istruita nelle donne.
Sa di comunismo. Guardi me, io sono entrata
all'universita e non se ne accorge nessuno. Le
ragazze devono essere femminili. Posso vedere
i suoi capelli, mia cara?”

Mi avvicinai e lei si mise a esaminarmi i ca-
pelli, al che le chiesi se pensava che avessi una
parrucca o i pidocchi.

Lei si schiari dignitosamente la gola e spin-
gendomi via disse: “Lei ¢ una domestica, in
questa casa.”

Stavo per andarmene senza replicare, ma lei
si impietosi e aggiunse per consolarmi: “Ha i ca-
pelli forti, ma di un giallo sporco. Andrebbero
lavati meglio.”
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Le dissi la verita, che li avevo lavati avantieri,
prima di partire da casa.

“Con urina di vacca?”

“Con sapone verde.”

“Be’, potrebbe lavarli meglio.”

Quando ero quasi sulla soglia, mi richiamo
un’altra volta. “Che idee ha, lei?”

“Idee? Io? Nessuna.”

“Ah, benissimo, mia cara”, disse lei. “E non
sara una di quelle che stanno sempre immerse
nei libri, spero?”

“Pit di una volta mi & capitato di stare alzata
a leggere, la notte.”

“Che Dio T'aiuti”, esclamo la donna, guar-
dandomi spaventata. “A leggere cosa?”

“Di tutto.”

“Di tuttor”

“In campagna si legge di tutto”, spiegai. “A
partire dalle Saghe degli Islandesi; e poi il resto.”
“Non il giornale dei comunisti, almeno.”

“Leggiamo i giornali che si trovano gratis in
campagna.”

“Stia attenta a non diventare comunista”,
raccomando la signora. “Una volta conoscevo
una ragazza del popolo che leggeva di tutto ed
¢ diventata comunista. E finita in una cellula.”

“To voglio diventare organista”, dissi.

“Si, viene davvero dal fondo della campagna”,
commentO la signora. “Adesso vada, mia cara.”

No, non avevo proprio paura di lei, anche se
era strettamente imparentata con il governo e
io ero la figlia del vecchio Falur, su al nord, che
diceva di voler costruire una casa per il Signore,
ma lasciava i cavalli fuori tutto ’anno, e anche
se lei era fatta di porcellana e io d’argilla.
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