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Questo libro è dedicato alla memoria
 di Erlendur di Unuhús* (m. 13 febbraio 1947).  
È soprattutto a lui che devo un ringraziamento.

H.K.L.

* Erlendur Guðmundsson, che raccoglieva attorno a sé i 
giovani scrittori e artisti di Reykjavík nella pensione gestita 
dalla madre, che da lei prendeva il nome, Unuhús, cioè 
«la casa di Una». A lui è ispirato, in questo romanzo, il 
personaggio dell’organista. (N.d.T.)
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1

Budúbódí

“Devo portarla in tavola, questa minestra?” 
chiedo.

“Sì, in nome di Gesù!” risponde la cuoca 
dura d’orecchio, una delle più grandi peccatrici 
dei nostri tempi, che tiene appeso sopra il lavel-
lo d’acciaio un santino del Salvatore. La figlia 
minore dei signori, una bomboletta di sei anni, 
Þórgunnur detta Dídí, non la molla un secon-
do, la guarda tutto il tempo con timor di Dio, 
a volte a mani giunte, mangia con lei in cucina, 
dorme con lei la notte. Di tanto in tanto lancia 
occhiatacce severe, quasi accusatorie, a me, la 
nuova cameriera.

Raccolgo tutto il mio coraggio e faccio il 
mio ingresso in sala da pranzo con la zuppiera. 
La famiglia non è ancora a tavola, arriva per 
prima la figlia maggiore, un’adolescente appe-
na cresimata, bianca come panna, a parte le 
labbra e le unghie dipinte di nero, e si sistema 
con mani abili i folti riccioli biondi a cavatappi. 
“Buonasera”, le dico, ma lei mi guarda con aria 
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distante, si siede e continua a sfogliare la sua 
rivista di moda.

Poi arriva la signora, a piccoli passi frettolosi, 
emanando un freddo effluvio di profumo, non 
esattamente grassa, ma soda, florida e raggian-
te, con braccialetti tintinnanti; senza realmente 
guardarmi, dice sedendosi: “Allora, mia cara, ha 
imparato a usare la lucidatrice elettrica?” Poi, 
indicando la figlia: “Questa è la nostra Dúdú, 
e quello che sta entrando è il mio Bóbó; e ne 
abbiamo anche uno più grande, al primo anno 
di filosofia, stasera è fuori a divertirsi.”

“Come fa una candida ragazza del nord a 
ricordare questi nomi da selvaggi?” sento dire 
una voce alle mie spalle, ed ecco un uomo alto 
e slanciato, dalla bella testa, con un inizio di 
brizzolatura alle tempie e il naso aquilino, che 
si toglie gli occhiali di corno e si mette a puli-
re le lenti; ha un sorriso disinvolto, ma insieme 
stanco e distratto; dunque è lui il mio deputato 
del collegio elettorale del nord, il signore che mi 
ha presa a servizio: Búi Árland, uomo d’affari e 
dottore.

E quando ha ben finito di pulirsi gli occhia-
li e mi ha osservata a sufficienza, mi tende la 
mano e dice: “È stata gentile a venire fino da 
lassù per aiutare noi qui al sud.”

Al che mi erano già venute le palpitazioni; e 
sudavo, ovviamente senza riuscire a spiccicare 
neanche una parola.

Mormora tra sé il mio nome: “Ugla”, poi 
prosegue: “Cioè gufo, un uccello sapiente; il suo 
tempo è la notte. Ma come sta il mio vecchio 
Falur di Eystridalur, con i suoi cavalli bradi? E 
la chiesa? Spero che ce la faremo alla prossima 
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assemblea a cavare qualche soldo a questo par-
lamento di senzadio, così i venti potranno dir 
messa, lassù nella valle, quando sarà del tutto 
abbandonata. E i cavalli bradi dovranno cavar-
sela da soli, in quel loro modo divino, perché i 
mercanti di cavalli tedeschi sono ormai kaputt.”

Che sollievo che fosse lui a fare conversazio-
ne e mi desse il tempo di riavermi: era la prima 
volta che mi cedevano le ginocchia parlando 
con un uomo. Gli dissi che avevo intenzione di 
studiare l’organo, e che ero venuta a Reykjavík 
per questo. “Noi non vogliamo che la valle si 
spopoli.”

Non mi ero accorta che Bóbó, un ragazzot-
to paffuto che pareva il ritratto della salute, mi 
fissava a bocca aperta, mentre io parlavo con il 
padre e la signora distribuiva la minestra, finché 
di colpo non scoppiò a ridere: gonfiò le guan-
ce con tutta l’aria che potevano contenere, ed 
esplose. La sorella smise di guardare la rivista di 
moda inglese e rise anche lei. Sulla soglia della 
cucina alle mie spalle c’era l’angioletta che ave-
va perso il suo timor di Dio e rideva, spiegando 
alla sua seconda madre il motivo di quell’inusi-
tata allegria della famiglia: 

“Vuole imparare a suonare l’organo!”
La signora sorrise tra sé lanciando un’occhia-

ta agli altri. Il padre, invece, fece un gesto con la 
mano sinistra, scosse la testa e mi guardò dritto 
negli occhi, il tutto contemporaneamente, ma 
non disse nulla e si mise a mangiare la minestra.

Fu solo dopo che mi fui abituata a vedere la 
figlia maggiore sedersi al piano a coda a suonare 
Chopin a ruota libera come se fosse la cosa più 
naturale del mondo, che mi resi conto di quanto 
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fosse ridicolo sentire che una robusta valligiana 
del nord, in casa di gente istruita, annunciasse 
che intendeva studiare l’organo.

“È proprio tipico di voi settentrionali at-
taccar bottone con le persone”, disse la cuoca 
quando tornai in cucina.

Sentii la ribellione salirmi dentro e risposi: 
“Sono una persona anch’io.”

Il mio baule era già stato portato in casa, 
come pure il mio harmonium: l’avevo comprato 
quel giorno stesso con i risparmi di tutta la vita, 
che però non erano bastati. La mia camera era 
in mansarda, in cima a due rampe di scale. Po-
tevo esercitarmi in ogni momento libero, a pat-
to che non ci fossero ospiti. Il mio compito era 
tenere pulita la casa, accompagnare i bambini a 
scuola, aiutare la cuoca, servire a tavola. La casa 
era ancora più perfetta di quel dorato paradiso 
da cartolina di Natale che ogni donna storci-
naso sarebbe pronta a tutto pur di raggiungere 
nell’aldilà. Ogni cosa funzionava a elettricità, 
non si faceva che attaccare spine e far andare 
macchine tutto il giorno; il fuoco non esisteva, il 
riscaldamento veniva dalle fonti calde sotterra-
nee e le braci nel camino erano di vetro.

Quando portai in tavola il secondo, le risate 
stavano finendo, la figlia minore si era messa a 
parlare con il padre e solo il piccolo ciccione mi 
stava ancora fissando. La signora disse che lei e 
il marito dovevano «uscire», intendendo chissà 
cosa, mentre la cuoca Jóna andava a una riu-
nione religiosa. “Si ricordi che deve custodire la 
casa e aspettare Búbú, tenendo pronto qualcosa 
di caldo…”

“Bú… chi, scusi?” dissi io.
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“Un altro selvaggio”, spiegò il padrone di casa. 
“Del Tanganica, mi pare, o del Kenya; o di quel 
paese dove si acconciano i capelli con le code di 
topo. In realtà, il ragazzo si chiama Arngrímur.”

“Mio marito non è molto chic”, osservò la si-
gnora. “Preferisce chiamarlo Grímsi. Ma i tem-
pi moderni sono chic, tutto deve avere stile.”

Il marito disse: “Lei viene dal nord, da 
quell’indimenticabile vallata che è l’Eystridalur, 
ed è figlia di quel Falur dei Cavalli Bradi che 
sta costruendo una chiesa: sia gentile, ribattezzi 
i miei figli.”

“Mi farei tagliare in cento milioni di pezzi 
piuttosto che farmi chiamare Gunsa”, esclamò 
la figlia maggiore.

“Già, si chiama Guðný”, spiegò il padre. “Ma 
questi non si accontentano di meno che dell’A-
frica più nera: búbú, dú-dú, bó-bó, dí-dí…”

In quella la moglie gli lanciò un’occhiataccia 
e disse: “Ti sembra il modo di parlare con que-
sta ragazza?” Poi, rivolta a me: “Raccolga i piatti 
e li porti in cucina, mia cara.”

Nessuna paura di lei

Ma io non avevo nessuna paura di lei, nem-
meno quando le portai in camera le scarpette 
d’argento lustrate; io, con le mie ciabatte com-
prate a Sauðárkrókur. Era seduta, decisamente 
discinta, davanti a un grande specchio, con un 
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altro inclinato alle spalle, e si stava smaltando le 
unghie dei piedi, canterellando. Vista così, era 
più grassa di quanto non mi fosse sembrata, ma 
non flaccida.

Quando ebbi posato le sue scarpe e feci per 
andarmene, lei smise di canticchiare, mi guardò 
nello specchio dritto davanti a sé e, voltandomi 
le spalle, mi chiese: 

“A proposito, quanti anni ha?”
“Ventuno.”
“Senza nessuna istruzione?”
“Già”, confermai.
“E non è mai stata lontana da casa?”
“Ho passato un anno in una scuola femmini-

le, su al nord.”
Lei si voltò sullo sgabello e mi squadrò. “In una 

scuola femminile? E che cosa ha imparato là?”
“Mah, praticamente niente”, risposi.
Mi guardò: “Ha una certa aria istruita, lei. 

Le ragazze istruite non hanno mai l’aria istrui-
ta. Io non sopporto l’aria istruita nelle donne. 
Sa di comunismo. Guardi me, io sono entrata 
all’università e non se ne accorge nessuno. Le 
ragazze devono essere femminili. Posso vedere 
i suoi capelli, mia cara?”

Mi avvicinai e lei si mise a esaminarmi i ca-
pelli, al che le chiesi se pensava che avessi una 
parrucca o i pidocchi.

Lei si schiarì dignitosamente la gola e spin-
gendomi via disse: “Lei è una domestica, in 
questa casa.”

Stavo per andarmene senza replicare, ma lei 
si impietosì e aggiunse per consolarmi: “Ha i ca-
pelli forti, ma di un giallo sporco. Andrebbero 
lavati meglio.”
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Le dissi la verità, che li avevo lavati avantieri, 
prima di partire da casa.

“Con urina di vacca?” 
“Con sapone verde.” 
“Be’, potrebbe lavarli meglio.”
Quando ero quasi sulla soglia, mi richiamò 

un’altra volta. “Che idee ha, lei?”
“Idee? Io? Nessuna.”
“Ah, benissimo, mia cara”, disse lei. “E non 

sarà una di quelle che stanno sempre immerse 
nei libri, spero?”

“Più di una volta mi è capitato di stare alzata 
a leggere, la notte.”

“Che Dio l’aiuti”, esclamò la donna, guar-
dandomi spaventata. “A leggere cosa?”

“Di tutto.”
“Di tutto?”
“In campagna si legge di tutto”, spiegai.  “A 

partire dalle Saghe degli Islandesi; e poi il resto.”
“Non il giornale dei comunisti, almeno.”
“Leggiamo i giornali che si trovano gratis in 

campagna.”
“Stia attenta a non diventare comunista”, 

raccomandò la signora. “Una volta conoscevo 
una ragazza del popolo che leggeva di tutto ed 
è diventata comunista. È finita in una cellula.”

“Io voglio diventare organista”, dissi.
“Sì, viene davvero dal fondo della campagna”, 

commentò la signora. “Adesso vada, mia cara.”
No, non avevo proprio paura di lei, anche se 

era strettamente imparentata con il governo e 
io ero la figlia del vecchio Falur, su al nord, che 
diceva di voler costruire una casa per il Signore, 
ma lasciava i cavalli fuori tutto l’anno, e anche 
se lei era fatta di porcellana e io d’argilla.


