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Queste sono le storie 
che dobbiamo raccontare
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La morte non è né luce né tenebra, è solo tutt’altra 
cosa dalla vita. A volte ci troviamo al capezzale di 
morenti e assistiamo al dileguarsi del soffio vitale, 
ogni esistenza è un universo ed è un dolore vederla 
svanire, vedere il tutto ridursi a nulla in un atti-
mo. La vita di ognuno è ovviamente diversa, per 
alcuni non è che banalità, per altri avventura, ma 
ogni coscienza è comunque un mondo che si esten-
de dalla terra al cielo, e come può essere, allora, 
che una cosa tanto grande sparisca così facilmente 
fino a diventare nulla, senza lasciarsi dietro nep-
pure una traccia di schiuma, neppure un’eco? È 
passato molto tempo dall’ultima volta che qualcu-
no si è unito al nostro gruppo, siamo ombre esan-
gui, ancor meno di ombre, ed è brutto essere morti 
eppure non riuscire veramente a morire, non è un 
bene per nessun essere umano. In passato alcuni di 
noi hanno provato di tutto per cercare di fuggire, 
si sono gettati sotto automobili sempre più grandi, 
si sono ficcati tra le fauci di cani rabbiosi, ma le 
grida erano mute, le zanne dei cani ci trapassavano 
come aria, com’è possibile essere meno di niente 
eppure ricordare ogni cosa, essere morti e avere la 
percezione della vita come mai prima? Adesso puoi 
incontrarci la sera, accovacciati nel cimitero, die-
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tro la chiesa che sta lì da un secolo, anche se l’edi-
ficio non è sempre lo stesso. La nostra chiesa, dove 
il reverendo Þorvaldur ha provato, purtroppo con 
scarsi risultati, a ottenere il perdono e a vincere le 
proprie debolezze; la forza di ogni essere umano si 
misura solo per le sue debolezze, per il modo in cui 
vi reagisce; quella chiesa in legno rivestita di lamie-
ra ondulata è sparita da tempo e al suo posto ne è 
stata eretta un’altra in pietra, un materiale venuto 
dai monti, come le si addice, in posti come questo 
una chiesa deve essere modellata sulla forma dei 
monti oppure sul cielo. Gli unici momenti in cui 
troviamo una parvenza di pace sono quelli che pas-
siamo tra le tombe. Qui ci sembra di distinguere il 
mormorìo dei defunti sottoterra, e un’eco lontana 
di chiacchiere allegre. Ecco fino a che punto può 
illuderti la disperazione. Ma questi momenti di re-
quie si sono comunque moltiplicati a poco a poco, 
sembrano perfino essersi prolungati, le frazioni di 
secondo sono piano piano diventate secondi. Non 
siamo veramente felici, ma le parole che stiamo per 
dirti ci tengono caldo, sono la speranza e finché ci 
sono parole c’è la vita. Accoglile, e noi esisteremo. 
Accoglile, e ci sarà speranza. Queste sono le storie 
che dobbiamo raccontare. Non abbandonarci.
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In un antico trattato di medicina arabo
si dice che il cuore dell’uomo

 è diviso in due parti,
 una si chiama felicità, 
 l’altra disperazione.

A quale dobbiamo credere?
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I

Dove finiscono i sogni, dove comincia la realtà? 
I sogni vengono dall’interno, filtrano goccia a 
goccia dall’universo che ciascuno di noi si porta 
dentro, senza dubbio deformato, ma che cosa 
non lo è, che cosa non si trasforma, oggi ti amo, 
domani ti odio – chi non cambia mai mente al 
mondo.

Il ragazzo resta a lungo disteso con gli occhi 
chiusi. Ignora se è giorno o notte, se è sveglio 
o dorme. Lui e Jens sono finiti contro qualcosa 
di duro. Prima hanno perso Hjalti, il lavorante 
che li ha accompagnati dalla fattoria Nes; tut-
ti e tre avevano trascinato la bara di Ásta per 
monti e brughiere. Poi il ragazzo e Jens erano 
finiti contro qualcosa di duro. Quanto tempo 
è trascorso? E dove si trova, adesso? Apre gli 
occhi, esitante, non sempre sai cosa ti aspetta 
al risveglio, i mondi si trasformano in una sola 
notte, le vite si spengono, lo spazio tra le stelle 
si amplia e l’oscurità diventa più profonda, apre 
gli occhi, esitante, angosciato, riposa in una ca-
mera immersa nel chiarore della luna, riposa 
nella pallida luce lunare; Hjalti, seduto su una 
sedia, lo fissa con il suo volto spaventosamente 
pallido, Ásta esala un alito glaciale in piedi ac-
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canto al letto. Tu te la cavi ogni volta, dice piano 
Hjalti. Sì, c’è sempre qualcuno pronto a rimet-
terlo in piedi, nota Jens tirandosi su dal letto vi-
cino, il chiaro di luna gli ha cucito addosso una 
maschera mortuaria. Ma questa volta nessuno 
verrà in tuo aiuto, osserva Ásta. No, riprende 
Jens, del resto nemmeno lo merita. Che cosa 
ha da offrire, che diritto ha di vivere, chiede 
Hjalti. Il ragazzo apre la bocca per rispondere, 
per dire qualcosa, ma un fardello gli grava sul 
petto, talmente pesante che quasi gli impedisce 
di parlare, e allora i tre cominciano lentamente 
a svanire, a poco a poco sbiadiscono e la luce 
della luna diventa un’infinita distesa di neve e la 
stanza una landa gelata che riempie il mondo. Il 
cielo è una spessa cappa di ghiaccio che copre 
ogni cosa.
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II

Si possono aprire gli occhi senza pericolo? Forse 
non ha dormito, forse ci vuole tutto quel tempo 
per morire. Non sente né il vento né le sbuffate 
di neve farinosa sollevate dalla tormenta, e non 
sente più il freddo. Allora mi sono addormen-
tato nella neve, è quel sonno che si trasforma 
in una morte dolce e consolatoria. Non ce la 
faccio più a resistere, pensa il ragazzo, nessuno 
verrà ad aiutarmi questa volta, Ásta ha ragio-
ne, del resto perché combattere se tutto quel 
che c’era di meglio è sparito? Però devono far-
mi studiare, Gísli, il direttore della scuola in 
persona, si occuperà della mia istruzione, non 
sarebbe un tradimento se morissi, non sarebbe 
meglio che lottassi? Ma si trova in un letto, no? 
Almeno questa è la sua impressione, in un letto 
morbido, che strano. Forse sta riposando nella 
sua stanza a casa di Geirþrúður e si è sognato 
tutto, la traversata con Jens nella neve e nella 
tempesta, però è mai possibile sognarsi così tan-
ta neve, un vento così forte, tutte quelle vite, 
e la morte, c’è abbastanza spazio nei sogni per 
tutto questo? Non riesce ad aprire gli occhi, è 
semplice, le palpebre sono pesanti come lastre 
di pietra. Cerca di tastare ciò che lo circonda, 
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invia le mani in perlustrazione, ma le mani si 
rivelano inutili quanto gli occhi, non le sente 
nemmeno, forse sono morte, il gelo gliele ha 
staccate a morsi e giacciono in mezzo alla neve 
come pezzi di legno. Dove sei, Jens, pensa il 
ragazzo, oppure lo mormora, poi sprofonda di 
nuovo nel sonno, sempre che si tratti di sonno, 
sempre che non sia la morte, sprofonda nel ri-
poso, sprofonda negli incubi.
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III 

Hai deciso se vuoi vivere o morire? gli chiede la 
donna, o meglio la ragazza. Ha i capelli rossi, i 
morti hanno i capelli rossi. Non lo so, risponde, 
non sono sicuro di sapere la differenza, e non 
sono nemmeno sicuro che ci sia, una differenza. 
Ti darò un bacio, dice lei, così potrai saperlo, sei 
sicuramente morto se non sei in grado di sentire 
un bacio. Gli si avvicina e si china su di lui, ha i 
capelli talmente rossi che non può certo essere 
vero, ha le labbra calde, morbide. Dove sta la 
vita, se non in un bacio? 


