Queste sono le storie
che dobbiamo raccontare






La morte non é né luce né tenebra, é solo tutt'altra
cosa dalla vita. A volte ci troviamo al capezzale di
morenti e assistiamo al dileguarsi del soffio vitale,
ogni esistenza é un universo ed é un dolore vederla
svanire, vedere il tutto ridursi a nulla in un atti-
mo. La vita di ognuno é ovviamente diversa, per
alcuni non é che banalita, per altri avventura, ma
ogni coscienza é comunque un mondo che si esten-
de dalla terra al cielo, e come puo essere, allora,
che una cosa tanto grande sparisca cosi facilmente
fino a diventare nulla, senza lasciarsi dietro nep-
pure una traccia di schiuma, neppure un’eco? E
passato molto tempo dall’ultima volta che qualcu-
no si é unito al nostro gruppo, stamo ombre esan-
gut, ancor meno di ombre, ed é brutto essere morti
eppure non riuscire veramente a morire, non € un
bene per nessun essere umano. In passato alcuni di
noi hanno provato di tutto per cercare di fuggire,
st sono gettati sotto autonobili sempre pizl grandi,
si sono ficcati tra le fauci di cani rabbiosi, ma le
grida erano mute, le zanne dei cani ci trapassavano
come aria, com’é possibile essere meno di niente
eppure ricordare ogni cosa, essere morti e avere la
percezione della vita come mai prima? Adesso puot
incontrarci la sera, accovacciati nel cimitero, die-
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tro la chiesa che sta li da un secolo, anche se ['edi-
ficio non é sempre lo stesso. La nostra chiesa, dove
il reverendo Dorvaldur ba provato, purtroppo con
scarsi risultati, a ottenere il perdono e a vincere le
proprie debolezze; la forza di ogni essere umano si
misura solo per le sue debolezze, per il modo in cui
vi reagisce; quella chiesa in legno rivestita di lamie-
ra ondulata é sparita da tenpo e al suo posto ne é
stata eretta un’altra in pietra, un materiale venuto
dai monti, come le si addice, in posti come questo
una chiesa deve essere modellata sulla forma det
monti oppure sul cielo. Gli unici momenti tn cui
troviamo una parvenza di pace sono quelli che pas-
siamo tra le tombe. Qui ci sembra di distinguere il
mormorio dei defunti sottoterra, e un’eco lontana
di chiacchiere allegre. Ecco fino a che punto puo
tluderti la disperazione. Ma questi momenti di re-
qute si sono comungue moltiplicati a poco a poco,
sembrano perfino essersi prolungati, le frazioni di
secondo sono piano prano diventate secondi. Non
siamo veramente felici, ma le parole che stiamo per
dirti ci tengono caldo, sono la speranza e finché ci
sono parole c’é la vita. Accoglile, e not esisteremo.
Accoglile, e ci sara speranza. Queste sono le storie
che dobbiamo raccontare. Non abbandonarci.
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I un antico trattato di medicina arabo
st dice che il cuore dell’uomo
é diviso in due parti,
una si chiama felicita,
laltra disperazione.
A quale dobbiamo credere?






Dove finiscono i sogni, dove comincia la realta?
I sogni vengono dall’interno, filtrano goccia a
goccia dall’universo che ciascuno di noi si porta
dentro, senza dubbio deformato, ma che cosa
non lo ¢, che cosa non si trasforma, oggi ti amo,
domani ti odio — chi non cambia mai mente al
mondo.

Il ragazzo resta a lungo disteso con gli occhi
chiusi. Ignora se € giorno o notte, se & sveglio
o dorme. Lui e Jens sono finiti contro qualcosa
di duro. Prima hanno perso Hjalti, il lavorante
che li ha accompagnati dalla fattoria Nes; tut-
ti e tre avevano trascinato la bara di Asta per
monti e brughiere. Poi il ragazzo e Jens erano
finiti contro qualcosa di duro. Quanto tempo
¢ trascorso? E dove si trova, adesso? Apre gli
occhi, esitante, non sempre sai cosa ti aspetta
al risveglio, i mondi si trasformano in una sola
notte, le vite si spengono, lo spazio tra le stelle
si amplia e 'oscurita diventa piti profonda, apre
gli occhi, esitante, angosciato, riposa in una ca-
mera immersa nel chiarore della luna, riposa
nella pallida luce lunare; Hjalti, seduto su una
sedia, lo fissa con il suo volto spaventosamente
pallido, Asta esala un alito glaciale in piedi ac-
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canto al letto. Tu te la cavi ogni volta, dice piano
Hjalti. Si, ¢’¢ sempre qualcuno pronto a rimet-
terlo in piedi, nota Jens tirandosi su dal letto vi-
cino, il chiaro di luna gli ha cucito addosso una
maschera mortuaria. Ma questa volta nessuno
verra in tuo aiuto, osserva Asta. No, riprende
Jens, del resto nemmeno lo merita. Che cosa
ha da offrire, che diritto ha di vivere, chiede
Hijalti. Il ragazzo apre la bocca per rispondere,
per dire qualcosa, ma un fardello gli grava sul
petto, talmente pesante che quasi gli impedisce
di parlare, e allora i tre cominciano lentamente
a svanire, a poco a poco sbiadiscono e la luce
della luna diventa un’infinita distesa di neve e la
stanza una landa gelata che riempie il mondo. 1l
cielo € una spessa cappa di ghiaccio che copre
ogni cosa.
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II

Si possono aprire gli occhi senza pericolo? Forse
non ha dormito, forse ci vuole tutto quel tempo
per morire. Non sente né il vento né le sbuffate
di neve farinosa sollevate dalla tormenta, e non
sente piu il freddo. Allora mi sono addormen-
tato nella neve, ¢ quel sonno che si trasforma
in una morte dolce e consolatoria. Non ce la
faccio piu a resistere, pensa il ragazzo, nessuno
verra ad aiutarmi questa volta, Asta ha ragio-
ne, del resto perché combattere se tutto quel
che c’era di meglio ¢ sparito? Perd devono far-
mi studiare, Gisli, il direttore della scuola in
persona, si occupera della mia istruzione, non
sarebbe un tradimento se morissi, non sarebbe
meglio che lottassi? Ma si trova in un letto, no?
Almeno questa ¢ la sua impressione, in un letto
morbido, che strano. Forse sta riposando nella
sua stanza a casa di Geirprudur e si ¢ sognato
tutto, la traversata con Jens nella neve e nella
tempesta, pero ¢ mai possibile sognarsi cosi tan-
ta neve, un vento cosi forte, tutte quelle vite,
e la morte, c¢’¢ abbastanza spazio nei sogni per
tutto questo? Non riesce ad aprire gli occhi, &
semplice, le palpebre sono pesanti come lastre
di pietra. Cerca di tastare cio che lo circonda,
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invia le mani in perlustrazione, ma le mani si
rivelano inutili quanto gli occhi, non le sente
nemmeno, forse sono morte, il gelo gliele ha
staccate a morsi e giacciono in mezzo alla neve
come pezzi di legno. Dove sei, Jens, pensa il
ragazzo, oppure lo mormora, poi sprofonda di
nuovo nel sonno, sempre che si tratti di sonno,
sempre che non sia la morte, sprofonda nel ri-
poso, sprofonda negli incubi.
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III

Hai deciso se vuoi vivere o morire? gli chiede la
donna, o meglio la ragazza. Ha i capelli rossi, i
morti hanno i capelli rossi. Non lo so, risponde,
non sono sicuro di sapere la differenza, e non
sono nemmeno sicuro che ci sia, una differenza.
Ti dard un bacio, dice lei, cosi potrai saperlo, sei
sicuramente morto se non sei in grado di sentire
un bacio. Gli si avvicina e si china su di lui, ha i
capelli talmente rossi che non puo certo essere
vero, ha le labbra calde, morbide. Dove sta la
vita, se non in un bacio?
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