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12 dicembre 1452

Ti ho vista per la prima volta e ti ho parlato. 
È stato come se un terremoto mi avesse investi-

to, sconvolgendomi fino ai precordi, scoperchiando il 
sepolcro del mio cuore, tanto che non sono più stato 
me stesso. 

Compiuti i quaranta, pensavo di essere ormai 
giunto all’autunno dei miei anni. 

Ho molto viaggiato, molto sperimentato, molte 
vite ho vissuto. 

Dio mi aveva parlato, si era manifestato a me sot-
to varie forme, mi erano apparsi angeli, ma io non 
avevo creduto. 

Vedendo te non ho potuto non credere, dato che 
mi veniva concesso un tale miracolo. 

Ti ho vista davanti a Santa Sofia, accanto alle por-
te di bronzo. La folla usciva dalla cattedrale dove il 
cardinale Isidoro aveva letto in latino e in greco, in un 
silenzio di tomba, la proclamazione dell’Unione delle 
Chiese. Nella messa solenne che era seguita, aveva 
recitato il Credo. Quando era arrivato a pronunciare 
le parole “e dal Figlio” molti si erano coperti il volto 
con le mani, mentre dai matronei giungevano amari 
singhiozzi. Io ero in mezzo alla ressa in una navata la-
terale, dietro una colonna grigia. Toccandola la sentii 
madida, come se anche da quei pilastri traspirasse il 
sudore freddo dell’angoscia. 

Uscirono tutti dalla chiesa nell’ordine prescritto 
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da un rito secolare, e in mezzo a loro avanzava il Ba-
sileus, l’imperatore Costantino, grave e solenne, la te-
sta già incanutita sotto la corona ornata di pennacchi. 
Ciascuno portava abiti e colori conformi alla cerimo-
nia, dignitari del Palazzo delle Blacherne, ministri, lo-
goteti e antìpati, l’intero Senato, seguiti dagli arconti 
di Costantinopoli, nell’ordine protocollare. Nessuno 
se l’era sentita di non essere presente, manifestando 
il suo dissenso. Alla destra dell’Imperatore riconobbi 
fin troppo bene Giorgio Sfranze, il cancelliere, che 
con algidi occhi azzurri scrutava la folla. Tra i latini 
notai il bailo di Venezia e diverse altre personalità.

Ma il megaduca Luca Notaras, il comandante della 
flotta imperiale, non avevo ancora avuto occasione di 
vederlo. Era di una testa più alto di tutti gli altri, bru-
no e altezzoso. Lo sguardo era acuto e penetrante, ma 
nel viso riconobbi quella malinconia comune a tutte 
le antiche famiglie greche. Uscendo dalla chiesa sem-
brava agitato e furioso, come se non potesse tollerare 
la terribile onta inflitta alla sua Chiesa e alla sua gente.

I colori degli abiti, il bianco e l’azzurro dei greci, 
le mantelle da cerimonia con le iscrizioni in oro e per-
le, le pietre preziose multicolori scintillavano fin nelle 
pupille della gente. Il sole sfolgorava, e il piazzale da-
vanti alla chiesa si era riempito di una gran folla. C’e-
rano monaci barbuti con alti copricapi neri, gli occhi 
furenti di disperazione, artigiani e mercanti in gran 
fermento, marinai delle navi ormeggiate in porto, 
pescatori. Ma, soprattutto, c’erano monaci. Tra i pas-
santi che si incontrano per le strade di Costantinopo-
li, uno su tre è un monaco. In mano loro ci sono già 
centinaia di chiese, solo sette restano sotto il controllo 
del patriarca riconosciuto dal Papa, e che il popolo de-
finisce patriarca fantoccio, Gregorio Mammas.

Quando furono condotti i cavalli, la folla cominciò 
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a fremere e inveire contro i latini. “Abbasso le inter-
polazioni illecite! Abbasso il primato del Papa!” grida-
vano. Non ce la facevo ad ascoltarli. Le avevo sentite 
fino alla nausea quelle proteste, nella mia giovinezza. 
Ma la rabbia e la disperazione della folla erano come 
il ruggito di una tempesta, il boato di un terremoto. 
Finché le voci educate al canto dei monaci lo trasfor-
marono in un inno intonato all’unisono, come nella 
liturgia: “Non dal Figlio, non dal Figlio!” Era la festa 
di santo Spiridione.

Quando il corteo delle nobildonne uscì dalla chie-
sa, parte del seguito si era già mescolata alla folla 
ondeggiante che agitava le braccia al ritmo di quella 
litania. Era rimasto solo uno spazio vuoto intorno alla 
sacra persona dell’Imperatore. Il quale montò a caval-
lo col viso adombrato dalla sofferenza. Indossava una 
tunica di porpora ricamata d’oro, e stivali anch’essi di 
porpora ornati di aquile bicipiti. 

Mi ero ritrovato ad assistere alla realizzazione di 
un sogno secolare, l’Unione della Chiesa d’Oriente 
con la Chiesa d’Occidente, la sottomissione della 
Chiesa ortodossa al Papa e l’abbandono della formu-
la originaria del Credo. Dopo diatribe protratte per 
più di dieci anni, finalmente l’Unione aveva assunto 
valore legale, dal momento in cui il cardinale Isidoro 
aveva letto la proclamazione nella cattedrale di Santa 
Sofia. Quello stesso testo era stato letto in greco nel-
la cattedrale di Firenze dal metropolita Bessarione, 
quel grande erudito dal testone rotondo che, come 
Isidoro, aveva ricevuto da papa Eugenio IV il berretto 
cardinalizio in ricompensa dei servigi resi alla causa 
della riconciliazione. 

Già quattordici anni erano passati. Quella sera 
stessa avevo venduto i miei libri e le mie vesti, distri-
buito il ricavato ai poveri, e lasciato Firenze. Cinque 
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anni dopo prendevo la croce. Mentre il popolo urlava, 
davanti a Santa Sofia, mi tornavano in mente la stra-
da che porta ad Assisi e il campo di Varna coperto di 
cadaveri. 

Le grida erano di colpo cessate, alzai lo sguardo e 
vidi che il megaduca Notaras era salito sul piedistallo 
di una colonna di marmo ingiallito. Con un gesto del-
la mano impose il silenzio alla folla, e il vento gelido 
di dicembre mi portò alle orecchie il suo grido impe-
rioso: “Meglio il turbante turco della mitra papale!”

A quella sfida clamorosa il popolo e i monaci ri-
sposero con urla frenetiche di entusiasmo. I greci di 
Costantinopoli ripeterono a squarciagola “Meglio il 
turbante turco della mitra papale!” Così un tempo gli 
ebrei avevano urlato “Liberaci Barabba!” 

Tutto il gruppo degli aristocratici e degli arcon-
ti si raccolse intorno a Notaras con atteggiamento 
provocatorio, come a dimostrare che stavano dal-
la sua parte ed erano pronti a sfidare apertamente 
l’Imperatore. Alla fine la folla fece largo e il sovrano 
avanzò con il suo seguito diradato. Il corteo delle 
nobildonne stava ancora sfilando attraverso le enor-
mi porte di bronzo e finì per disperdersi tra la folla 
vociante. 

Ero curioso di vedere come la gente avrebbe ac-
colto il cardinale Isidoro, che si era tanto adoperato in 
favore dell’Unione, pur essendo greco. Ma non com-
parve. La carica cardinalizia non l’aveva impinguato, 
era sempre lo stesso omino dagli occhietti vispi e sem-
brava ancora più magro da che si era tagliato la barba 
alla maniera latina. All’epoca di Ferrara e Firenze me 
lo ricordavo barbuto. È gravoso il ruolo di mediato-
re. Marco di Efeso l’aveva maledetto, accusandolo 
di aver portato lui la peste da Kiev a Ferrara, dove 
erano morti quasi tutti i suoi domestici. E aveva in-
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terpretato la disgrazia come un intervento della giu-
stizia divina per punirlo della sua apostasia. 

Il popolo in piazza, sotto l’ombra dell’enorme cu-
pola di Santa Sofia, ondeggiava tumultuante. In mez-
zo al nero delle tuniche dei monaci luccicavano i co-
pricapi trapunti di pietre preziose e le tuniche di seta 
multicolori di nobili dame finite lì per caso. Il cielo era 
algido, di un colore livido, nonostante il sole. 

“Meglio il turbante turco della mitra papale!” Era 
fuori dubbio che queste parole il megaduca Notaras 
le aveva pronunciate dal cuore, per amore della sua 
città e della sua fede, e in odio ai latini. 

Ma nonostante l’innegabile sincerità, non potevo 
impedirmi di leggervi un sottile calcolo politico. In 
mezzo a quella folla tumultuante aveva giocato le sue 
carte per garantirsi il sostegno della stragrande mag-
gioranza della popolazione. Nessun greco era favore-
vole all’Unione, nemmeno lo stesso Imperatore, che 
vi si era rassegnato solo per portare a buon fine il trat-
tato di alleanza e di assistenza che doveva assicurare 
a Costantinopoli, in quelle ore di pericolo, l’appoggio 
della flotta pontificia. 

La flotta la stavano già armando a Venezia. Il car-
dinale Isidoro aveva assicurato che avrebbe preso il 
mare non appena fosse giunta a Roma la notizia uf-
ficiale della proclamazione dell’Unione. Ma oggi il 
popolo, al passaggio dell’Imperatore, aveva inveito 
contro di lui: “Apostata! Apostata!” L’offesa più tre-
menda, vile e devastante che si possa rivolgere a un 
uomo. Era il prezzo che a Costantino toccava pagare 
per dieci navi da guerra. Sempre che arrivassero.

Il cardinale Isidoro aveva già portato con sé un 
manipolo di arcieri reclutati a Creta e nell’arcipela-
go. Le porte della città erano state murate. I turchi 
avevano saccheggiato i dintorni e chiuso il Bosforo. 
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La loro base era una fortezza che il Sultano aveva 
fatto costruire in pochi mesi l’estate prima nel pun-
to più stretto delle due sponde, dalla parte di Pera, 
sulla riva cristiana. Fino alla primavera precedente 
nello stesso luogo si ergeva la chiesa dell’arcangelo 
Michele, ma adesso le sue colonne marmoree servi-
vano a rafforzare le mura dei bastioni turchi, spessi 
trenta piedi, e i cannoni del Sultano presidiavano lo 
stretto. 

A tutto ciò pensavo mentre indugiavo accanto alle 
massicce porte di bronzo di Santa Sofia. E fu allora 
che la vidi. Era riuscita a fatica a liberarsi dalla ressa 
e stava rientrando in chiesa. Respirava con affanno e 
il suo velo era ridotto a brandelli. Le nobildonne gre-
che, a Costantinopoli, hanno l’abitudine di nasconde-
re il viso dietro un velo, e di condurre una vita ritirata 
sorvegliate da eunuchi. Quando montano a cavallo o 
salgono sulla loro portantina, i domestici si precipita-
no a stendere teli per nasconderle agli sguardi altrui. Il 
loro viso in genere è di un bianco diafano. 

Mi guardò, e il corso del tempo si arrestò, il sole 
parve sospendere il suo giro attorno alla terra, fu 
come se il passato si fondesse nel futuro e non esistes-
se che quell’attimo, l’unico attimo dell’esistenza che il 
tempo nella sua gelosia non ci può strappare. 

Nella mia vita ne avevo conosciute molte, di don-
ne. Avevo conosciuto l’amore: in modo freddo ed 
egoista avevo preso e dato piacere. Perché per me l’a-
more si riduceva a uno spregevole desiderio carnale 
che, una volta soddisfatto, lasciava l’anima triste. Era 
solo per pietà che avevo finto di amare, finché non 
ero più riuscito a fingere.

Sì, ne avevo conosciute molte, di donne, fino al 
giorno in cui avevo rinunciato a loro, a loro come a 
tante altre cose. Per me le donne non erano che un 
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corpo, e io odiavo tutto ciò che al mio corpo mi te-
neva legato.

Era alta più o meno come me. I capelli biondi, 
sotto un copricapo ricamato. Indossava un mantello 
azzurro decorato con fili d’argento. Aveva gli occhi 
scuri, la pelle avorio con riflessi dorati. 

Ma non era la sua bellezza che vedevo, almeno 
non in quel momento. A catturarmi era il suo sguar-
do, quegli occhi che mi apparivano familiari, come se 
li avessi visti in sogno. In quel loro bruno candore non 
c’era posto per volgarità o vanità. Per la sorpresa si 
spalancarono, e di colpo mi sorrisero.

Il rapimento che mi prese fu come una folgore, 
talmente limpido da escludere ogni desiderio carnale. 
Mi sembrava che il mio corpo emanasse luce come, 
da giovane, avevo visto coi miei occhi gli umili eremi 
dei santi monaci sul monte Athos risplendere nella 
notte di luci celestiali su quelle lande selvagge. E un 
tale paragone non è sacrilego, perché in quel momen-
to la mia rinascita era per me qualcosa di sacro. 

Non so dire quanto durò, forse solo lo spazio di 
quel respiro con cui nell’ultima ora l’anima si libera 
dal corpo. Eravamo a pochi passi l’uno dall’altra, ma 
mi parve per un istante di essere sospeso tra il tempo-
rale e l’eterno, come sul filo di una lama. Poi rientrai 
entro i confini del presente, dovevo pur dire qualcosa. 
E dissi:

“Non avere paura. Se lo desideri, ti riaccompagno 
a casa, da tuo padre.”

Dalla foggia del copricapo avevo capito che era 
nubile. Al momento poco mi importava: sposata o no, 
i suoi occhi erano parte di me. 

Lei respirò profondamente, come avesse trattenu-
to il fiato a lungo, e mi chiese con interesse:

“Sei latino?”
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“Se vuoi.”
Ci guardammo, e in mezzo a quella folla chiassosa 

eravamo soli come se ci fossimo appena svegliati uno 
accanto all’altra all’alba dei tempi in Paradiso. Il pudo-
re le infiammava le guance, ma non abbassò lo sguar-
do. Con gli occhi ci conoscevamo. Poi, con l’emozione 
che le faceva tremare la voce, chiese: “Chi sei?”

Ma la richiesta non era una domanda. Rivelava 
semplicemente che nel suo cuore mi aveva ricono-
sciuto come io avevo riconosciuto lei. E per lasciarle il 
tempo di riprendersi, dissi:

“Fino a tredici anni sono cresciuto in Francia, nel-
la città di Avignone. Poi ho girovagato da un paese 
all’altro. Il mio nome è Jean Ange. Qui mi chiamano 
Johannes Angelos.”

“Angelos”, ripeté lei. “Un angelo. Ecco perché sei 
così pallido e serio. Ecco perché sono trasalita veden-
doti.” Si avvicinò e mi toccò il braccio. “No, tu non 
sei un angelo. Sei di carne e di sangue. Perché porti 
una sciabola turca?”

“Per abitudine”, risposi. “È di un acciaio più tem-
prato di qualunque spada forgiata dai cristiani. Lo 
scorso settembre sono fuggito dal campo del sultano 
Maometto, quando, portata a termine la fortezza sul 
Bosforo, si preparava a partire per Adrianopoli. Ora 
che è scoppiata la guerra il vostro Imperatore certo non 
restituirà gli schiavi turchi rifugiati a Costantinopoli.”

“Ma tu non sei vestito da schiavo”, osservò squa-
drandomi.

“No”, ammisi. “Per quasi sette anni ho fatto parte 
del seguito del sultano Murad, che mi aveva assegnato 
alla custodia del suo canile, prima di cedermi a suo fi-
glio. Maometto ha messo alla prova la mia erudizione, 
leggendo con me testi greci e latini.”

“Com’è che sei caduto in mano ai turchi?”
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“Ho vissuto quattro anni a Firenze”, spiegai. “A 
quel tempo ero un uomo ricco, ma mi stancai del 
commercio di tessuti e mi unii ai crociati. Nella batta-
glia di Varna fui fatto prigioniero dai turchi.”

Il suo sguardo mi invitò a continuare.
“Ero il segretario del cardinale Giulio Cesarini. 

Dopo la sconfitta, il cardinale andò a finire col suo 
cavallo in una palude, e fu poi pugnalato a morte da 
soldati ungheresi in fuga. Nella stessa battaglia perse 
la vita il giovane re. Il mio cardinale l’aveva persuaso 
a rompere la pace che aveva giurato di mantenere coi 
turchi. Per questo gli ungheresi si erano convinti che 
Cesarini fosse un portatore di sventure, e il sultano 
Murad, da parte sua, ci trattò tutti da spergiuri. Ma 
per quanto avesse fatto passare per le armi tutti i pri-
gionieri che si erano rifiutati di riconoscere il suo Dio 
e il suo profeta, a me non torse un capello. Ma ho già 
parlato troppo. Perdonami. Sono stato zitto per così 
tanto tempo.”

“Non mi stai affatto annoiando. Anzi, vorrei sa-
pere di più di te. Ma perché non mi domandi chi 
sono io?”

“A che scopo? A me basta che tu esisti. Mi basta 
davvero. Non avrei mai pensato che potesse accader-
mi di nuovo qualcosa del genere.”

Non mi chiese il senso delle mie parole. Si guardò 
attorno e vide che la folla si andava diradando. 

“Vieni con me”, sussurrò afferrandomi la mano, e 
mi riportò in gran fretta all’ombra delle porte di bron-
zo. “Tu riconosci l’Unione?” mi chiese.

Scrollai le spalle: “Sono un latino.”
“Entra”, mi invitò.
Ci fermammo sotto il nartece, dove per mille anni 

gli stivali chiodati delle guardie avevano scavato un 
solco nel pavimento di marmo. La gente che era rima-



20

bozza non corretta - tutti i diritti riservati a Iperborea s.r.l.
file pdf inviato per revisione a Lector in fabula
Giuseppe Giarratana - cell. 3805425274 - 0916687746
lector_in_fabula@libero.it - aria.fritta@libero.it
è vietata ogni forma di diffusione e riproduzione

sta nella cattedrale per timore di disordini ci guardava 
di sfuggita. Senza curarsi di nulla, lei mi gettò le brac-
cia al collo e mi baciò.

“Oggi è la festa di santo Spiridione”, disse facen-
dosi il segno della croce all’uso greco. “Solo dal Padre, e 
non dal Figlio. Possa il mio bacio cristiano suggellare tra 
noi un patto di amicizia, affinché non ci dimentichiamo 
mai l’uno dell’altra. Tra poco i servi di mio padre ver-
ranno a prendermi.” Le sue guance erano in fiamme e 
il suo bacio non aveva niente di cristiano. La sua pelle 
profumava di giacinto, le linee sottili delle sopracciglia 
arcuate erano tinte di blu, e la bocca era dipinta di ros-
so come si usava tra le aristocratiche di Costantinopoli.

“Non posso staccarmi da te in questo modo”, 
esclamai. “Se anche vivessi rinchiusa dietro sette 
porte, non avrò pace finché non ti avrò ritrovata. Se 
anche il tempo e lo spazio ci dividessero, finirò per 
scoprirti. Non puoi impedirmelo.”

“E perché dovrei impedirtelo?” replicò inarcando 
le sopracciglia con aria deliziosamente canzonatoria. 
“Non capisci che anch’io ardo d’impazienza di avere 
altri particolari della tua vita e delle tue straordinarie 
avventure, signor Angelos?”

Era squisitamente civettuola e il tono della voce 
diceva ben più delle parole.

“Allora dimmi dove e quando”, insistetti.
Aggrottò le sopracciglia. “Non ti rendi conto di 

quanto sia sconveniente quello che dici. Ma forse è 
questo il modo di fare dei franchi.”

“Dove e quando”, ripetei afferrandole il braccio.
“Come ti permetti?” Mi fissò sbalordita e con uno 

sguardo di rimprovero. “Nessun uomo ha mai osato toc-
carmi. Tu non sai chi sono.” Ma non tentò di liberarsi dal-
la mia stretta, come se quel contatto non le dispiacesse. 

“Tu sei tu, e a me basta.”
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“Forse ti manderò un messaggio”, disse. “In fondo 
cosa importano le convenienze in questi tempi torbi-
di. Sei un franco, non un greco. Ma potrebbe essere 
pericoloso per te rivedermi.”

“A suo tempo ho abbracciato la croce perché mi 
mancava la fede. Ho avuto tutto, tranne la fede. Mi è 
parso quindi di poter almeno morire per la gloria del 
Signore. Sono scappato dal campo dei turchi pronto 
a morire per Cristo sotto i bastioni di Costantinopoli. 
Non puoi rendere la mia vita più pericolosa di quanto 
non sia già stata, e tuttora sia.”

“Taci”, ribatté. “Promettimi almeno di non seguir-
mi. Abbiamo attirato fin troppo l’attenzione.”

Si riavvolse il viso col velo strappato e arretrò di un 
passo girandomi le spalle.

Servitori in livrea bianca e azzurra vennero a cer-
carla. Lei si allontanò con loro senza più rivolgermi 
uno sguardo, e io non la seguii. Ma quando scompar-
ve alla vista mi sentii mancare, come se avessi perso 
tutto il mio sangue da una ferita aperta.

14 dicembre 1452

I delegati di diverse nazioni, riuniti nella chiesa della 
Vergine sotto la presidenza dell’imperatore Costan-
tino, hanno deciso, con una maggioranza di ventun 
voti sui veneziani, di requisire le navi della Serenissi-
ma nel porto per rafforzare le difese della città. Tre-
visan ha protestato a nome degli armatori. Alle navi è 
stato concesso di mantenere il loro carico, dopo che 
i capitani avevano giurato sulla croce di non cercare 
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di fuggire. Ai veneziani sarà versata un’indennità di 
quattrocento bisanti mensili. Un prezzo esorbitante, 
ma Venezia sa come sfruttare qualsiasi situazione, e 
poi perché uno dovrebbe mettersi a contare il suo oro 
quando sta per annegare?

L’Imperatore ha negoziato con Gregorio Mam-
mas – il patriarca fantoccio, come lo chiama il po-
polo – e con i vescovi e i priori, di far fondere l’oro 
di proprietà della chiesa e battere moneta. Questo 
saccheggio delle chiese e dei monasteri è stato visto 
dai monaci come la prima conseguenza tangibile della 
proclamazione dell’Unione e del suo riconoscimento. 

Il valore degli immobili e dei terreni è precipita-
to. In pochi giorni l’interesse sui prestiti a breve è 
arrivato al quaranta per cento, mentre è impossibile 
ottenere prestiti a lungo termine. I gioielli hanno rag-
giunto valutazioni vertiginose. In cambio di un picco-
lo diamante sono riuscito ad avere tappeti e mobilio 
per un valore di sessanta ducati. Ho ammobiliato e 
abbellito una casa che ho preso in affitto. Il proprie-
tario me l’avrebbe venduta a buon prezzo, ma a che 
scopo comprarla? Il futuro della città è ormai calco-
labile in mesi. 

Ho dormito poco le ultime due notti. Mi è tornata 
l’insonnia. L’inquietudine mi spingerebbe a girova-
gare per le strade, ma preferisco stare a casa, se mai 
qualcuno cercasse di me. Non riesco neanche a legge-
re. Ho letto abbastanza per rendermi conto della vanità 
di ogni sapere. Il mio domestico greco controlla ogni 
mio passo, il che è comprensibile, ma finora non mi 
ha dato alcun fastidio. Come potrebbero fidarsi di uno 
che è stato al servizio dei turchi? Il mio domestico è un 
povero vecchio degno di compassione. Gli perdono vo-
lentieri questo suo piccolo arrotondamento della paga.


