12 dicembre 1452

Ti ho vista per la prima volta e ti ho parlato.

E stato come se un terremoto mi avesse investi-
to, sconvolgendomi fino ai precordi, scoperchiando il
sepolcro del mio cuore, tanto che non sono pit stato
me stesso.

Compiuti i quaranta, pensavo di essere ormai
giunto all’autunno dei miei anni.

Ho molto viaggiato, molto sperimentato, molte
vite ho vissuto.

Dio mi aveva patlato, si era manifestato a me sot-
to varie forme, mi erano apparsi angeli, ma io non
avevo creduto.

Vedendo te non ho potuto non credere, dato che
mi veniva concesso un tale miracolo.

Ti ho vista davanti a Santa Sofia, accanto alle por-
te di bronzo. La folla usciva dalla cattedrale dove il
cardinale Isidoro aveva letto in latino e in greco, in un
silenzio di tomba, la proclamazione dell'Unione delle
Chiese. Nella messa solenne che era seguita, aveva
recitato il Credo. Quando era arrivato a pronunciare
le parole “e dal Figlio” molti si erano coperti il volto
con le mani, mentre dai matronei giungevano amari
singhiozzi. lo ero in mezzo alla ressa in una navata la-
terale, dietro una colonna grigia. Toccandola la sentii
madida, come se anche da quei pilastri traspirasse il
sudore freddo dell’angoscia.

Uscirono tutti dalla chiesa nell’ordine prescritto
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da un rito secolare, e in mezzo a loro avanzava il Ba-
sileus, I'imperatore Costantino, grave e solenne, la te-
sta gia incanutita sotto la corona ornata di pennacchi.
Ciascuno portava abiti e colori conformi alla cerimo-
nia, dignitari del Palazzo delle Blacherne, ministri, lo-
goteti e antipati, l'intero Senato, seguiti dagli arconti
di Costantinopoli, nell’ordine protocollare. Nessuno
se l'era sentita di non essere presente, manifestando
il suo dissenso. Alla destra dell’ Imperatore riconobbi
fin troppo bene Giorgio Sfranze, il cancelliere, che
con algidi occhi azzurti scrutava la folla. Tra i latini
notai il bailo di Venezia e diverse altre personalita.
Ma il megaduca Luca Notaras, il comandante della
flotta imperiale, non avevo ancora avuto occasione di
vederlo. Era di una testa pit1 alto di tutti gli altri, bru-
no e altezzoso. Lo sguardo era acuto e penetrante, ma
nel viso riconobbi quella malinconia comune a tutte
le antiche famiglie greche. Uscendo dalla chiesa sem-
brava agitato e furioso, come se non potesse tollerare
la terribile onta inflitta alla sua Chiesa e alla sua gente.
I colori degli abiti, il bianco e I'azzurro dei greci,
le mantelle da cerimonia con le iscrizioni in oro e per-
le, le pietre preziose multicolori scintillavano fin nelle
pupille della gente. Il sole sfolgorava, e il piazzale da-
vanti alla chiesa si era riempito di una gran folla. C’e-
rano monaci barbuti con alti copricapi neri, gli occhi
furenti di disperazione, artigiani e mercanti in gran
fermento, marinai delle navi ormeggiate in porto,
pescatori. Ma, soprattutto, ¢’erano monaci. Tra i pas-
santi che si incontrano per le strade di Costantinopo-
li, uno su tre ¢ un monaco. In mano loro ci sono gia
centinaia di chiese, solo sette restano sotto il controllo
del patriarca riconosciuto dal Papa, e che il popolo de-
finisce patriarca fantoccio, Gregorio Mammas.
Quando furono condotti i cavalli, la folla comincio
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a fremere e inveire contro i latini. “Abbasso le inter-
polazioni illecite! Abbasso il primato del Papa!” grida-
vano. Non ce la facevo ad ascoltarli. Le avevo sentite
fino alla nausea quelle proteste, nella mia giovinezza.
Ma la rabbia e la disperazione della folla erano come
il ruggito di una tempesta, il boato di un terremoto.
Finché le voci educate al canto dei monaci lo trasfor-
marono in un inno intonato all'unisono, come nella
liturgia: “Non dal Figlio, non dal Figlio!” Era la festa
di santo Spiridione.

Quando il corteo delle nobildonne usci dalla chie-
sa, parte del seguito si era gia mescolata alla folla
ondeggiante che agitava le braccia al ritmo di quella
litania. Era rimasto solo uno spazio vuoto intorno alla
sacra persona dell’ Imperatore. Il quale monto a caval-
lo col viso adombrato dalla sofferenza. Indossava una
tunica di porpora ricamata d’oro, e stivali anch’essi di
porpora ornati di aquile bicipiti.

Mi ero ritrovato ad assistere alla realizzazione di
un sogno secolare, 'Unione della Chiesa d’Oriente
con la Chiesa d’Occidente, la sottomissione della
Chiesa ortodossa al Papa e 'abbandono della formu-
la originaria del Credo. Dopo diatribe protratte per
pit di dieci anni, finalmente 1'Unione aveva assunto
valore legale, dal momento in cui il cardinale Isidoro
aveva letto la proclamazione nella cattedrale di Santa
Sofia. Quello stesso testo era stato letto in greco nel-
la cattedrale di Firenze dal metropolita Bessarione,
quel grande erudito dal testone rotondo che, come
Isidoro, aveva ricevuto da papa Eugenio IV il berretto
cardinalizio in ricompensa dei servigi resi alla causa
della riconciliazione.

Gia quattordici anni erano passati. Quella sera
stessa avevo venduto i miei libri e le mie vesti, distri-
buito il ricavato ai poveri, e lasciato Firenze. Cinque
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anni dopo prendevo la croce. Mentre il popolo urlava,
davanti a Santa Sofia, mi tornavano in mente la stra-
da che porta ad Assisi e il campo di Varna coperto di
cadaveri.

Le grida erano di colpo cessate, alzai lo sguardo e
vidi che il megaduca Notaras era salito sul piedistallo
di una colonna di marmo ingiallito. Con un gesto del-
la mano impose il silenzio alla folla, e il vento gelido
di dicembre mi porto alle orecchie il suo grido impe-
rioso: “Meglio il turbante turco della mitra papale!”

A quella sfida clamorosa il popolo e i monaci ri-
sposero con urla frenetiche di entusiasmo. I greci di
Costantinopoli ripeterono a squarciagola “Meglio il
turbante turco della mitra papale!” Cosi un tempo gli
ebrei avevano urlato “Liberaci Barabba!”

Tutto il gruppo degli aristocratici e degli arcon-
ti si raccolse intorno a Notaras con atteggiamento
provocatorio, come a dimostrare che stavano dal-
la sua parte ed erano pronti a sfidare apertamente
I'Imperatore. Alla fine la folla fece largo e il sovrano
avanzo con il suo seguito diradato. Il corteo delle
nobildonne stava ancora sfilando attraverso le enor-
mi porte di bronzo e fini per disperdersi tra la folla
vociante.

Ero curioso di vedere come la gente avrebbe ac-
colto il cardinale Isidoro, che si era tanto adoperato in
favore dell'Unione, pur essendo greco. Ma non com-
parve. La carica cardinalizia non I'aveva impinguato,
era sempre lo stesso omino dagli occhietti vispi e sem-
brava ancora pitit magro da che si era tagliato la barba
alla maniera latina. All'epoca di Ferrara e Firenze me
lo ricordavo barbuto. E gravoso il ruolo di mediato-
re. Marco di Efeso I'aveva maledetto, accusandolo
di aver portato lui la peste da Kiev a Ferrara, dove
erano morti quasi tutti i suoi domestici. E aveva in-
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terpretato la disgrazia come un intervento della giu-
stizia divina per punirlo della sua apostasia.

1l popolo in piazza, sotto 'ombra dell’enorme cu-
pola di Santa Sofia, ondeggiava tumultuante. In mez-
zo al nero delle tuniche dei monaci luccicavano i co-
pricapi trapunti di pietre preziose e le tuniche di seta
multicolori di nobili dame finite li per caso. Il cielo era
algido, di un colore livido, nonostante il sole.

“Meglio il turbante turco della mitra papale!” Era
fuori dubbio che queste parole il megaduca Notaras
le aveva pronunciate dal cuore, per amore della sua
citta e della sua fede, e in odio ai latini.

Ma nonostante I'innegabile sincerita, non potevo
impedirmi di leggervi un sottile calcolo politico. In
mezzo a quella folla tumultuante aveva giocato le sue
carte per garantirsi il sostegno della stragrande mag-
gioranza della popolazione. Nessun greco era favore-
vole all'Unione, nemmeno lo stesso Imperatore, che
Vi si era rassegnato solo per portare a buon fine il trat-
tato di alleanza e di assistenza che doveva assicurare
a Costantinopoli, in quelle ore di pericolo, 'appoggio
della flotta pontificia.

La flotta la stavano gia armando a Venezia. Il car-
dinale Isidoro aveva assicurato che avrebbe preso il
mare non appena fosse giunta a Roma la notizia uf-
ficiale della proclamazione dell'Unione. Ma oggi il
popolo, al passaggio dellImperatore, aveva inveito
contro di lui: “Apostata! Apostata!” Loffesa piu tre-
menda, vile e devastante che si possa rivolgere a un
uomo. Era il prezzo che a Costantino toccava pagare
per dieci navi da guerra. Sempre che artivassero.

Il cardinale Isidoro aveva gia portato con sé un
manipolo di arcieri reclutati a Creta e nell’arcipela-
go. Le porte della citta erano state murate. I turchi
avevano saccheggiato i dintorni e chiuso il Bosforo.
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La loro base era una fortezza che il Sultano aveva
fatto costruire in pochi mesi I'estate prima nel pun-
to piu stretto delle due sponde, dalla parte di Pera,
sulla riva cristiana. Fino alla primavera precedente
nello stesso luogo si ergeva la chiesa dell’arcangelo
Michele, ma adesso le sue colonne marmoree servi-
vano a rafforzare le mura dei bastioni turchi, spessi
trenta piedi, e i cannoni del Sultano presidiavano lo
stretto.

A tutto cio pensavo mentre indugiavo accanto alle
massicce porte di bronzo di Santa Sofia. E fu allora
che la vidi. Era riuscita a fatica a liberarsi dalla ressa
e stava rientrando in chiesa. Respirava con affanno e
il suo velo era ridotto a brandelli. Le nobildonne gre-
che, a Costantinopoli, hanno I'abitudine di nasconde-
re il viso dietro un velo, e di condurre una vita ritirata
sorvegliate da eunuchi. Quando montano a cavallo o
salgono sulla loro portantina, i domestici si precipita-
no a stendere teli per nasconderle agli sguardi altrui. Il
loro viso in genere & di un bianco diafano.

Mi guardo, e il corso del tempo si arresto, il sole
parve sospendere il suo giro attorno alla terra, fu
come se il passato si fondesse nel futuro e non esistes-
se che quell’attimo, 'unico attimo dell’esistenza che il
tempo nella sua gelosia non ci puo strappare.

Nella mia vita ne avevo conosciute molte, di don-
ne. Avevo conosciuto I'amore: in modo freddo ed
egoista avevo preso e dato piacere. Perché per me I'a-
more si riduceva a uno spregevole desiderio carnale
che, una volta soddisfatto, lasciava I'anima triste. Era
solo per pieta che avevo finto di amare, finché non
ero piu riuscito a fingere.

Si, ne avevo conosciute molte, di donne, fino al
giorno in cui avevo rinunciato a loro, a loro come a
tante altre cose. Per me le donne non erano che un
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corpo, e io odiavo tutto cid che al mio corpo mi te-
neva legato.

Era alta pit 0 meno come me. I capelli biondi,
sotto un copricapo ricamato. Indossava un mantello
azzurro decorato con fili d’argento. Aveva gli occhi
scuri, la pelle avorio con riflessi dorati.

Ma non era la sua bellezza che vedevo, almeno
non in quel momento. A catturarmi era il suo sguar-
do, quegli occhi che mi apparivano familiari, come se
li avessi visti in sogno. In quel loro bruno candore non
c’era posto per volgarita o vanita. Per la sorpresa si
spalancarono, e di colpo mi sorrisero.

Il rapimento che mi prese fu come una folgore,
talmente limpido da escludere ogni desiderio carnale.
Mi sembrava che il mio corpo emanasse luce come,
da giovane, avevo visto coi miei occhi gli umili eremi
dei santi monaci sul monte Athos risplendere nella
notte di luci celestiali su quelle lande selvagge. E un
tale paragone non ¢ sacrilego, perché in quel momen-
to la mia rinascita era per me qualcosa di sacro.

Non so dire quanto duro, forse solo lo spazio di
quel respiro con cui nell’ultima ora I'anima si libera
dal corpo. Eravamo a pochi passi 'uno dall’altra, ma
mi parve per un istante di essere sospeso tra il tempo-
rale e I'eterno, come sul filo di una lama. Poi rientrai
entro i confini del presente, dovevo pur dire qualcosa.
E dissi:

“Non avere paura. Se lo desideri, ti riaccompagno
a casa, da tuo padre.”

Dalla foggia del copricapo avevo capito che era
nubile. Al momento poco mi importava: sposata o no,
i suoi occhi erano parte di me.

Lei respiro profondamente, come avesse trattenu-
to il fiato a lungo, e mi chiese con interesse:

“Sei latino?”
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“Se vuoi.”

Ci guardammo, e in mezzo a quella folla chiassosa
eravamo soli come se ci fossimo appena svegliati uno
accanto all’altra all’alba dei tempi in Paradiso. Il pudo-
re le inflammava le guance, ma non abbasso lo sguar-
do. Con gli occhi ci conoscevamo. Poi, con I'emozione
che le faceva tremare la voce, chiese: “Chi sei?”

Ma la richiesta non era una domanda. Rivelava
semplicemente che nel suo cuore mi aveva ricono-
sciuto come io avevo riconosciuto lei. E per lasciarle il
tempo di riprendersi, dissi:

“Fino a tredici anni sono cresciuto in Francia, nel-
la citta di Avignone. Poi ho girovagato da un paese
all’altro. Il mio nome & Jean Ange. Qui mi chiamano
Johannes Angelos.”

“Angelos”, ripeté lei. “Un angelo. Ecco perché sei
cosi pallido e serio. Ecco perché sono trasalita veden-
doti.” Si avvicind e mi tocco il braccio. “No, tu non
sei un angelo. Sei di carne e di sangue. Perché porti
una sciabola turca?”

“Per abitudine”, risposi. “E di un acciaio pitt tem-
prato di qualunque spada forgiata dai cristiani. Lo
scorso settembre sono fuggito dal campo del sultano
Maometto, quando, portata a termine la fortezza sul
Bosforo, si preparava a partire per Adrianopoli. Ora
che ¢ scoppiata la guerra il vostro Imperatore certo non
restituira gli schiavi turchi rifugiati a Costantinopoli.”

“Ma tu non sei vestito da schiavo”, osservo squa-
drandomi.

“No”, ammisi. “Per quasi sette anni ho fatto parte
del seguito del sultano Murad, che mi aveva assegnato
alla custodia del suo canile, prima di cedermi a suo fi-
glio. Maometto ha messo alla prova la mia erudizione,
leggendo con me testi greci e latini.”

“Com’e che sei caduto in mano ai turchi?”
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“Ho vissuto quattro anni a Firenze”, spiegai. “A
quel tempo ero un uomo ricco, ma mi stancai del
commercio di tessuti e mi unii ai crociati. Nella batta-
glia di Varna fui fatto prigioniero dai turchi.”

1l suo sguardo mi invitd a continuare.

“Ero il segretario del cardinale Giulio Cesarini.
Dopo la sconfitta, il cardinale ando a finire col suo
cavallo in una palude, e fu poi pugnalato a morte da
soldati ungheresi in fuga. Nella stessa battaglia perse
la vita il giovane re. Il mio cardinale 'aveva persuaso
a rompere la pace che aveva giurato di mantenere coi
turchi. Per questo gli ungheresi si erano convinti che
Cesarini fosse un portatore di sventure, e il sultano
Murad, da parte sua, ci trattd tutti da spergiuri. Ma
per quanto avesse fatto passare per le armi tutti i pri-
gionieri che si erano rifiutati di riconoscere il suo Dio
e il suo profeta, a me non torse un capello. Ma ho gia
parlato troppo. Perdonami. Sono stato zitto per cosi
tanto tempo.”

“Non mi stai affatto annoiando. Anzi, vorrei sa-
pere di pit di te. Ma perché non mi domandi chi
sono io?”

“A che scopo? A me basta che tu esisti. Mi basta
davvero. Non avrei mai pensato che potesse accader-
mi di nuovo qualcosa del genere.”

Non mi chiese il senso delle mie parole. Si guardo
attorno e vide che la folla si andava diradando.

“Vieni con me”, sussurro afferrandomi la mano, e
mi riporto in gran fretta all' ombra delle porte di bron-
zo. “Tu riconosci 'Unione?” mi chiese.

Scrollai le spalle: “Sono un latino.”

“Entra”, mi invito.

Ci fermammo sotto il nartece, dove per mille anni
gli stivali chiodati delle guardie avevano scavato un
solco nel pavimento di marmo. La gente che era rima-
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sta nella cattedrale per timore di disordini ci guardava
di sfuggita. Senza curarsi di nulla, lei mi getto le brac-
cia al collo e mi bacio.

“Oggi ¢ la festa di santo Spiridione”, disse facen-
dosi il segno della croce all’'uso greco. “Solo dal Padre, e
non dal Figlio. Possa il mio bacio cristiano suggellare tra
noi un patto di amicizia, affinché non ci dimentichiamo
mai I'uno dell’altra. Tra poco i servi di mio padre ver-
ranno a prendermi.” Le sue guance erano in fiamme e
il suo bacio non aveva niente di cristiano. La sua pelle
profumava di giacinto, le linee sottili delle sopracciglia
arcuate erano tinte di blu, e la bocca era dipinta di ros-
so come si usava tra le aristocratiche di Costantinopoli.

“Non posso staccarmi da te in questo modo”,
esclamai. “Se anche vivessi rinchiusa dietro sette
porte, non avrd pace finché non ti avro ritrovata. Se
anche il tempo e lo spazio ci dividessero, finiro per
scoprirti. Non puoi impedirmelo.”

“E perché dovrei impedirtelo?” replico inarcando
le sopracciglia con aria deliziosamente canzonatoria.
“Non capisci che anch’io ardo d’impazienza di avere
altri particolari della tua vita e delle tue straordinarie
avventure, signor Angelos?”

Era squisitamente civettuola e il tono della voce
diceva ben piu delle parole.

“Allora dimmi dove e quando”, insistetti.

Aggrotto le sopracciglia. “Non ti rendi conto di
quanto sia sconveniente quello che dici. Ma forse &
questo il modo di fare dei franchi.”

“Dove e quando”, ripetei afferrandole il braccio.

“Come ti permetti?” Mi fisso sbalordita e con uno
sguardo di rimprovero. “Nessun uomo ha mai osato toc-
carmi. Tu non sai chi sono.” Ma non tento di liberarsi dal-
la mia stretta, come se quel contatto non le dispiacesse.

“Tu sei tu, e a me basta.”
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“Forse ti manderd un messaggio”, disse. “In fondo
cosa importano le convenienze in questi tempi torbi-
di. Sei un franco, non un greco. Ma potrebbe essere
pericoloso per te rivedermi.”

“A suo tempo ho abbracciato la croce perché mi
mancava la fede. Ho avuto tutto, tranne la fede. Mi &
parso quindi di poter almeno morire per la gloria del
Signore. Sono scappato dal campo dei turchi pronto
a morire per Cristo sotto i bastioni di Costantinopoli.
Non puoi rendere la mia vita pit1 pericolosa di quanto
non sia gia stata, e tuttora sia.”

“Taci”, ribatté. “Promettimi almeno di non seguir-
mi. Abbiamo attirato fin troppo I'attenzione.”

Si riavvolse il viso col velo strappato e arretro di un
passo girandomi le spalle.

Servitori in livrea bianca e azzurra vennero a cet-
carla. Lei si allontano con loro senza piu rivolgermi
uno sguardo, e io non la seguii. Ma quando scompar-
ve alla vista mi sentii mancare, come se avessi perso
tutto il mio sangue da una ferita aperta.

14 dicembre 1452

I delegati di diverse nazioni, riuniti nella chiesa della
Vergine sotto la presidenza dell'imperatore Costan-
tino, hanno deciso, con una maggioranza di ventun
voti sui veneziani, di requisire le navi della Serenissi-
ma nel porto per rafforzare le difese della citta. Tre-
visan ha protestato a nome degli armatori. Alle navi &
stato concesso di mantenere il loro carico, dopo che
i capitani avevano giurato sulla croce di non cercare
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di fuggire. Ai veneziani sara versata un’indennita di
quattrocento bisanti mensili. Un prezzo esorbitante,
ma Venezia sa come sfruttare qualsiasi situazione, e
poi perché uno dovrebbe mettersi a contare il suo oro
quando sta per annegare?

LImperatore ha negoziato con Gregorio Mam-
mas — il patriarca fantoccio, come lo chiama il po-
polo — e con i vescovi e i priori, di far fondere I'oro
di proprieta della chiesa e battere moneta. Questo
saccheggio delle chiese e dei monasteri ¢ stato visto
dai monaci come la prima conseguenza tangibile della
proclamazione dell'Unione e del suo riconoscimento.

Il valore degli immobili e dei terreni & precipita-
to. In pochi giorni I'interesse sui prestiti a breve &
arrivato al quaranta per cento, mentre ¢ impossibile
ottenere prestiti a lungo termine. I gioielli hanno rag-
giunto valutazioni vertiginose. In cambio di un picco-
lo diamante sono riuscito ad avere tappeti e mobilio
per un valore di sessanta ducati. Ho ammobiliato e
abbellito una casa che ho preso in affitto. Il proprie-
tario me I'avrebbe venduta a buon prezzo, ma a che
scopo comprarla? Il futuro della citta ¢ ormai calco-
labile in mesi.

Ho dormito poco le ultime due notti. Mi & tornata
I'insonnia. Linquietudine mi spingerebbe a girova-
gare per le strade, ma preferisco stare a casa, se mai
qualcuno cercasse di me. Non riesco neanche a legge-
re. Ho letto abbastanza per rendermi conto della vanita
di ogni sapere. Il mio domestico greco controlla ogni
mio passo, il che & comprensibile, ma finora non mi
ha dato alcun fastidio. Come potrebbero fidarsi di uno
che & stato al servizio dei turchi? Il mio domestico & un
povero vecchio degno di compassione. Gli perdono vo-
lentieri questo suo piccolo arrotondamento della paga.
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