Fu la signorina Hallamaa, impiegata alle Poste,
la prima a segnalarlo. Erano le otto in punto
quando comparve in fondo alla scala A del nu-
mero 8 di Rantakatu. Aveva in mano la bottiglia
del latte, vecchie pantofole ciabattanti ai piedi
magri, e stringeva intorno al corpo il cappotto
per coprire pudicamente la vestaglia. Si fermo
davanti alla portinaia che spazzava la soglia con
aria sdegnosa, ed esclamo con una sorta di gioia
vendicativa:

_ “Sulle scale ¢’¢ uno spaventoso odore di gas.
E stomachevole. E fa venire mal di testa.”

I raggi del sole primaverile filtravano da un
sottile strato di nuvole avvolgendo le due donne
in un alone dorato, senza perd addolcirne I'umo-
re. La portinaia impugno con ancora piu ener-
gia il manico della scopa, fece un passo indietro
per lasciar passare I'inquilina e la salutd con un
buongiorno che assomigliava a uno starnuto.

Limpiegata delle Poste non aveva comunque
nessuna intenzione di lasciar correre. Si pianto
davanti alla portinaia facendo oscillare minac-
ciosamente la bottiglia del latte.

“Stamattina quando mi sono svegliata ave-
vo un cerchio alla testa”, dichiard con aria inti-
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midatoria. “Glielo giuro. C’¢ un odore spaven-
toso.”

La portinaia fini per raddrizzarsi. Si appoggio
seccata al manico della scopa, si guardo in giro e
si mise a fiutare I'aria con il suo naso rosso.

“Non sento niente”, ribatté seccata. Ma si
senti in dovere di aggiungere: “Sono raffredda-
ta e ho il naso chiuso. Speriamo solo che non mi
venga l'influenza!”

E riprese a spazzare con aria da martire.

“Sarebbe una vera seccatura”, ammise la si-
gnorina delle Poste. “I primi giorni di primave-
ra, in effetti, sono sempre traditori.”

Tird un profondo sospiro, strinse ancora di
pit il cappotto sulla vestaglia e se ne ando scon-
solata verso la latteria, trascinando malinconi-
camente le pantofole sul marciapiede polveroso
nella prima luce del sole.

Quando poco dopo torno dalla latteria a
piccoli passi cauti per non rovesciare il latte, la
portinaia stava sbattendo lo zerbino dell’entrata
contro il lampione del marciapiede con tale vi-
gore che ne uscivano nuvole di polvere e il palo
metallico tremava. Lespressione dura del viso
mostrava chiaramente che quella mattina era
decisa a infischiarsene di tutti i regolamenti di
polizia, come di qualsiasi norma di convivenza
civile. Il marito, apparso sulla porta con la siga-
retta tra le labbra, contemplava con stupore i
modi energici della moglie.

Prima di salire le scale, la signorina Hallamaa
si fermo davanti a lui, fiuto I'aria con espressio-
ne provocatoria e mosse di huovo all’attacco.

“E lei?” chiese. “Non sente niente, lei?”

Le brevi chiacchiere con la lattaia erano ba-
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state a risvegliare la sua vitalita e a far sparire la
sonnolenza mattutina.

Senza togliersi la sigaretta di bocca, il porti-
naio annuso a fondo due o tre volte, poi annui.
Sapeva che 'inquilina non faceva che lamentar-
si: un giorno erano i caloriferi che non scaldava-
no, un altro scaldavano troppo; un terzo erano
le correnti d’aria sulle scale, un quarto non c’era
aria e si soffocava.

“Un terribile odore di gas”, insistette la signo-
rina irritata.

1l portinaio, togliendosi questa volta la siga-
retta di bocca, fiuto di nuovo laria.

“Bah!” disse in tono sentenzioso. “Io direi
piuttosto che ¢ il tubo di scarico che si & di nuo-
vo ingorgato.”

Ma, lanciata un’occhiata alla signorina delle
Poste, si affrettd ad aggiungere:

“Comungque ¢ possibile che si tratti di gas...
la tubatura ha delle perdite.”

“E allora la faccia riparare!” intimod secca-
mente la signorina Hallamaa.

1l portinaio allargo le braccia e alzo gli occhi
al cielo come per prenderlo a testimone.

“Tutte le tubature andrebbero rifatte”, fece
notare con il tono di un innocente ingiustamen-
te accusato. “La casa ha i suoi anni, le riparazio-
ni costano. E la vecchia...”

Si guardo intorno con circospezione, ma ve-
dendo che nessun altro I’ascoltava, sollevato,
prosegui con audacia:

“... La vecchia ci lascerebbe morire tutti
asfissiati, pur di risparmiare qualche soldo. Mi
sembra pero che I'Ufficio d’Igiene potrebbe...”
s’interruppe per lanciare un’occhiata in su come
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per confermare che parlava della signora Skrof,
la proprietaria, che abitava all’'ultimo piano, esat-
tamente sopra alla signorina Hallamaa. Questa
provo una certa soddisfazione all’ardito appel-
lativo di «vecchia» e arrossi un attimo, ma ri-
tenendolo non consono alla propria dignita, si
senti in dovere di rettificare garbatamente:

“La signora Skrof ¢ davvero un po’ troppo...
uhm... parsimoniosa. Potrebbe costarle caro!”

Con queste ultime parole involontariamente
accentuate intendeva soltanto dire che gli in-
quilini un giorno o I'altro potevano stancarsi e
andarsene da quella casa, ma penso che la fra-
se sibillina chiudeva la conversazione in modo
molto soddisfacente, per cui, a testa alta, trasci-
nando le pantofole, passo davanti al portinaio e
scomparve su per le scale.

Piu tardi quel giorno, quando seppe dell’ac-
caduto e le tornd in mente quel che aveva det-
to, sgrano gli occhi dal terrore soffocando con
la mano un grido. Ma con quelle parole lei non
aveva sottinteso proprio niente.

Sparita I'impiegata delle Poste, la portinaia
risistemo lo zerbino e, rialzandosi, lancio un’oc-
chiata al marito, brontolando:

“E fuori di testa, quella. Che scocciatrice!
Una vera suonata.”

Questo piccolo sfogo parve rallegrarla un
po’, tanto che abbozzod un sorriso. Il marito le
diede un colpetto sulla schiena con il manico
della scopa ed esclamo ridendo:

“Odore di gas! E pazza!”

Ma fiutando di nuovo laria, il suo viso si
rabbuio: sulle scale in effetti c’era un innegabile
odore di gas.
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Un’ora dopo il postino varcava a passo svel-
to la soglia della scala A e, rivolto un cordiale
buongiorno al portinaio che stava lavando il
marciapiede, prese a salire agilmente. Era un
giovane che si asteneva dall'imprecare contro la
mancanza di ascensore e, anzi, aveva addirittu-
ra una certa predilezione per quella vecchia casa
abitata quasi esclusivamente da persone anzia-
ne, ormai relegate ai margini della vita, che ri-
cevevano pochissima posta. Per cui la sua borsa
era leggera. Anche quella mattina non c’era che
la rivista Sznzkeiju per la signorina Hallamaa e
una lettera per la signora Alma Skrof. Salendo,
il postino diede un’occhiata alla busta: I'indiriz-
zo doveva averlo scritto un uomo decisamente
nervoso e, nell’angolo sinistro, era stampato in
blu a lettere maiuscole: COMUNITA DI BETLEMME.

Infilando la rivista nella fessura della porta
della signorina Hallamaa, al secondo piano, il
postino avverti 'odore di gas e lancid un’occhia-
ta in su. Ma arrivato al terzo e ultimo pianerot-
tolo, I’odore era cosi forte che senti una contra-
zione allo stomaco. Alzo il coperchio della buca
delle lettere della sighora Skrof e la zaffata che
ne usci confermo i suoi timori. Senza esitare
suono il campanello e attese. Lodore di gas era
ormai cosi intenso da dargli la nausea.

All'interno nessun rumore. Suond una se-
conda volta, pitt a lungo. Cominciava a pro-
vare un certo timore, ma al tempo stesso una
gradevole eccitazione. Il portinaio, sentendo la
scampanellata, si avvio lentamente su per le sca-
le. II postino fece qualche gradino per andargli
incontro, poi si sporse dalla ringhiera.

“Dev’essere successo qualcosa”, disse con
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una voce che credeva calma, ma che in realta
tremava di emozione. “Esce del gas dalla buca
delle lettere e non risponde nessuno.”

Il portinaio si affrettd. Quando fu davanti
alla porta della signora Skrof, suono a sua vol-
ta energicamente il campanello. Il postino era
molto giovane e il portinaio non aveva I’abitudi-
ne di credere alle affermazioni altrui senza veri-
ficare di persona. Ma nessun rumore venne da
dietro la porta chiusa.

“A quest’ora la signora Skrof dovrebbe esse-
re alzata”, osservo il portinaio, “E la signorina
non ¢ ancora scesa col cane... E curioso, il cane
non abbaia. .. abbaia sempre quando si suona.”

Il postino era molto pallido.

“Non ha un’altra chiave?” chiese a bassa voce.

11 portinaio si gratto la testa come se cercasse
ispirazione.

“Ho un passe-partout”, rispose. “Ma, vede,
ci sono due serrature. La vecchia... voglio dire
la signora Skrof ha fatto mettere una serratura
di sicurezza un paio di anni fa per paura dei la-
dri e la chiude ogni sera. Neppure la signorina
ha la chiave della seconda serratura. E ¢’¢ anche
il catenaccio!”

“Dovremmo...” incomincio il postino, ma si
interruppe pensando ai suoi doveri professio-
nali e alle noie in cui si incorre immischiandosi
negli affari della polizia. “Dovrebbe chiamare la
polizia.”

“La polizia!” esclamo il portinaio, e la sua voce
esprimeva tutta |'avversione che la polizia ispira a
un onesto cittadino.

Ma il postino di colpo si rese conto che bi-
sognava agire senza indugi. Afferro il portinaio
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per un braccio e lo trascino giti per le scale, scen-
dendo i gradini a quattro a quattro. Il portinaio
in cuor suo ringrazio il cielo che la signorina Hal-
lamaa fosse gia andata in ufficio. Almeno lei era
fuori dai piedi. Sbucando nell’androne, piomba-
rono su Pentti, il figlio dell’avvocato Lanne del
primo piano, che usciva in bicicletta. Pentti, che
faceva ciondolare svogliatamente i libri di scuo-
la dalla cinghia appesa al manubrio, trasali sen-
tendosi subito in colpa alla vista del portinaio,
che infatti si mise a gridare, come al solito:

“Ehi, quante volte ti ho proibito...” ma ri-
cordandosi di colpo della situazione, si inter-
ruppe e ordino: “Ragazzo, corri a chiamare un
agente, tu che hai la bicicletta.”

“Che cosa succede?” chiese eccitato Pentti
Lanne, intravedendo per una volta un legittimo
motivo per arrivare in ritardo a scuola.

“Sembra che la signora Skrof sia asfissiata
dal gas. Sbrigati! Io intanto vado a prendere la
chiave dell’appartamento.”

L'agente Ara era entrato in servizio di buon
mattino. Era occupato in una piacevole con-
versazione con la graziosa cameriera della casa
all’angolo della strada, quando vide arrivargli
incontro a tutta velocita un ragazzo in bicicletta
senza piu fiato. Informato dal ciclista della sua
missione, si senti subito ringalluzzire, essendo
un uomo attivo e uscito dalla scuola di polizia
da soli sei mesi. Era vero che la corsa non gli
si addiceva, ma arrivd comunque trafelato alla
scala A proprio quando il portinaio aveva final-
mente trovato la chiave in fondo a un cassetto.
Il cartoncino sporco legato all’anello indicava
che era quella dell’appartamento numero 6.
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Secondo il rapporto dell’agente Ara erano
esattamente le 9.08.

La chiave non servi. Come il portinaio aveva
previsto, la seconda serratura era chiusa dall’in-
terno e la porta non si apri. Ara sollevo il co-
perchio della buca delle lettere, ma indietreggio
per la zaffata di gas che lo investi.

“Dov’e il telefono?” chiese.

“Al primo piano, in casa dell’avvocato Lan-
ne...” balbetto il portinaio.

“Vada a cercare un’ascia o una leva. Presto!”
ordino I'agente. “E lei”, aggiunse rivolto al po-
stino, “stia attento a che nessuno si avvicini nel
frattempo. To torno subito.”

Lagente Ara era molto meno sicuro di sé
di quanto non sembrasse. Gli sarebbe piaciuto
agire di propria iniziativa, ma sapeva che era
pit prudente chiedere ai superiori 'autorizza-
zione di abbattere la porta. Si trattava con tut-
ta probabilita di un incidente — un rubinetto
del gas lasciato aperto per errore durante la
notte — ma era comunque meglio non correre
rischi. Avrebbe potuto chiamare i pompieri,
che hanno a disposizione maschere antigas e
respiratori, ma gli avrebbe fatto perdere qual-
che minuto e non voleva spartire con altri la
gloria dell’impresa.

Questi i pensieri che gli attraversarono la
mente mentre scendeva in fretta al primo piano.
Ad aprirgli la porta fu il giovane Pentti Lanne,
che lo invitd cortesemente a entrare. Un vec-
chio signore tranquillo e calvo, probabilmente
il padre di Pentti, tento invano di spedire il ra-
gazzo a scuola.

“Ha il telefono?” chiese Ara.
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Pentti si affrettd ad accompagnarlo nello
studio del padre. Ara esitod un attimo, poi com-
pose un numero. E sospirando per la tensione,
fece pit di quanto il suo dovere esigesse: chiese
di parlare al tenente Hagert in persona, il capo
in carica del dipartimento di polizia giudizia-
ria, e gli fece un rapporto che gli pareva breve
e conciso. Quando depose la cornetta aveva le
orecchie tutte rosse.

“Ecco una maschera antigas”, disse I'intra-
prendente Pentti, tenendo in mano la custodia.
“Io faccio parte dell’organizzazione della difesa
antiaerea. Mi ¢ costata cento marchi!”

“Una maschera antigas? Cosa vuoi che me
ne faccia?” brontolo Ara amareggiato. Ma dopo
averci ripensato un attimo, si corresse: “Comun-
que dammela.” Dopotutto spettava a lui agire.

Lavvocato Lanne si era avvicinato e puliva
nervosamente col fazzoletto le lenti degli occhiali.

“Crede davvero che la signora Skrof...” in-
comincio.

“Devo sfondare la porta”, rispose brevemen-
te Ara. “Puo chiamare il medico pit vicino?”

“La signora Skrof era cliente del dottor
Markkola. Abita poco lontano da qui”, rispose
'avvocato Lanne distrattamente come se stesse
pensando a tutt’altro.

Ma l'agente Ara era gia sulla soglia e Pentti
sgattaiolo dietro di lui con la rapidita di un fu-
retto.

“Strano! Molto strano!” mormoro I'avvocato
mentre, curvo sull’elenco, cercava con gli occhi
miopi il numero di telefono del dottor Markkola.

Ara intanto prese I'ascia e la leva che il por-
tinaio gli tendeva con mani tremanti.
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“Apra tutte le finestre delle scale”, gli ordino,
“e dica a tutti gli inquilini di fare lo stesso con le
loro, apra anche la porta d’ingresso per fare cor-
rente... non si avvicini troppo e butti via la si-
garetta! Nessuna fiamma da nessuna parte, e si
metta un asciugamano bagnato sulla boccal...”

Dopo aver sciorinato tutta la sua riserva di
conoscenze sulla condotta da tenere in caso di
incidenti da gas, Ara risali in fretta fino allulti-
mo piano. Pentti Lanne lo seguiva come un’om-
bra portando la maschera antigas. Il postino era
sempre fermo al suo posto di guardia davanti
alla porta della signora Skrof, ma continuava a
tossire e sembrava quasi sul punto di svenire.
Lodore di gas era ormai soffocante.

IT

Erano le 9.12 quando il tenente Hagert en-
trd nel nostro ufficio. In realta era 'ufficio del
commissario Palmu, ma in mancanza di spazio
si era dovuto metterci anche la mia scrivania,
nonostante le sue proteste. Il commissario stava
leggendo il giornale preso nella sala di guardia,
e io ero intento a redigere il verbale di un no-
iosissimo interrogatorio cercando di disturbare
il meno possibile il mio superiore con doman-
de inutili. Il commissario Palmu detesta essere
disturbato quando legge il giornale. Di tanto
in tanto ero comunque costretto a chiedergli
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qualcosa, visto che in realta sarebbe toccato a
lui scriverlo, ma aveva scaricato il compito su
di me, con la scusa che sono veloce e abile in
questo genere di lavori. D’altronde bisogna rico-
noscere che scrivere & la parte pit noiosa dell’at-
tivita di un poliziotto.

Gia il giorno prima avevamo avuto in pro-
posito uno scambio piuttosto vivace. Dopo-
tutto ho la mia laurea in legge e ho studiato
criminologia. E se anche il secondo marito di
mia zia & capo ufficio al ministero di Giustizia,
non reputo che la cosa dia diritto a Palmu di
trattarmi come un imbecille che solo grazie a
raccomandazioni ha ottenuto il favore supremo
di essere nominato praticante nel suo ufficio.
Sono sempre stato attirato dalla criminologia
fin da ragazzo e, visto lo sviluppo cui ¢ avviata
Helsinki al giorno d’oggi, mi sembra un campo
di ampie prospettive.

“Se avesse un po’ d'immaginazione, commis-
sario”, incominciai.

Palmu m’interruppe bruscamente:

“Se avessi dell'immaginazione farei di tutto
per sbarazzarmene, o darei le dimissioni. Dio-
buono, non si pud pitt neanche leggere il gior-
nale in pace in questo caos!”

In quel momento — come ho gia detto — il
tenente Hagert entrava nella stanza.

“Ah! Vedo che il giornale & qui”, disse a Pal-
mu in tono di rimprovero, “¢ mezz’ora che lo
cerco. Non sai, commissario, che il giornale deve
rimanere nella sala di guardia? Bisogna dare una
regolata a questa storia una volta per tutte. Vi-
sto che in questo dipartimento ci sono soldi per
prenotare soltanto una copia di ogni quotidiano
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della capitale, i giornali devono stare nel posto
stabilito. Vergognati, dai il cattivo esempio ai
giovani.”

“Per questi giovinastri maleducati...” attac-
c0 Palmu offeso, ma poi s’interruppe sospiran-
do. “Prenditi pure il tuo giornale!” concluse ri-
sentito. Poi si gird verso di me:

“E dire che ho allattato Hagert col biberon
quando scalciava in braccio alla mamma! Se tu
sapessi com’era brutto da bambino! Sono sta-
to io a guidare i suoi primi passi sul sentiero di
guerra, io a pilotarlo nella sua prima inchiesta!
Ma ormai ¢ diventato il tenente Hagert e il gran-
de onore gli ha dato alla testa.”

Hagert arrossi leggermente e si schiari la voce.

“Non divaghiamo”, commento brusco, “non
sono venuto a prendere il giornale, anche se si
tratta di flagrante violazione del regolamento.
Come possiamo pretendere ordine dai cittadini
quando nel posto dove esercitiamo le nostre fun-
zioni regna lo spirito del disordine e dell’ostina-
zione? Ascoltami: un idiota di agente, un certo
Ara, mi ha telefonato per chiedermi I'autorizza-
zione a sfondare una porta, visto che una vecchia
sighora ¢ rimasta asfissiata dal gas. Ma come si
fa a fare domande del genere! Un uomo adulto,
dotato di due occhi! Che razza di vista pensa che
abbiamo. Come se io, dal mio ufficio, potessi giu-
dicare la situazione meglio di lui che & sul posto!”

Il commissario Palmu scruto con espressione
serissima il suo superiore.

“Noi, quelli della vecchia scuola”, disse con
calma, “ci siamo sforzati tutta la vita di diffon-
dere nel grande pubblico e anche nel personale
della polizia I'incrollabile convinzione che la se-
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zione criminale ¢ onnisciente. D’altra parte Ara
¢ un bravo ragazzo e penso abbia fatto benis-
simo a metterti al corrente.”

“Gli ho detto di agire per il meglio, augu-
randomi comunque che non si comporti come
una vacca cieca”, rispose Hagert un po’ meno
spavaldo. “E gli ho anche detto che mandero
qualcuno dei nostri, se non altro pro forma. Si
deve andare in casa della signora Alma Skrof.
Lindirizzo ¢ Rantakatu 8 A.”

“La signora Skrof?” disse Palmu, avvicinan-
dosi alla finestra per guardare la grande piazza
quasi deserta a quell’ora del mattino.

Immaginai che stesse frugando, cassetto per
cassetto, nell'immenso archivio della sua me-
moria.

“La signora Skrof? Ho trovato! Una vecchia
ricca avara. Recentemente ha subito I'inchiesta
di una commissione fiscale e le sono state chie-
ste delucidazioni sulle sue rendite. E doveva an-
che pagare un’ammenda. Inoltre ha qualcosa a
che fare con la Comunita di Betlemme, la setta
religiosa su cui abbiamo gia ricevuto diverse se-
gnalazioni. E quella diretta dal reverendo Mu-
stapii e su di lui corrono molte brutte voci. Ma
non siamo riusciti a intervenire perché i fedeli
hanno una fiducia cieca e assoluta in lui.”

Hagert picchiettava nervosamente sul tavolo
con una matita, ma Palmu faceva il sordo.

“Aspetta un momento”, riprese come par-
lando a se stesso. “Se ben ricordo la vecchia si-
gnora & una Langell di nascita, e I'aviatore acro-
bata Lankela dev’essere suo parente, nipote, o
qualcosa del genere. Aveva finlandizzato il suo
nome quando ¢ entrato all'universita. Linverno
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scorso Lankela si ¢ innamorato pazzamente di
quella ballerina venuta dall’estero che si esibiva
negli alberghi... Come si chiama?”

“liri Salmia”, suggerii timidamente. (Non ¢
facile dimenticare Iiri Salmia e I'inverno passato
I'avevo vista ballare una volta al Grand Hotel).

“Esatto: liri Salmia. Senti un po’, Hagert, mi
sembra interessante andare a dare un’occhiata a
questa storia d’asfissia.”

“Lo pensavo giusto anch’io”; rispose Hagert.
“Ma cerca di non cominciare a lavorare d’im-
maginazione su una ballerina per il solo fatto
che una vecchia ha dimenticato di chiudere il
rubinetto del gas prima di andare a letto. Non
esagerare, Palmu, per 'amor di Dio!”

“Ah si, io lavorerei d’immaginazione?” bron-
tolo Palmu offeso andando a prendere il cap-
pello.

Hagert lo trattenne.

“Porta con te il ragazzo”, disse indicandomi.
In cuor mio facevo salti di gioia perché la mia
fantasia aveva cominciato a fiutare il mio pri-
mo vero caso, e tra me avevo gia vagliato tutte
le possibili scuse per essere coinvolto. Il mio
entusiasmo perd si raffreddo un po’ quando il
tenente Hagert aggiunse seccamente: “Cosi al-
meno potrai insegnargli che una disgrazia non
¢ altro che una disgrazia. Non perdeteci trop-
po tempo e non causate per nessuna ragione al
mondo problemi inutili ai familiari. E ti racco-
mando ancora di attenerti alle solite formalita.”

“C’¢ un’auto libera?” chiese Palmu al momen-
to di uscire.

Date le sue dimensioni, non utilizza volen-
tieri le gambe come mezzo di trasporto.
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