
I

Fu la signorina Hallamaa, impiegata alle Poste, 
la prima a segnalarlo. Erano le otto in punto 
quando comparve in fondo alla scala A del nu­
mero 8 di Rantakatu. Aveva in mano la bottiglia 
del latte, vecchie pantofole ciabattanti ai piedi 
magri, e stringeva intorno al corpo il cappotto 
per coprire pudicamente la vestaglia. Si fermò 
davanti alla portinaia che spazzava la soglia con 
aria sdegnosa, ed esclamò con una sorta di gioia 
vendicativa:

“Sulle scale c’è uno spaventoso odore di gas. 
È stomachevole. E fa venire mal di testa.”

I raggi del sole primaverile filtravano da un 
sottile strato di nuvole avvolgendo le due donne 
in un alone dorato, senza però addolcirne l’umo­
re. La portinaia impugnò con ancora più ener­
gia il manico della scopa, fece un passo indietro 
per lasciar passare l’inquilina e la salutò con un 
buongiorno che assomigliava a uno starnuto.

L’impiegata delle Poste non aveva comunque 
nessuna intenzione di lasciar correre. Si piantò 
davanti alla portinaia facendo oscillare minac­
ciosamente la bottiglia del latte.

“Stamattina quando mi sono svegliata ave­
vo un cerchio alla testa”, dichiarò con aria inti­
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midatoria. “Glielo giuro. C’è un odore spaven­
toso.”

La portinaia finì per raddrizzarsi. Si appoggiò 
seccata al manico della scopa, si guardò in giro e 
si mise a fiutare l’aria con il suo naso rosso.

“Non sento niente”, ribatté seccata. Ma si 
sentì in dovere di aggiungere: “Sono raffredda­
ta e ho il naso chiuso. Speriamo solo che non mi 
venga l’influenza!”

E riprese a spazzare con aria da martire.
“Sarebbe una vera seccatura”, ammise la si­

gnorina delle Poste. “I primi giorni di primave­
ra, in effetti, sono sempre traditori.”

Tirò un profondo sospiro, strinse ancora di 
più il cappotto sulla vestaglia e se ne andò scon­
solata verso la latteria, trascinando malinconi­
camente le pantofole sul marciapiede polveroso 
nella prima luce del sole.

Quando poco dopo tornò dalla latteria a 
piccoli passi cauti per non rovesciare il latte, la 
portinaia stava sbattendo lo zerbino dell’entrata 
contro il lampione del marciapiede con tale vi­
gore che ne uscivano nuvole di polvere e il palo 
metallico tremava. L’espressione dura del viso 
mostrava chiaramente che quella mattina era 
decisa a infischiarsene di tutti i regolamenti di 
polizia, come di qualsiasi norma di convivenza 
civile. Il marito, apparso sulla porta con la siga­
retta tra le labbra, contemplava con stupore i 
modi energici della moglie.

Prima di salire le scale, la signorina Hallamaa 
si fermò davanti a lui, fiutò l’aria con espressio­
ne provocatoria e mosse di nuovo all’attacco.

“E lei?” chiese. “Non sente niente, lei?”
Le brevi chiacchiere con la lattaia erano ba­
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state a risvegliare la sua vitalità e a far sparire la 
sonnolenza mattutina.

Senza togliersi la sigaretta di bocca, il porti­
naio annusò a fondo due o tre volte, poi annuì. 
Sapeva che l’inquilina non faceva che lamentar­
si: un giorno erano i caloriferi che non scaldava­
no, un altro scaldavano troppo; un terzo erano 
le correnti d’aria sulle scale, un quarto non c’era 
aria e si soffocava. 

“Un terribile odore di gas”, insistette la signo­
rina irritata.

Il portinaio, togliendosi questa volta la siga­
retta di bocca, fiutò di nuovo l’aria. 

“Bah!” disse in tono sentenzioso. “Io direi 
piuttosto che è il tubo di scarico che si è di nuo­
vo ingorgato.”

Ma, lanciata un’occhiata alla signorina delle 
Poste, si affrettò ad aggiungere:

“Comunque è possibile che si tratti di gas… 
la tubatura ha delle perdite.”

“E allora la faccia riparare!” intimò secca­
mente la signorina Hallamaa.

Il portinaio allargò le braccia e alzò gli occhi 
al cielo come per prenderlo a testimone.

“Tutte le tubature andrebbero rifatte”, fece 
notare con il tono di un innocente ingiustamen­
te accusato. “La casa ha i suoi anni, le riparazio­
ni costano. E la vecchia…”

Si guardò intorno con circospezione, ma ve­
dendo che nessun altro l’ascoltava, sollevato, 
proseguì con audacia:

“… La vecchia ci lascerebbe morire tutti 
asfissiati, pur di risparmiare qualche soldo. Mi 
sembra però che l’Ufficio d’Igiene potrebbe…” 
s’interruppe per lanciare un’occhiata in su come 
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per confermare che parlava della signora Skrof, 
la proprietaria, che abitava all’ultimo piano, esat­
tamente sopra alla signorina Hallamaa. Questa 
provò una certa soddisfazione all’ardito appel­
lativo di «vecchia» e arrossì un attimo, ma ri­
tenendolo non consono alla propria dignità, si 
sentì in dovere di rettificare garbatamente:

“La signora Skrof è davvero un po’ troppo… 
uhm… parsimoniosa. Potrebbe costarle caro!”

Con queste ultime parole involontariamente 
accentuate intendeva soltanto dire che gli in­
quilini un giorno o l’altro potevano stancarsi e 
andarsene da quella casa, ma pensò che la fra­
se sibillina chiudeva la conversazione in modo 
molto soddisfacente, per cui, a testa alta, trasci­
nando le pantofole, passò davanti al portinaio e 
scomparve su per le scale.

Più tardi quel giorno, quando seppe dell’ac­
caduto e le tornò in mente quel che aveva det­
to, sgranò gli occhi dal terrore soffocando con 
la mano un grido. Ma con quelle parole lei non 
aveva sottinteso proprio niente.

Sparita l’impiegata delle Poste, la portinaia 
risistemò lo zerbino e, rialzandosi, lanciò un’oc­
chiata al marito, brontolando:

“È fuori di testa, quella. Che scocciatrice! 
Una vera suonata.” 

Questo piccolo sfogo parve rallegrarla un 
po’, tanto che abbozzò un sorriso. Il marito le 
diede un colpetto sulla schiena con il manico 
della scopa ed esclamò ridendo:

“Odore di gas! È pazza!”
Ma fiutando di nuovo l’aria, il suo viso si 

rabbuiò: sulle scale in effetti c’era un innegabile 
odore di gas.
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Un’ora dopo il postino varcava a passo svel­
to la soglia della scala A e, rivolto un cordiale 
buongiorno al portinaio che stava lavando il 
marciapiede, prese a salire agilmente. Era un 
giovane che si asteneva dall’imprecare contro la 
mancanza di ascensore e, anzi, aveva addirittu­
ra una certa predilezione per quella vecchia casa 
abitata quasi esclusivamente da persone anzia­
ne, ormai relegate ai margini della vita, che ri­
cevevano pochissima posta. Per cui la sua borsa 
era leggera. Anche quella mattina non c’era che 
la rivista Sinikeiju per la signorina Hallamaa e 
una lettera per la signora Alma Skrof. Salendo, 
il postino diede un’occhiata alla busta: l’indiriz­
zo doveva averlo scritto un uomo decisamente 
nervoso e, nell’angolo sinistro, era stampato in 
blu a lettere maiuscole: comunità di betlemme.

Infilando la rivista nella fessura della porta 
della signorina Hallamaa, al secondo piano, il 
postino avvertì l’odore di gas e lanciò un’occhia­
ta in su. Ma arrivato al terzo e ultimo pianerot­
tolo, l’odore era così forte che sentì una contra­
zione allo stomaco. Alzò il coperchio della buca 
delle lettere della signora Skrof e la zaffata che 
ne uscì confermò i suoi timori. Senza esitare 
suonò il campanello e attese. L’odore di gas era 
ormai così intenso da dargli la nausea.

All’interno nessun rumore. Suonò una se­
conda volta, più a lungo. Cominciava a pro­
vare un certo timore, ma al tempo stesso una 
gradevole eccitazione. Il portinaio, sentendo la 
scampanellata, si avviò lentamente su per le sca­
le. Il postino fece qualche gradino per andargli 
incontro, poi si sporse dalla ringhiera.

“Dev’essere successo qualcosa”, disse con 
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una voce che credeva calma, ma che in realtà 
tremava di emozione. “Esce del gas dalla buca 
delle lettere e non risponde nessuno.”

Il portinaio si affrettò. Quando fu davanti 
alla porta della signora Skrof, suonò a sua vol­
ta energicamente il campanello. Il postino era 
molto giovane e il portinaio non aveva l’abitudi­
ne di credere alle affermazioni altrui senza veri­
ficare di persona. Ma nessun rumore venne da 
dietro la porta chiusa.

“A quest’ora la signora Skrof dovrebbe esse­
re alzata”, osservò il portinaio. “E la signorina 
non è ancora scesa col cane… È curioso, il cane 
non abbaia… abbaia sempre quando si suona.”

Il postino era molto pallido.
“Non ha un’altra chiave?” chiese a bassa voce.
Il portinaio si grattò la testa come se cercasse 

ispirazione.
“Ho un passe-partout”, rispose. “Ma, vede, 

ci sono due serrature. La vecchia… voglio dire 
la signora Skrof ha fatto mettere una serratura 
di sicurezza un paio di anni fa per paura dei la­
dri e la chiude ogni sera. Neppure la signorina 
ha la chiave della seconda serratura. E c’è anche 
il catenaccio!”

“Dovremmo…” incominciò il postino, ma si 
interruppe pensando ai suoi doveri professio­
nali e alle noie in cui si incorre immischiandosi 
negli affari della polizia. “Dovrebbe chiamare la 
polizia.”

“La polizia!” esclamò il portinaio, e la sua voce 
esprimeva tutta l’avversione che la polizia ispira a 
un onesto cittadino.

Ma il postino di colpo si rese conto che bi­
sognava agire senza indugi. Afferrò il portinaio 
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per un braccio e lo trascinò giù per le scale, scen­
dendo i gradini a quattro a quattro. Il portinaio 
in cuor suo ringraziò il cielo che la signorina Hal­
lamaa fosse già andata in ufficio. Almeno lei era 
fuori dai piedi. Sbucando nell’androne, piomba­
rono su Pentti, il figlio dell’avvocato Lanne del 
primo piano, che usciva in bicicletta. Pentti, che 
faceva ciondolare svogliatamente i libri di scuo­
la dalla cinghia appesa al manubrio, trasalì sen­
tendosi subito in colpa alla vista del portinaio, 
che infatti si mise a gridare, come al solito:

“Ehi, quante volte ti ho proibito…” ma ri­
cordandosi di colpo della situazione, si inter­
ruppe e ordinò: “Ragazzo, corri a chiamare un 
agente, tu che hai la bicicletta.”

“Che cosa succede?” chiese eccitato Pentti 
Lanne, intravedendo per una volta un legittimo 
motivo per arrivare in ritardo a scuola.

“Sembra che la signora Skrof sia asfissiata 
dal gas. Sbrigati! Io intanto vado a prendere la 
chiave dell’appartamento.”

L’agente Ara era entrato in servizio di buon 
mattino. Era occupato in una piacevole con­
versazione con la graziosa cameriera della casa 
all’angolo della strada, quando vide arrivargli 
incontro a tutta velocità un ragazzo in bicicletta 
senza più fiato. Informato dal ciclista della sua 
missione, si sentì subito ringalluzzire, essendo 
un uomo attivo e uscito dalla scuola di polizia 
da soli sei mesi. Era vero che la corsa non gli 
si addiceva, ma arrivò comunque trafelato alla 
scala A proprio quando il portinaio aveva final­
mente trovato la chiave in fondo a un cassetto. 
Il cartoncino sporco legato all’anello indicava 
che era quella dell’appartamento numero 6. 
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Secondo il rapporto dell’agente Ara erano 
esattamente le 9.08.

La chiave non servì. Come il portinaio aveva 
previsto, la seconda serratura era chiusa dall’in­
terno e la porta non si aprì. Ara sollevò il co­
perchio della buca delle lettere, ma indietreggiò 
per la zaffata di gas che lo investì.

“Dov’è il telefono?” chiese.
“Al primo piano, in casa dell’avvocato Lan­

ne…” balbettò il portinaio.
“Vada a cercare un’ascia o una leva. Presto!” 

ordinò l’agente. “E lei”, aggiunse rivolto al po­
stino, “stia attento a che nessuno si avvicini nel 
frattempo. Io torno subito.”

L’agente Ara era molto meno sicuro di sé 
di quanto non sembrasse. Gli sarebbe piaciuto 
agire di propria iniziativa, ma sapeva che era 
più prudente chiedere ai superiori l’autorizza­
zione di abbattere la porta. Si trattava con tut­
ta probabilità di un incidente – un rubinetto 
del gas lasciato aperto per errore durante la 
notte – ma era comunque meglio non correre 
rischi. Avrebbe potuto chiamare i pompieri, 
che hanno a disposizione maschere antigas e 
respiratori, ma gli avrebbe fatto perdere qual­
che minuto e non voleva spartire con altri la 
gloria dell’impresa.

Questi i pensieri che gli attraversarono la 
mente mentre scendeva in fretta al primo piano. 
Ad aprirgli la porta fu il giovane Pentti Lanne, 
che lo invitò cortesemente a entrare. Un vec­
chio signore tranquillo e calvo, probabilmente 
il padre di Pentti, tentò invano di spedire il ra­
gazzo a scuola.

“Ha il telefono?” chiese Ara.
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Pentti si affrettò ad accompagnarlo nello 
studio del padre. Ara esitò un attimo, poi com­
pose un numero. E sospirando per la tensione, 
fece più di quanto il suo dovere esigesse: chiese 
di parlare al tenente Hagert in persona, il capo 
in carica del dipartimento di polizia giudizia­
ria, e gli fece un rapporto che gli pareva breve 
e conciso. Quando depose la cornetta aveva le 
orecchie tutte rosse.

“Ecco una maschera antigas”, disse l’intra­
prendente Pentti, tenendo in mano la custodia. 
“Io faccio parte dell’organizzazione della difesa 
antiaerea. Mi è costata cento marchi!”

“Una maschera antigas? Cosa vuoi che me 
ne faccia?” brontolò Ara amareggiato. Ma dopo 
averci ripensato un attimo, si corresse: “Comun­
que dammela.” Dopotutto spettava a lui agire.

L’avvocato Lanne si era avvicinato e puliva 
nervosamente col fazzoletto le lenti degli occhiali.

“Crede davvero che la signora Skrof…” in­
cominciò.

“Devo sfondare la porta”, rispose brevemen­
te Ara. “Può chiamare il medico più vicino?”

“La signora Skrof era cliente del dottor 
Markkola. Abita poco lontano da qui”, rispose 
l’avvocato Lanne distrattamente come se stesse 
pensando a tutt’altro.

Ma l’agente Ara era già sulla soglia e Pentti 
sgattaiolò dietro di lui con la rapidità di un fu­
retto.

“Strano! Molto strano!” mormorò l’avvocato 
mentre, curvo sull’elenco, cercava con gli occhi 
miopi il numero di telefono del dottor Markkola.

Ara intanto prese l’ascia e la leva che il por­
tinaio gli tendeva con mani tremanti.
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“Apra tutte le finestre delle scale”, gli ordinò, 
“e dica a tutti gli inquilini di fare lo stesso con le 
loro, apra anche la porta d’ingresso per fare cor­
rente… non si avvicini troppo e butti via la si­
garetta! Nessuna fiamma da nessuna parte, e si 
metta un asciugamano bagnato sulla bocca!…”

Dopo aver sciorinato tutta la sua riserva di 
conoscenze sulla condotta da tenere in caso di 
incidenti da gas, Ara risalì in fretta fino all’ulti­
mo piano. Pentti Lanne lo seguiva come un’om­
bra portando la maschera antigas. Il postino era 
sempre fermo al suo posto di guardia davanti 
alla porta della signora Skrof, ma continuava a 
tossire e sembrava quasi sul punto di svenire. 
L’odore di gas era ormai soffocante.

II

Erano le 9.12 quando il tenente Hagert en­
trò nel nostro ufficio. In realtà era l’ufficio del 
commissario Palmu, ma in mancanza di spazio 
si era dovuto metterci anche la mia scrivania, 
nonostante le sue proteste. Il commissario stava 
leggendo il giornale preso nella sala di guardia, 
e io ero intento a redigere il verbale di un no­
iosissimo interrogatorio cercando di disturbare 
il meno possibile il mio superiore con doman­
de inutili. Il commissario Palmu detesta essere 
disturbato quando legge il giornale. Di tanto 
in tanto ero comunque costretto a chiedergli 
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qualcosa, visto che in realtà sarebbe toccato a 
lui scriverlo, ma aveva scaricato il compito su 
di me, con la scusa che sono veloce e abile in 
questo genere di lavori. D’altronde bisogna rico­
noscere che scrivere è la parte più noiosa dell’at­
tività di un poliziotto.

Già il giorno prima avevamo avuto in pro­
posito uno scambio piuttosto vivace. Dopo­
tutto ho la mia laurea in legge e ho studiato 
criminologia. E se anche il secondo marito di 
mia zia è capo ufficio al ministero di Giustizia, 
non reputo che la cosa dia diritto a Palmu di 
trattarmi come un imbecille che solo grazie a 
raccomandazioni ha ottenuto il favore supremo 
di essere nominato praticante nel suo ufficio. 
Sono sempre stato attirato dalla criminologia 
fin da ragazzo e, visto lo sviluppo cui è avviata 
Helsinki al giorno d’oggi, mi sembra un campo 
di ampie prospettive.

“Se avesse un po’ d’immaginazione, commis­
sario”, incominciai.

Palmu m’interruppe bruscamente:
“Se avessi dell’immaginazione farei di tutto 

per sbarazzarmene, o darei le dimissioni. Dio­
buono, non si può più neanche leggere il gior­
nale in pace in questo caos!”

In quel momento – come ho già detto – il 
tenente Hagert entrava nella stanza.

“Ah! Vedo che il giornale è qui”, disse a Pal­
mu in tono di rimprovero, “è mezz’ora che lo 
cerco. Non sai, commissario, che il giornale deve 
rimanere nella sala di guardia? Bisogna dare una 
regolata a questa storia una volta per tutte. Vi­
sto che in questo dipartimento ci sono soldi per 
prenotare soltanto una copia di ogni quotidiano 
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della capitale, i giornali devono stare nel posto 
stabilito. Vergognati, dai il cattivo esempio ai 
giovani.”

“Per questi giovinastri maleducati…” attac­
cò Palmu offeso, ma poi s’interruppe sospiran­
do. “Prenditi pure il tuo giornale!” concluse ri­
sentito. Poi si girò verso di me:

“E dire che ho allattato Hagert col biberon 
quando scalciava in braccio alla mamma! Se tu 
sapessi com’era brutto da bambino! Sono sta­
to io a guidare i suoi primi passi sul sentiero di 
guerra, io a pilotarlo nella sua prima inchiesta! 
Ma ormai è diventato il tenente Hagert e il gran­
de onore gli ha dato alla testa.”

Hagert arrossì leggermente e si schiarì la voce.
“Non divaghiamo”, commentò brusco, “non 

sono venuto a prendere il giornale, anche se si 
tratta di flagrante violazione del regolamento. 
Come possiamo pretendere ordine dai cittadini 
quando nel posto dove esercitiamo le nostre fun­
zioni regna lo spirito del disordine e dell’ostina­
zione? Ascoltami: un idiota di agente, un certo 
Ara, mi ha telefonato per chiedermi l’autorizza­
zione a sfondare una porta, visto che una vecchia 
signora è rimasta asfissiata dal gas. Ma come si 
fa a fare domande del genere! Un uomo adulto, 
dotato di due occhi! Che razza di vista pensa che 
abbiamo. Come se io, dal mio ufficio, potessi giu­
dicare la situazione meglio di lui che è sul posto!”

Il commissario Palmu scrutò con espressione 
serissima il suo superiore.

“Noi, quelli della vecchia scuola”, disse con 
calma, “ci siamo sforzati tutta la vita di diffon­
dere nel grande pubblico e anche nel personale 
della polizia l’incrollabile convinzione che la se­
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zione criminale è onnisciente. D’altra parte Ara 
è un bravo ragazzo e penso abbia fatto benis­
simo a metterti al corrente.”

“Gli ho detto di agire per il meglio, augu­
randomi comunque che non si comporti come 
una vacca cieca”, rispose Hagert un po’ meno 
spavaldo. “E gli ho anche detto che manderò 
qualcuno dei nostri, se non altro pro forma. Si 
deve andare in casa della signora Alma Skrof. 
L’indirizzo è Rantakatu 8 A.”

“La signora Skrof?” disse Palmu, avvicinan­
dosi alla finestra per guardare la grande piazza 
quasi deserta a quell’ora del mattino.

Immaginai che stesse frugando, cassetto per 
cassetto, nell’immenso archivio della sua me­
moria.

“La signora Skrof? Ho trovato! Una vecchia 
ricca avara. Recentemente ha subito l’inchiesta 
di una commissione fiscale e le sono state chie­
ste delucidazioni sulle sue rendite. E doveva an­
che pagare un’ammenda. Inoltre ha qualcosa a 
che fare con la Comunità di Betlemme, la setta 
religiosa su cui abbiamo già ricevuto diverse se­
gnalazioni. È quella diretta dal reverendo Mu­
stapää e su di lui corrono molte brutte voci. Ma 
non siamo riusciti a intervenire perché i fedeli 
hanno una fiducia cieca e assoluta in lui.”

Hagert picchiettava nervosamente sul tavolo 
con una matita, ma Palmu faceva il sordo.

“Aspetta un momento”, riprese come par­
lando a se stesso. “Se ben ricordo la vecchia si­
gnora è una Langell di nascita, e l’aviatore acro­
bata Lankela dev’essere suo parente, nipote, o 
qualcosa del genere. Aveva finlandizzato il suo 
nome quando è entrato all’università. L’inverno 
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scorso Lankela si è innamorato pazzamente di 
quella ballerina venuta dall’estero che si esibiva 
negli alberghi… Come si chiama?”

“Iiri Salmia”, suggerii timidamente. (Non è 
facile dimenticare Iiri Salmia e l’inverno passato 
l’avevo vista ballare una volta al Grand Hotel).

“Esatto: Iiri Salmia. Senti un po’, Hagert, mi 
sembra interessante andare a dare un’occhiata a 
questa storia d’asfissia.”

“Lo pensavo giusto anch’io”, rispose Hagert. 
“Ma cerca di non cominciare a lavorare d’im­
maginazione su una ballerina per il solo fatto 
che una vecchia ha dimenticato di chiudere il 
rubinetto del gas prima di andare a letto. Non 
esagerare, Palmu, per l’amor di Dio!”

“Ah sì, io lavorerei d’immaginazione?” bron­
tolò Palmu offeso andando a prendere il cap­
pello.

Hagert lo trattenne.
“Porta con te il ragazzo”, disse indicandomi. 

In cuor mio facevo salti di gioia perché la mia 
fantasia aveva cominciato a fiutare il mio pri­
mo vero caso, e tra me avevo già vagliato tutte 
le possibili scuse per essere coinvolto. Il mio 
entusiasmo però si raffreddò un po’ quando il 
tenente Hagert aggiunse seccamente: “Così al­
meno potrai insegnargli che una disgrazia non 
è altro che una disgrazia. Non perdeteci trop­
po tempo e non causate per nessuna ragione al 
mondo problemi inutili ai familiari. E ti racco­
mando ancora di attenerti alle solite formalità.”

“C’è un’auto libera?” chiese Palmu al momen­
to di uscire.

Date le sue dimensioni, non utilizza volen­
tieri le gambe come mezzo di trasporto.


