“In seguito fu scatenata la guerra vera e propria, se-
gretamente diretta via radio dell’ambasciata ame-
ricana a Phnom Penb. [...] Una guerra che non
consumo soltanto il presente, ma anche il passato:
un annientamento tanto di culture e valori quanto
di oggetti materiali. Da quelle ceneri non sarebbe
mai rinata alcuna fenice. Non rimase abbastanza
neanche per ricreare il ricordo di cio che il mondo
aveva perduto.”

Norman Lewis, A Dragon Apparent






SAR

“Eccoci qui seduti nella nostra impalpabile attesa
con troppt orologi in un salotto ticchettante

[..]

Mentre il silenzio lascia che la palla da croquet sfuggita
rotoli verso il nauro.”

Sven Alfons, Specchietto retrovisore verso l'alba






lunedi 22 agosto 1955

Riagganci la pesante cornetta di opaca bachelite
nera. [ pensieri gia in un luogo diverso dall’altro
capo del filo.
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martedi 23 agosto 1955

Sei davanti a un’auto. E nera, ed ¢ tua. Lhai
ereditata. Lhai ereditata da tua sorella che ’ha
avuta in regalo dal suo amante. Non & nuova,
ma vent’anni fa era un’auto riservata a re e pri-
mi ministri e la vernice e le parti cromate lucci-
cano ancora. I fari sono due grandi occhi gialli
sopra 'alta curva dei parafanghi. Sulle lamelle
della mascherina, due V rovesciate. Il volante
¢ bianco.

In mano stringi le chiavi.

Tra un attimo salirai sull’auto e percorrerai la
citta gia svuotata dal buio. Ma rimani qui per un
istante, nella breve luce color miele che precede
il tramonto.

La serata € afosa e immobile. Se vuoi puoi
prendere il portafogli dalla cartella, estrarre la
fotografia. Lasciare che lei ti sorrida, la testa
leggermente inclinata a destra. Le dita fresche
di manicure della mano sinistra sfiorano la cla-
vicola. I capelli scuri, sciolti e arricciati, incorni-
ciano il viso pallido e liscio. Da sotto le soprac-
ciglia leggermente marcate gli occhi incrociano
i tuoi. Scoppia nella sua risata argentina, chiude
in un sorriso le labbra sui denti regolari e trat-
tiene il tuo sguardo nel suo prima di lasciarlo
andare. Poi raddrizza la schiena, e la camicetta
di seta cangiante passa dal bianco gesso al grigio
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viola. Il cameriere versa altro vino ma lei porta
la mano sul bicchiere mezzo pieno per fermarlo.
E tu finalmente riesci a distogliere lo sguardo
abbassandolo sul piatto bianco con il sorriso
ancora sulle labbra. Tagli un boccone di petto
d’anatra, lo passi nella salsa e affetti una patata.
Poi vedi la sua mano chiudersi leggera intorno
al calice e involontariamente segui la parabola
del bicchiere che sale di nuovo verso la bocca.

Sei davanti a un’auto. Sali e prendi posto.
Awvia il motore, ascoltane il borbottio regolare.
Poi ingrana la prima e mettiti in viaggio come
previsto. Non fare deviazioni, se non per evi-
tare il quartiere del Marché Abattoir con le sue
fangose vie accidentate. Procedi tranquilla-
mente tenendo le marce alte fino al fiume. Sul
promontorio dove il Mekong incontra il Sap
'occhio del faro traccera i suoi cerchi nel buio
mentre tu proseguirai lungo il Quai Sisowath e
il Quai Norodom e il Quai Lagrandiere fino a
parcheggiare sotto i grandi alberi davanti alla
cattedrale. Li dovrai aspettare ancora qualche
istante prima che ti scivoli incontro silenziosa la
grande ombra di un riscio. Dopo esservi scam-
biati le parole d’ordine salirai sul riscio.

Sali sul riscio.

Ti portera in un luogo completamente diver-
so, lontano da tovaglioli inamidati e vestiti dai
colletti alti ricamati d’oro.

3

Sei in un luogo diverso, davanti a una casa sem-
plice sospesa su alti pali. Dalle finestre filtra la
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luce di una lampada a cherosene. Nell’aria il
grufolare di un maiale nel suo recinto, i folti ba-
nani sono un’oscurita pit buia del buio tutt’in-
torno.

11 riscio si allontana alle tue spalle dopo che
per un attimo hai visto il viso del conducente
che si & acceso una spessa sigaretta arrotolata
con verdi foglie di tabacco. Un vecchio, un viso
che nella luce incerta della fiammella ti ha quasi
fatto paura.

Vai verso la casa. Vai verso la casa e la sua

scala ripida, anche se puo essere una trappo-
la. Pud sempre essere una trappola. Abbassa il
cappello sulla nuca per poter guardare in alto
senza piegare la testa all’'indietro. Premi il faz-
zoletto in fondo al taschino della giacca per non
offrire a un cecchino un bersaglio bianco a cui
mirare.
Sali una ripida scala di cemento. La notte &
piena di tutti i versi degli animali notturni, ma
nient’altro. Hai in mano una cartella e nella car-
tella un elegante portafogli e nel portafogli la
fotografia di una giovane donna che porti nel
cuore dietro il fazzoletto bianco.

Hai salito una ripida scala e ora ti trovi sotto
un portico. I tacchi delle scarpe hanno segnato
ogni passo sulla scacchiera di piastrelle di cera-
mica. Appoggia la mano sul legno lucido del-
la porta, rimani cosi per un attimo. Considera
ancora una volta le tue alternative. Quello che
puo succedere. Puo succedere di tutto, ma pen-
sa a cosa succedera se sara la polizia segreta ad
aprire. Sara un uomo alto e magro con le mani
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nodose e una cicatrice sull’avambraccio sinistro.
Oppure uno tarchiato con il baricentro basso, i
capelli corti come setole sulla nuca. Chiunque ti
apra, sara un uomo della tua eta e con un’agile
mossa ti agguantera per la manica della giacca
o ti sferrera un calcio all'inguine. Potrebbe an-
che colpirti alla tempia con un manganello di
bambu oppure stringere un revolver carico tra
le mani.

Pensi a quello che succedera dopo. A come
il racconto si dirama e si biforca di volta in
volta. Una parte di te propende per la versio-
ne in cui gli uomini ti ascoltano, colpiti dalla
tua imperturbabilita e dal tuo sorriso affabile.
Contro ogni aspettativa si lasciano convincere
dalla tua spiegazione sul perché ti trovi proprio
li e in quel momento con una cartella piena di
materiale compromettente e, dopo un aspro
rimprovero e una strizzata d’occhio, ti lascia-
no andare. Oppure, in una fase successiva, ti
concedono un colloquio con il direttore della
prigione che crede alla tua sincera indignazio-
ne per essere stato assimilato, innocente, a co-
munisti e assassini.

Ma sai che ¢ solo un’incursione nella piti pia
delle illusioni della tua coscienza tesa fino allo
spasmo, che la versione reale ¢ quella del man-
ganello di bambu sulla tempia, il dolore stor-
dente e lo sgambetto che ti fa rovinare a terra
prima di arrivare alla scala. Dell’'uomo tarchiato
che prima ti lega a una sedia e poi, senza preav-
viso, ti fracassa i molari con un calcio che ribalta
te e la sedia. Delle dita che vengono spezzate
una a una nonostante tu tradisca i tuoi amici
uno a uno.
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Sei li con il palmo sul legno della porta e
quelli dentro ti aspettano.

Bussa.

Bussa una, due, tre volte e aspetta il sussurro
dall’altra parte.

Rispondi al sussurro.

X

Sei seduto accanto a una lampada a cherosene.
Sei seduto in una stanza che al di fuori del cono
di luce gialla della lampada si perde nel buio.
Davanti a te fluttuano due volti illuminati, uno
con la mandibola marcata e I'altro magro. 1l ta-
volo ¢ coperto di fogli con parole francesi e lun-
ghe righe nella tua lingua. Sopra un letto basso
¢ appesa una zanzariera annodata. I tuoi inter-
locutori sono vestiti come te, in camicia bianca
a maniche corte e pantaloni scuri, le giacche
gettate sullo schienale della sedia.

Conosci i due uomini che hai davanti. Li co-
nosci da tempo. Li hai incontrati nel circolo a
casa di Vannsak, a Parigi. Insieme avete fanta-
sticato sulla vita che ora conducete parlandone
nei caffé, dopo le conferenze, davanti a pasti
a buon mercato in trattorie a buon mercato. Il
volto dalla mandibola marcata si chiama Yan,
quello magro Sok. Vi vedevate regolarmente in
rue Lacépede, in quella che con il tempo era
arrivata a chiamarsi cellula. E ora fate lo stesso,
anche se non sai il nome di quella via.

Parlate a voce bassa. Se ci fosse qualcuno
sotto la finestra ad ascoltare di nascosto senti-
rebbe solo un mormorio. Parlate concentrati, vi
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scambiate occhiate pensose e con le penne stilo-
grafiche raschiate parole sui fogli che la stagione
umida ha riempito di bolle.

E una riunione segnata dall’'urgenza e dall’im-
portanza della posta in gioco. Ascolti con at-
tenzione gli altri ma tieni un orecchio teso ver-
so qualsiasi rumore che non appartiene ai soliti
della notte: cani che abbaiano contro qualcosa,
una portiera d’automobile che sbatte, un ordine
impartito, il risuonare di passi veloci sulla scala.

Hai davanti il tuo ordine del giorno. E stato
scritto frettolosamente e i molti punti a inchio-
stro blu formano una colonna che tende verso il
centro del foglio. Mancano meno di tre settima-
ne alle elezioni parlamentari e anche se fai finta
di niente hai I'impressione che la terra si sposti.
Come se si muovesse quasi impercettibilmente
e nella direzione sbagliata. Ma in una sera come
questa, con Yan e Sok dall’altro lato del tavo-
lo, non ¢ la cosa giusta da dire. Forse avvertono
anche loro quell’inesorabile smottamento, ma
siete qui per pianificare un’altra cosa. Siete qui
per pianificare la vittoria. E una notte all'inse-
gna della serieta e dell’entusiasmo.

Sul tavolo ci sono dei bicchieri alti. Cinque,
anche se siete solo tre. Tutto per confondere
eventuali ospiti indesiderati. Dentro, un torbido
te al gelsomino che rifulge ambrato nella luce
fioca. Ciascuno ¢ coperto da un sottobicchiere
per impedire che si riempia di insetti annegati.

Affrontate punto dopo punto. Vi scambiate
documenti e bevete il té tiepido. Fuori regnano
la notte, il buio e un silenzio benedetto e Yan
pone la questione americana. Tu non hai niente
di nuovo da aggiungere in proposito e lo dici:
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dato lo stato precario delle cose, Vannsak ritiene
che si debba lasciare da parte, e tu sei d’accordo
con lui.

Yan pone la questione cinese e quella fran-
cese e poi torna a quella americana, ma tu non
cambi posizione.

Il rapporto con il nuovo imperialismo, il nuo-
vo colonizzatore, puo essere affrontato o meno
nella campagna elettorale. Il fatto che il prin-
cipe abbia firmato un accordo di cooperazione
con Wiashington & un punto debole da sfruttare
ma la tua intuizione ti suggerisce di lasciar per-
dere. 1l principe ha un obiettivo nascosto, e tu
non sai quale.

E difficile sostenere qualcosa di tanto per-
sonale come una sensazione con uomini come
quelli che hai davanti. Percio rimani zitto dietro
la tua riluttanza a inserire la questione nell’ordi-
ne del giorno.

Yan e Sok ti scrutano ma tu non apri bocca
e alla fine Sok prende un appunto e dice andia-
mo avanti. Andiamo avanti, dice, e tu non riesci
a decifrare 'appunto ma non ¢ necessario. Sai
che il tuo silenzio sara riferito ai vertici. Ma con-
ti anche sulla loro comprensione. Il tuo compito
non ¢ far passare la politica dell’Organizzazio-
ne. E essere pragmatico. Dalla tua posizione di
rilievo ma nascosta all'interno dei Democratici,
devi prima di tutto informare Yan e Sok sugli af-
fari interni al partito. In secondo luogo influen-
zarne la politica. Il primo compito é rischioso, il
secondo decisamente pericoloso.

Tocca a Sok fare rapporto su chi non si at-
tiene alle decisioni comuni. Con la sua scrittura
incomprensibile antepone la lealta all’Organiz-
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zazione alla tua amicizia. La causa & piti impor-
tante del riguardo per il singolo individuo. E del
tutto appropriato e tu apprezzi la sua disciplina
e la sua mancanza di sentimentalismi. Inoltre lo
rende piu leggibile. Sok & un compagno di cui
'Organizzazione puo fidarsi, anche se tu non
puoi fare altrettanto. .

Procedete. Pit veloci, ora. E come se il ri-
schio di essere scoperti aumentasse a ogni mi-
nuto che passate nella stessa stanza. La tensione
¢ contagiosa.

Riporti le strategie di Vannsak e dei De-
mocratici. Lenergia di Vannsak ti sembra ine-
sauribile e lo dici ai tuoi compagni, che fanno
scorrere I'indice su tutte le annotazioni della
sua agenda, da te fotocopiata. Non potete fare
a meno di rammaricarvi che non sia piti uno di
voi. E passato molto tempo da quando, auto-
proclamandosi proletario, ha rotto con la sua
abbiente famiglia.

Un tempo era un rosso. Adesso tende piti al rosa.

Mescoli al te il fumo asciutto della sigaretta e
Yan riferisce le ultime informazioni sulle perdite
nel Fronte Popolare, la parte dell’Organizzazio-
ne che non agisce nell’ombra. Sulle sparizioni e
sui ricoveri in ospedale. Ogni violenza che subi-
te viene liquidata dalle autorita come «regola-
mento di conti personali» e omessa dai giornali.
E una tattica poco sofisticata, ma efficace. Yan
constata che il collasso € vicino.

Leggi dei nomi su una lista scritta dalla mano
di Yan, ma non riesci a collegarne nessuno a un
volto. Sono tutti uomini di Meas. Quanto a
lui, ha evitato sia i manganelli che le manette.
Figurare ufficialmente come leader del Fronte
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Popolare & un azzardo. E del tutto esposto agli
ingranaggi violenti dello stato. Ma se sopravvive
alle elezioni diventera probabilmente il pros-
simo presidente dell’Organizzazione, il che ri-
sponde alla percezione che ha della propria im-
portanza. Meas € un uomo da tenere d’occhio
e da cui imparare. Tu lavori nell’ombra, lui in
piena luce. Presto avrete la prova empirica di
quale delle due strategie sia pit efficace.

Ora Yan ricapitola gli ultimi sviluppi all’este-
ro. Anche se quanto state facendo riguarda il
vostro paese, 'oppressione ¢ globale e lo stes-
so vale per la lotta. A Parigi hai stretto amici-
zia con persone provenienti da tutto il mondo
francofono, da paesi di cui neanche conoscevi
I'esistenza, e la sensazione di essere annesso e
connesso a un contesto mondiale, di far parte
di una comunita destinata a imprimere alla sto-
ria una svolta nuova e mai vista prima, quella
sensazione ¢ una continua fonte di conforto e
ispirazione. Per questo seguite accuratamente
gli sviluppi non solo negli stati confinanti ma
anche in altri lontani. Ci sono lezioni da impa-
rare, perché nella diversita dei presupposti la
resistenza ¢ la stessa. Yan riferisce di attentati
terroristici in Francia, di interi villaggi rasi al
suolo in Marocco, di centinaia di morti. E tu
pensi ai tuoi amici marocchini che si sono uniti
al movimento di liberazione. Yan parla di attac-
chi isolati in Algeria, di mobilitazioni francesi e
arresti di massa di arabi a Parigi. Di agitazioni in
Tunisia. Continua con le dure battaglie a Gaza e
tu pensi a un conoscente libanese, un simpatico
tipo allampanato che & stato tra i fondatori del
movimento nazionalista arabo.
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Un’accozzaglia variegata eppure indissolubil-
mente unita da una comune visione del futuro.

Era un rumore?

Incroci lo sguardo di Yan. Quello di Sok. I
loro volti rimangono del tutto inespressivi, solo
gli occhi si muovono. State fermi e muti e fuori
regna il silenzio. Se qualcuno ha appena rivelato
la sua presenza, & ora immobile come voi. Tu e
Yan cominciate a raccogliere velocemente le vo-
stre carte. Sistemate con cautela un foglio sull’al-
tro e li infilate senza rumore dentro le cartelle.

Sok solleva la mano e vi bloccate di nuovo.
Vorresti poter fermare il rimbombo sordo dei
battiti nelle orecchie ma il cuore, pensi, non &
un ginocchio che si possa piegare a piacimento.

Sei in una stanza con due professori univer-
sitari rivoluzionari e una lampada a cherosene
che brucia con una fiammella costante. Fuori
regna il silenzio e in quel silenzio immagini uo-
mini che si avvicinano curvi con gli occhi che
brillano alla luce della luna.

In passato ti avrebbe preso la nausea. Avresti
sentito il panico paralizzarti le membra. Ma ora
non pit. Ci si abitua, anche a situazioni come
questa. Adesso ti senti pesante e saldo e prepa-
rato. Come se avessi accettato quello che verra.

Yan si alza lentamente, rivolge un cenno a te
e Sok. Vedi il suo viso illuminato dalla lampada
a cherosene, le labbra che si arrotondano. Poi
sparisce tutto. Rimangono solo i rumori.

Senti i suoi passi verso la porta.

Nel nero si apre un riquadro grigio in cui si
delinea la sua sagoma. La porta si richiude su
cardini silenziosi e ti chiedi se ¢ un caso o un
segno di coscienziosi preparativi.
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Rimani seduto al buio con Sok e lo senti re-
spirare lentamente al lato opposto del tavolo. Tl
sudore ti solletica i palmi mentre aspetti che Yan
finisca il giro e poi bussi leggero contro un palo
della casa. Due colpetti secchi che ti liberino da
quella situazione.
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