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“In seguito fu scatenata la guerra vera e propria, se-
gretamente diretta via radio dell’ambasciata ame-
ricana a Phnom Penh. […] Una guerra che non 
consumò soltanto il presente, ma anche il passato: 
un annientamento tanto di culture e valori quanto 
di oggetti materiali. Da quelle ceneri non sarebbe 
mai rinata alcuna fenice. Non rimase abbastanza 
neanche per ricreare il ricordo di ciò che il mondo 
aveva perduto.”

Norman Lewis, A Dragon Apparent
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I

SAR

“Eccoci qui seduti nella nostra impalpabile attesa 
con troppi orologi in un salotto ticchettante

[…]
Mentre il silenzio lascia che la palla da croquet sfuggita 

rotoli verso il muro.”

Sven Alfons, Specchietto retrovisore verso l’alba
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lunedì 22 agosto 1955

Riagganci la pesante cornetta di opaca bachelite 
nera. I pensieri già in un luogo diverso dall’altro 
capo del filo.
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martedì 23 agosto 1955

Sei davanti a un’auto. È nera, ed è tua. L’hai 
ereditata. L’hai ereditata da tua sorella che l’ha 
avuta in regalo dal suo amante. Non è nuova, 
ma vent’anni fa era un’auto riservata a re e pri-
mi ministri e la vernice e le parti cromate lucci-
cano ancora. I fari sono due grandi occhi gialli 
sopra l’alta curva dei parafanghi. Sulle lamelle 
della mascherina, due V rovesciate. Il volante 
è bianco.

In mano stringi le chiavi.
Tra un attimo salirai sull’auto e percorrerai la 

città già svuotata dal buio. Ma rimani qui per un 
istante, nella breve luce color miele che precede 
il tramonto.

La serata è afosa e immobile. Se vuoi puoi 
prendere il portafogli dalla cartella, estrarre la 
fotografia. Lasciare che lei ti sorrida, la testa 
leggermente inclinata a destra. Le dita fresche 
di manicure della mano sinistra sfiorano la cla-
vicola. I capelli scuri, sciolti e arricciati, incorni-
ciano il viso pallido e liscio. Da sotto le soprac-
ciglia leggermente marcate gli occhi incrociano 
i tuoi. Scoppia nella sua risata argentina, chiude 
in un sorriso le labbra sui denti regolari e trat-
tiene il tuo sguardo nel suo prima di lasciarlo 
andare. Poi raddrizza la schiena, e la camicetta 
di seta cangiante passa dal bianco gesso al grigio 
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viola. Il cameriere versa altro vino ma lei porta 
la mano sul bicchiere mezzo pieno per fermarlo. 
E tu finalmente riesci a distogliere lo sguardo 
abbassandolo sul piatto bianco con il sorriso 
ancora sulle labbra. Tagli un boccone di petto 
d’anatra, lo passi nella salsa e affetti una patata. 
Poi vedi la sua mano chiudersi leggera intorno 
al calice e involontariamente segui la parabola 
del bicchiere che sale di nuovo verso la bocca.

Sei davanti a un’auto. Sali e prendi posto. 
Avvia il motore, ascoltane il borbottio regolare. 
Poi ingrana la prima e mettiti in viaggio come 
previsto. Non fare deviazioni, se non per evi-
tare il quartiere del Marché Abattoir con le sue 
fangose vie accidentate. Procedi tranquilla-
mente tenendo le marce alte fino al fiume. Sul 
promontorio dove il Mekong incontra il Sap 
l’occhio del faro traccerà i suoi cerchi nel buio 
mentre tu proseguirai lungo il Quai Sisowath e 
il Quai Norodom e il Quai Lagrandière fino a 
parcheggiare sotto i grandi alberi davanti alla 
cattedrale. Lì dovrai aspettare ancora qualche 
istante prima che ti scivoli incontro silenziosa la 
grande ombra di un risciò. Dopo esservi scam-
biati le parole d’ordine salirai sul risciò.

Sali sul risciò.
Ti porterà in un luogo completamente diver-

so, lontano da tovaglioli inamidati e vestiti dai 
colletti alti ricamati d’oro.



Sei in un luogo diverso, davanti a una casa sem-
plice sospesa su alti pali. Dalle finestre filtra la 
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luce di una lampada a cherosene. Nell’aria il 
grufolare di un maiale nel suo recinto, i folti ba-
nani sono un’oscurità più buia del buio tutt’in-
torno.

Il risciò si allontana alle tue spalle dopo che 
per un attimo hai visto il viso del conducente 
che si è acceso una spessa sigaretta arrotolata 
con verdi foglie di tabacco. Un vecchio, un viso 
che nella luce incerta della fiammella ti ha quasi 
fatto paura.

Vai verso la casa. Vai verso la casa e la sua 
scala ripida, anche se può essere una trappo-
la. Può sempre essere una trappola. Abbassa il 
cappello sulla nuca per poter guardare in alto 
senza piegare la testa all’indietro. Premi il faz-
zoletto in fondo al taschino della giacca per non 
offrire a un cecchino un bersaglio bianco a cui 
mirare.

Sali una ripida scala di cemento. La notte è 
piena di tutti i versi degli animali notturni, ma 
nient’altro. Hai in mano una cartella e nella car-
tella un elegante portafogli e nel portafogli la 
fotografia di una giovane donna che porti nel 
cuore dietro il fazzoletto bianco.

Hai salito una ripida scala e ora ti trovi sotto 
un portico. I tacchi delle scarpe hanno segnato 
ogni passo sulla scacchiera di piastrelle di cera-
mica. Appoggia la mano sul legno lucido del-
la porta, rimani così per un attimo. Considera 
ancora una volta le tue alternative. Quello che 
può succedere. Può succedere di tutto, ma pen-
sa a cosa succederà se sarà la polizia segreta ad 
aprire. Sarà un uomo alto e magro con le mani 
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nodose e una cicatrice sull’avambraccio sinistro. 
Oppure uno tarchiato con il baricentro basso, i 
capelli corti come setole sulla nuca. Chiunque ti 
apra, sarà un uomo della tua età e con un’agile 
mossa ti agguanterà per la manica della giacca 
o ti sferrerà un calcio all’inguine. Potrebbe an-
che colpirti alla tempia con un manganello di 
bambù oppure stringere un revolver carico tra 
le mani.

Pensi a quello che succederà dopo. A come 
il racconto si dirama e si biforca di volta in 
volta. Una parte di te propende per la versio-
ne in cui gli uomini ti ascoltano, colpiti dalla 
tua imperturbabilità e dal tuo sorriso affabile. 
Contro ogni aspettativa si lasciano convincere 
dalla tua spiegazione sul perché ti trovi proprio 
lì e in quel momento con una cartella piena di 
materiale compromettente e, dopo un aspro 
rimprovero e una strizzata d’occhio, ti lascia-
no andare. Oppure, in una fase successiva, ti 
concedono un colloquio con il direttore della 
prigione che crede alla tua sincera indignazio-
ne per essere stato assimilato, innocente, a co-
munisti e assassini.

Ma sai che è solo un’incursione nella più pia 
delle illusioni della tua coscienza tesa fino allo 
spasmo, che la versione reale è quella del man-
ganello di bambù sulla tempia, il dolore stor-
dente e lo sgambetto che ti fa rovinare a terra 
prima di arrivare alla scala. Dell’uomo tarchiato 
che prima ti lega a una sedia e poi, senza preav-
viso, ti fracassa i molari con un calcio che ribalta 
te e la sedia. Delle dita che vengono spezzate 
una a una nonostante tu tradisca i tuoi amici 
uno a uno.
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Sei lì con il palmo sul legno della porta e 
quelli dentro ti aspettano.

Bussa.
Bussa una, due, tre volte e aspetta il sussurro 

dall’altra parte.
Rispondi al sussurro.



Sei seduto accanto a una lampada a cherosene. 
Sei seduto in una stanza che al di fuori del cono 
di luce gialla della lampada si perde nel buio. 
Davanti a te fluttuano due volti illuminati, uno 
con la mandibola marcata e l’altro magro. Il ta-
volo è coperto di fogli con parole francesi e lun-
ghe righe nella tua lingua. Sopra un letto basso 
è appesa una zanzariera annodata. I tuoi inter-
locutori sono vestiti come te, in camicia bianca 
a maniche corte e pantaloni scuri, le giacche 
gettate sullo schienale della sedia.

Conosci i due uomini che hai davanti. Li co-
nosci da tempo. Li hai incontrati nel circolo a 
casa di Vannsak, a Parigi. Insieme avete fanta-
sticato sulla vita che ora conducete parlandone 
nei caffè, dopo le conferenze, davanti a pasti 
a buon mercato in trattorie a buon mercato. Il 
volto dalla mandibola marcata si chiama Yan, 
quello magro Sok. Vi vedevate regolarmente in 
rue Lacépède, in quella che con il tempo era 
arrivata a chiamarsi cellula. E ora fate lo stesso, 
anche se non sai il nome di quella via.

Parlate a voce bassa. Se ci fosse qualcuno 
sotto la finestra ad ascoltare di nascosto senti-
rebbe solo un mormorio. Parlate concentrati, vi 
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scambiate occhiate pensose e con le penne stilo-
grafiche raschiate parole sui fogli che la stagione 
umida ha riempito di bolle.

È una riunione segnata dall’urgenza e dall’im-
portanza della posta in gioco. Ascolti con at-
tenzione gli altri ma tieni un orecchio teso ver-
so qualsiasi rumore che non appartiene ai soliti 
della notte: cani che abbaiano contro qualcosa, 
una portiera d’automobile che sbatte, un ordine 
impartito, il risuonare di passi veloci sulla scala.

Hai davanti il tuo ordine del giorno. È stato 
scritto frettolosamente e i molti punti a inchio-
stro blu formano una colonna che tende verso il 
centro del foglio. Mancano meno di tre settima-
ne alle elezioni parlamentari e anche se fai finta 
di niente hai l’impressione che la terra si sposti. 
Come se si muovesse quasi impercettibilmente 
e nella direzione sbagliata. Ma in una sera come 
questa, con Yan e Sok dall’altro lato del tavo-
lo, non è la cosa giusta da dire. Forse avvertono 
anche loro quell’inesorabile smottamento, ma 
siete qui per pianificare un’altra cosa. Siete qui 
per pianificare la vittoria. È una notte all’inse-
gna della serietà e dell’entusiasmo.

Sul tavolo ci sono dei bicchieri alti. Cinque, 
anche se siete solo tre. Tutto per confondere 
eventuali ospiti indesiderati. Dentro, un torbido 
tè al gelsomino che rifulge ambrato nella luce 
fioca. Ciascuno è coperto da un sottobicchiere 
per impedire che si riempia di insetti annegati.

Affrontate punto dopo punto. Vi scambiate 
documenti e bevete il tè tiepido. Fuori regnano 
la notte, il buio e un silenzio benedetto e Yan 
pone la questione americana. Tu non hai niente 
di nuovo da aggiungere in proposito e lo dici: 
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dato lo stato precario delle cose, Vannsak ritiene 
che si debba lasciare da parte, e tu sei d’accordo 
con lui.

Yan pone la questione cinese e quella fran-
cese e poi torna a quella americana, ma tu non 
cambi posizione.

Il rapporto con il nuovo imperialismo, il nuo-
vo colonizzatore, può essere affrontato o meno 
nella campagna elettorale. Il fatto che il prin-
cipe abbia firmato un accordo di cooperazione 
con Washington è un punto debole da sfruttare 
ma la tua intuizione ti suggerisce di lasciar per-
dere. Il principe ha un obiettivo nascosto, e tu 
non sai quale.

È difficile sostenere qualcosa di tanto per-
sonale come una sensazione con uomini come 
quelli che hai davanti. Perciò rimani zitto dietro 
la tua riluttanza a inserire la questione nell’ordi-
ne del giorno.

Yan e Sok ti scrutano ma tu non apri bocca 
e alla fine Sok prende un appunto e dice andia-
mo avanti. Andiamo avanti, dice, e tu non riesci 
a decifrare l’appunto ma non è necessario. Sai 
che il tuo silenzio sarà riferito ai vertici. Ma con-
ti anche sulla loro comprensione. Il tuo compito 
non è far passare la politica dell’Organizzazio-
ne. È essere pragmatico. Dalla tua posizione di 
rilievo ma nascosta all’interno dei Democratici, 
devi prima di tutto informare Yan e Sok sugli af-
fari interni al partito. In secondo luogo influen-
zarne la politica. Il primo compito è rischioso, il 
secondo decisamente pericoloso.

Tocca a Sok fare rapporto su chi non si at-
tiene alle decisioni comuni. Con la sua scrittura 
incomprensibile antepone la lealtà all’Organiz-
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zazione alla tua amicizia. La causa è più impor-
tante del riguardo per il singolo individuo. È del 
tutto appropriato e tu apprezzi la sua disciplina 
e la sua mancanza di sentimentalismi. Inoltre lo 
rende più leggibile. Sok è un compagno di cui 
l’Organizzazione può fidarsi, anche se tu non 
puoi fare altrettanto.

Procedete. Più veloci, ora. È come se il ri-
schio di essere scoperti aumentasse a ogni mi-
nuto che passate nella stessa stanza. La tensione 
è contagiosa.

Riporti le strategie di Vannsak e dei De-
mocratici. L’energia di Vannsak ti sembra ine-
sauribile e lo dici ai tuoi compagni, che fanno 
scorrere l’indice su tutte le annotazioni della 
sua agenda, da te fotocopiata. Non potete fare 
a meno di rammaricarvi che non sia più uno di 
voi. È passato molto tempo da quando, auto-
proclamandosi proletario, ha rotto con la sua 
abbiente famiglia.

Un tempo era un rosso. Adesso tende più al rosa.
Mescoli al tè il fumo asciutto della sigaretta e 

Yan riferisce le ultime informazioni sulle perdite 
nel Fronte Popolare, la parte dell’Organizzazio-
ne che non agisce nell’ombra. Sulle sparizioni e 
sui ricoveri in ospedale. Ogni violenza che subi-
te viene liquidata dalle autorità come «regola-
mento di conti personali» e omessa dai giornali. 
È una tattica poco sofisticata, ma efficace. Yan 
constata che il collasso è vicino.

Leggi dei nomi su una lista scritta dalla mano 
di Yan, ma non riesci a collegarne nessuno a un 
volto. Sono tutti uomini di Meas. Quanto a 
lui, ha evitato sia i manganelli che le manette. 
Figurare ufficialmente come leader del Fronte 
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Popolare è un azzardo. È del tutto esposto agli 
ingranaggi violenti dello stato. Ma se sopravvive 
alle elezioni diventerà probabilmente il pros-
simo presidente dell’Organizzazione, il che ri-
sponde alla percezione che ha della propria im-
portanza. Meas è un uomo da tenere d’occhio 
e da cui imparare. Tu lavori nell’ombra, lui in 
piena luce. Presto avrete la prova empirica di 
quale delle due strategie sia più efficace.

Ora Yan ricapitola gli ultimi sviluppi all’este-
ro. Anche se quanto state facendo riguarda il 
vostro paese, l’oppressione è globale e lo stes-
so vale per la lotta. A Parigi hai stretto amici-
zia con persone provenienti da tutto il mondo 
francofono, da paesi di cui neanche conoscevi 
l’esistenza, e la sensazione di essere annesso e 
connesso a un contesto mondiale, di far parte 
di una comunità destinata a imprimere alla sto-
ria una svolta nuova e mai vista prima, quella 
sensazione è una continua fonte di conforto e 
ispirazione. Per questo seguite accuratamente 
gli sviluppi non solo negli stati confinanti ma 
anche in altri lontani. Ci sono lezioni da impa-
rare, perché nella diversità dei presupposti la 
resistenza è la stessa. Yan riferisce di attentati 
terroristici in Francia, di interi villaggi rasi al 
suolo in Marocco, di centinaia di morti. E tu 
pensi ai tuoi amici marocchini che si sono uniti 
al movimento di liberazione. Yan parla di attac-
chi isolati in Algeria, di mobilitazioni francesi e 
arresti di massa di arabi a Parigi. Di agitazioni in 
Tunisia. Continua con le dure battaglie a Gaza e 
tu pensi a un conoscente libanese, un simpatico 
tipo allampanato che è stato tra i fondatori del 
movimento nazionalista arabo.
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Un’accozzaglia variegata eppure indissolubil-
mente unita da una comune visione del futuro.

Era un rumore?
Incroci lo sguardo di Yan. Quello di Sok. I 

loro volti rimangono del tutto inespressivi, solo 
gli occhi si muovono. State fermi e muti e fuori 
regna il silenzio. Se qualcuno ha appena rivelato 
la sua presenza, è ora immobile come voi. Tu e 
Yan cominciate a raccogliere velocemente le vo-
stre carte. Sistemate con cautela un foglio sull’al-
tro e li infilate senza rumore dentro le cartelle.

Sok solleva la mano e vi bloccate di nuovo. 
Vorresti poter fermare il rimbombo sordo dei 
battiti nelle orecchie ma il cuore, pensi, non è 
un ginocchio che si possa piegare a piacimento.

Sei in una stanza con due professori univer-
sitari rivoluzionari e una lampada a cherosene 
che brucia con una fiammella costante. Fuori 
regna il silenzio e in quel silenzio immagini uo-
mini che si avvicinano curvi con gli occhi che 
brillano alla luce della luna.

In passato ti avrebbe preso la nausea. Avresti 
sentito il panico paralizzarti le membra. Ma ora 
non più. Ci si abitua, anche a situazioni come 
questa. Adesso ti senti pesante e saldo e prepa-
rato. Come se avessi accettato quello che verrà.

Yan si alza lentamente, rivolge un cenno a te 
e Sok. Vedi il suo viso illuminato dalla lampada 
a cherosene, le labbra che si arrotondano. Poi 
sparisce tutto. Rimangono solo i rumori.

Senti i suoi passi verso la porta.
Nel nero si apre un riquadro grigio in cui si 

delinea la sua sagoma. La porta si richiude su 
cardini silenziosi e ti chiedi se è un caso o un 
segno di coscienziosi preparativi.
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Rimani seduto al buio con Sok e lo senti re-
spirare lentamente al lato opposto del tavolo. Il 
sudore ti solletica i palmi mentre aspetti che Yan 
finisca il giro e poi bussi leggero contro un palo 
della casa. Due colpetti secchi che ti liberino da 
quella situazione.


