L’INIZIO DELLA STORIA

«Erauna notte buia e tempestosa.» E con queste
parole che I'ardimentoso e ottimista Snoopy
inizia uno dei suoi romanzi, felicemente incon-
sapevole che qualche mese dopo avrebbe rice-
vuto una lettera di rifiuto dalla casa editrice in
due copie, una per il romanzo che aveva spedito
e I'altra... per il successivo!

Malgrado il bracchetto Snoopy e il rischio di
ricevere un rifiuto, non posso fare a meno di
iniziare la storia dei miei libri in Italia con una
«notte buia e tempestosa», perché fu proprio in
una notte del genere, o meglio una sera alla fine
di novembre del 1998, che aprii per la prima
volta I'edizione italiana di Long John Silver.

Curiosamente ricordo bene quella sera, seb-
bene non avessi idea che il libro che tenevo in
mano sarebbe stato I'inizio di un nuovo capitolo
della mia vita: avevo gia il mio da fare con quel-
lo in cui ero immerso allora.

Fino a quel momento non sapevo prati-
camente niente di essenziale sull'ltalia o sulla
gente del Sud. Gli unici autori che avevo letto,
pit che altro per dovere, erano Boccaccio, Dan-
te e un romanzo di Sciascia in cui mi ero im-
battuto per puro caso. Ovviamente non potevo
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non conoscere alcuni grandi maestri dell’arte
italiana come Michelangelo e Leonardo, e I'in-
teresse per I’astronomia mi aveva reso familia-
re il nome di Galilei. Avevo studiato Umberto
Eco, ma solo come semiotico. Avevo visto un
paio di film di Fellini in televisione — “Voglio
una donna!” — e gli spettacoli di Dario Fo, sen-
za pero aver idea di come situarli nel panora-
ma culturale italiano. Tra i politici I'unico di cui
avevo sentito parlare, purtroppo, era Berlusco-
ni. Nelle sue memorie Simone de Beauvoir, su
cui avevo scritto la mia tesi, parla dei numerosi
viaggi in Italia fatti con Sartre. La Certosa di Par-
ma era, ed &, uno dei miei romanzi preferiti, ma
era appunto «solo» un romanzo o, per dirla con
le parole dello stesso Stendhal, «uno specchio
portato in giro per strada». Per il resto la mia
immagine dell'Italia era fondamentalmente un
insieme di cliché: pasta, pizza, fiaschi di Chianti
riciclati come portacandele, e parmigiano (gia
grattugiato in piccoli pacchetti maleodoranti).
E la mafia, ovviamente.

Adesso che scrivo queste pagine, il mio rap-
porto con I'Ttalia ¢ totalmente cambiato. L'amo-
re della mia vita ¢ italiana, o meglio salentina.
Parlo e capisco la sua lingua, se non perfetta-
mente, almeno abbastanza da poter essere in-
namorato in italiano. In Italia ho vari amici e ho
girato il paese in lungo e in largo, da Palermo
e Leuca a sud a Verbania e Como a nord, da
Sassari a ovest a Trieste a est. Ho letto romanzi
in lingua originale e scoperto autori che mi han-
no profondamente colpito, in particolare Primo
Levi, ma anche Buzzati, Calvino, Pavese e Mo-
ravia, che mi hanno aiutato a comprendere me-
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glio un paese, un popolo — anche se la definizio-
ne rischia di andare di traverso a qualcuno — e
una ricca cultura che purtroppo vengono messi
in ombra dagli scandali, dai cumuli di spazza-
tura e dalla cattiva amministrazione finanziaria.
In breve, l'incontro con I'Italia ha cambiato
profondamente la mia vita, ’ha resa piu ricca,
meno prevedibile e piti piena di significato.

Questo mio Dzario di bordo era in origine nato
come omaggio per festeggiare i 25 anni di Iper-
borea ma, come spesso capita quando si scrive,
¢ poi diventato altro, piuttosto una ricerca di
quali rotte mi hanno portato fino a qui, consi-
derando il mio rapporto con I'Italia quasi come
un porto di approdo. E visto che la mia avven-
tura italiana era iniziata con La vera storia del
pirata Long Jobn Silver, ero tentato di prendere
quello come punto di partenza, ma ho poi pre-
ferito seguire I'ordine cronologico con cui i libri
sono stati scritti e pubblicati in svedese. Long
Jobn Stlver non ¢ nato nel vuoto, ¢ il risultato
di anni di tentativi, fallimenti e fatiche, anche e
soprattutto per scrivere la mia prima raccolta di
racconti Splztter, Relitti.

Ma non ¢ del risultato dei miei sforzi che ave-
vo intenzione di parlare, dare l'interpretazione
«autentica» o fornire chiavi di lettura dei miei
romanzi — questo ¢ privilegio dei lettori. Quello
che invece ho cercato di fare & ricostruire la loro
genesi, le strade spesso contorte — vicoli ciechi
compresi — che hanno seguito, le idee, i pensieri
e le emozioni che alla fine mi hanno spinto a scri-
vere proprio quel libro e non un altro. Insomma,
se vogliamo, questa ¢ una visita al cantiere dove
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viene impostata la chiglia, si disegna il progetto,
si immagazzinano i materiali necessari, a volte
con molte difficolta di consegna. Un invito al
lettore nell’officina dello scrittore.

Ma ho anche voluto dire qualcosa sul dopo,
su quello che succede una volta avvenuto il varo.

Fare lo scrittore & un mestiere solitario. Scrive-
re per me implica dubbi costanti, un continuo
interrogarmi se i miei sforzi abbiano senso, se
i miei racconti offrano davvero qualcosa di piu
di un’ora di intrattenimento, se le mie storie
lascino una traccia e contribuiscano in qualche
modo a cambiare la vita di chi li legge — pos-
sibilmente in meglio. Scrivere sul serio, ovvero
cercare con tutte le proprie forze di creare il li-
bro migliore di cui si € capaci e diverso da quelli
che gia esistono, ¢ un lavoro duro, per non dire
sfibrante, almeno per me.

Molti si stupiscono del fatto che io scriva la
prima versione dei miei libri a mano, a matita,
e ancora piu scoprendo che man mano che tra-
sferisco il manoscritto sul computer cancello
loriginale con la gomma. In un romanzo del
premio Nobel svedese Harry Martinson, Vigen
tll Klockrike (La strada per il Paese dei Cam-
panelli, o La Compagnia dei Vagabondi, come
Iperborea intende intitolarlo), un romanzo sui
vagabondi che giravano per la Svezia ai primi
del Novecento, si racconta di un filosofo-gira-
mondo di nome Sandemar, che durante le sue
peregrinazioni annota dotti ragionamenti sulla
vita e sugli esseri umani su una lavagnetta... per
cancellarli non appena ha finito di scriverli.

Quasi tutti proviamo un bisogno profondo di
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lasciare una traccia dietro di noi che non sia solo
come la scia di una nave. Che un essere umano
muoia senza che qualcuno se ne accorga, comze
se non fosse mat esistito, come se fosse sostituibi-
le e non avesse alcuna importanza che proprio
lui/lei abbia passato qualche tempo su questa
terra, ¢ una delle cose piu tragiche che io possa
immaginare. Potra suonare retorico, ma uno dei
motivi per cui scrivo € proprio perché qualcuno
un giorno sappia che sono esistito e che ho fatto
del mio meglio perché altri, in particolare i miei
lettori, possano vivere un’esistenza che ha signi-
ficato. In una delle sue lettere Kafka scrive che
un libro che non lascia tracce nella coscienza e
nel centro emotivo del lettore ¢ un libro di cui
si puo tranquillamente fare a meno. Non cerco
I'immortalita come scrittore — come Long John
Silver, preferisco essere immortale da questo
lato della fossa — ma sono profondamente grato
ai miei lettori italiani (nonché al mio editore) di
accordare ai miei libri una lunga vita.

Ogni settimana mi arrivano da loro un paio
di lettere o e-mail: alcuni vogliono solo ringra-
ziarmi per quello che ho scritto, ma molti mi
rivolgono anche domande. Cerco di rispondere
a tutti, ma spesso il tempo non basta per lunghi
chiarimenti o spiegazioni. Diario di bordo di uno
scrittore pud anche essere considerato come una
risposta collettiva alle lettere ricevute nel corso
degli anni.

Alcune domande, pero, sono destinate a re-
stare senza risposta, per esempio quelle su cosa
¢ successo dopo, su dove sono andati e cos’han-
no fatto Marcel o Ulf alla fine della storia. Ma
anche quelle su cosa ¢ vero e cosa falso, se ho
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davvero attraversato il Mare del Nord in inver-
no o fino a che punto Gustav Berntsson sono
io. Tutti i romanzi realistici sono un misto di
realta e immaginazione — per esempio, ho sem-
pre ambientato le mie storie in luoghi veri — ma
I'importante ¢ che il lettore viva zutfo il romanzo
come possibile in questo mondo, le invenzioni
non meno dei fatti realmente accaduti.

E per finire, anche se a rigor di termini siamo
solo all'inizio, voglio aggiungere un’avvertenza
per i lettori piu sensibili: questa ¢ essenzialmen-
te una storia felice raccontata da uno scritto-
re felice. Ogni tanto si deve pur ricordare che
esiste anche del buono nella vita e negli esseri
umani. Come ha prudentemente scritto il poeta
francese Jean Malrieu in una sua poesia:

Corre voce che si puo essere felici.
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