
L’inizio della storia

«Era una notte buia e tempestosa.» È con queste 
parole che l’ardimentoso e ottimista Snoopy 
inizia uno dei suoi romanzi, felicemente incon-
sapevole che qualche mese dopo avrebbe rice-
vuto una lettera di rifiuto dalla casa editrice in 
due copie, una per il romanzo che aveva spedito 
e l’altra… per il successivo!

Malgrado il bracchetto Snoopy e il rischio di 
ricevere un rifiuto, non posso fare a meno di 
iniziare la storia dei miei libri in Italia con una 
«notte buia e tempestosa», perché fu proprio in 
una notte del genere, o meglio una sera alla fine 
di novembre del 1998, che aprii per la prima 
volta l’edizione italiana di Long John Silver.

Curiosamente ricordo bene quella sera, seb-
bene non avessi idea che il libro che tenevo in 
mano sarebbe stato l’inizio di un nuovo capitolo 
della mia vita: avevo già il mio da fare con quel-
lo in cui ero immerso allora.

Fino a quel momento non sapevo prati-
camente niente di essenziale sull’Italia o sulla 
gente del Sud. Gli unici autori che avevo letto, 
più che altro per dovere, erano Boccaccio, Dan-
te e un romanzo di Sciascia in cui mi ero im-
battuto per puro caso. Ovviamente non potevo 
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non conoscere alcuni grandi maestri dell’arte 
italiana come Michelangelo e Leonardo, e l’in-
teresse per l’astronomia mi aveva reso familia-
re il nome di Galilei. Avevo studiato Umberto 
Eco, ma solo come semiotico. Avevo visto un 
paio di film di Fellini in televisione – “Voglio 
una donna!” – e gli spettacoli di Dario Fo, sen-
za però aver idea di come situarli nel panora-
ma culturale italiano. Tra i politici l’unico di cui 
avevo sentito parlare, purtroppo, era Berlusco-
ni. Nelle sue memorie Simone de Beauvoir, su 
cui avevo scritto la mia tesi, parla dei numerosi 
viaggi in Italia fatti con Sartre. La Certosa di Par-
ma era, ed è, uno dei miei romanzi preferiti, ma 
era appunto «solo» un romanzo o, per dirla con 
le parole dello stesso Stendhal, «uno specchio 
portato in giro per strada». Per il resto la mia 
immagine dell’Italia era fondamentalmente un 
insieme di cliché: pasta, pizza, fiaschi di Chianti 
riciclati come portacandele, e parmigiano (già 
grattugiato in piccoli pacchetti maleodoranti). 
E la mafia, ovviamente.

Adesso che scrivo queste pagine, il mio rap-
porto con l’Italia è totalmente cambiato. L’amo-
re della mia vita è italiana, o meglio salentina. 
Parlo e capisco la sua lingua, se non perfetta-
mente, almeno abbastanza da poter essere in-
namorato in italiano. In Italia ho vari amici e ho 
girato il paese in lungo e in largo, da Palermo 
e Leuca a sud a Verbania e Como a nord, da 
Sassari a ovest a Trieste a est. Ho letto romanzi 
in lingua originale e scoperto autori che mi han-
no profondamente colpito, in particolare Primo 
Levi, ma anche Buzzati, Calvino, Pavese e Mo-
ravia, che mi hanno aiutato a comprendere me-
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glio un paese, un popolo – anche se la definizio-
ne rischia di andare di traverso a qualcuno – e 
una ricca cultura che purtroppo vengono messi 
in ombra dagli scandali, dai cumuli di spazza-
tura e dalla cattiva amministrazione finanziaria. 
In breve, l’incontro con l’Italia ha cambiato 
profondamente la mia vita, l’ha resa più ricca, 
meno prevedibile e più piena di significato.

Questo mio Diario di bordo era in origine nato 
come omaggio per festeggiare i 25 anni di Iper-
borea ma, come spesso capita quando si scrive, 
è poi diventato altro, piuttosto una ricerca di 
quali rotte mi hanno portato fino a qui, consi-
derando il mio rapporto con l’Italia quasi come 
un porto di approdo. E visto che la mia avven-
tura italiana era iniziata con La vera storia del 
pirata Long John Silver, ero tentato di prendere 
quello come punto di partenza, ma ho poi pre-
ferito seguire l’ordine cronologico con cui i libri 
sono stati scritti e pubblicati in svedese. Long 
John Silver non è nato nel vuoto, è il risultato 
di anni di tentativi, fallimenti e fatiche, anche e 
soprattutto per scrivere la mia prima raccolta di 
racconti Splitter, Relitti.

Ma non è del risultato dei miei sforzi che ave-
vo intenzione di parlare, dare l’interpretazione 
«autentica» o fornire chiavi di lettura dei miei 
romanzi – questo è privilegio dei lettori. Quello 
che invece ho cercato di fare è ricostruire la loro 
genesi, le strade spesso contorte – vicoli ciechi 
compresi – che hanno seguito, le idee, i pensieri 
e le emozioni che alla fine mi hanno spinto a scri-
vere proprio quel libro e non un altro. Insomma, 
se vogliamo, questa è una visita al cantiere dove 
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viene impostata la chiglia, si disegna il progetto, 
si immagazzinano i materiali necessari, a volte 
con molte difficoltà di consegna. Un invito al 
lettore nell’officina dello scrittore. 

Ma ho anche voluto dire qualcosa sul dopo, 
su quello che succede una volta avvenuto il varo.

Fare lo scrittore è un mestiere solitario. Scrive-
re per me implica dubbi costanti, un continuo 
interrogarmi se i miei sforzi abbiano senso, se 
i miei racconti offrano davvero qualcosa di più 
di un’ora di intrattenimento, se le mie storie 
lascino una traccia e contribuiscano in qualche 
modo a cambiare la vita di chi li legge – pos-
sibilmente in meglio. Scrivere sul serio, ovvero 
cercare con tutte le proprie forze di creare il li-
bro migliore di cui si è capaci e diverso da quelli 
che già esistono, è un lavoro duro, per non dire 
sfibrante, almeno per me.

Molti si stupiscono del fatto che io scriva la 
prima versione dei miei libri a mano, a matita, 
e ancora più scoprendo che man mano che tra-
sferisco il manoscritto sul computer cancello 
l’originale con la gomma. In un romanzo del 
premio Nobel svedese Harry Martinson, Vägen 
till Klockrike (La strada per il Paese dei Cam-
panelli, o La Compagnia dei Vagabondi, come 
Iperborea intende intitolarlo), un romanzo sui 
vagabondi che giravano per la Svezia ai primi 
del Novecento, si racconta di un filosofo-gira-
mondo di nome Sandemar, che durante le sue 
peregrinazioni annota dotti ragionamenti sulla 
vita e sugli esseri umani su una lavagnetta… per 
cancellarli non appena ha finito di scriverli.

Quasi tutti proviamo un bisogno profondo di 
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lasciare una traccia dietro di noi che non sia solo 
come la scia di una nave. Che un essere umano 
muoia senza che qualcuno se ne accorga, come 
se non fosse mai esistito, come se fosse sostituibi-
le e non avesse alcuna importanza che proprio 
lui/lei abbia passato qualche tempo su questa 
terra, è una delle cose più tragiche che io possa 
immaginare. Potrà suonare retorico, ma uno dei 
motivi per cui scrivo è proprio perché qualcuno 
un giorno sappia che sono esistito e che ho fatto 
del mio meglio perché altri, in particolare i miei 
lettori, possano vivere un’esistenza che ha signi-
ficato. In una delle sue lettere Kafka scrive che 
un libro che non lascia tracce nella coscienza e 
nel centro emotivo del lettore è un libro di cui 
si può tranquillamente fare a meno. Non cerco 
l’immortalità come scrittore – come Long John 
Silver, preferisco essere immortale da questo 
lato della fossa – ma sono profondamente grato 
ai miei lettori italiani (nonché al mio editore) di 
accordare ai miei libri una lunga vita.

Ogni settimana mi arrivano da loro un paio 
di lettere o e-mail: alcuni vogliono solo ringra-
ziarmi per quello che ho scritto, ma molti mi 
rivolgono anche domande. Cerco di rispondere 
a tutti, ma spesso il tempo non basta per lunghi 
chiarimenti o spiegazioni. Diario di bordo di uno 
scrittore può anche essere considerato come una 
risposta collettiva alle lettere ricevute nel corso 
degli anni.

Alcune domande, però, sono destinate a re-
stare senza risposta, per esempio quelle su cosa 
è successo dopo, su dove sono andati e cos’han-
no fatto Marcel o Ulf alla fine della storia. Ma 
anche quelle su cosa è vero e cosa falso, se ho 
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davvero attraversato il Mare del Nord in inver-
no o fino a che punto Gustav Berntsson sono 
io. Tutti i romanzi realistici sono un misto di 
realtà e immaginazione – per esempio, ho sem-
pre ambientato le mie storie in luoghi veri – ma 
l’importante è che il lettore viva tutto il romanzo 
come possibile in questo mondo, le invenzioni 
non meno dei fatti realmente accaduti.

E per finire, anche se a rigor di termini siamo 
solo all’inizio, voglio aggiungere un’avvertenza 
per i lettori più sensibili: questa è essenzialmen-
te una storia felice raccontata da uno scritto-
re felice. Ogni tanto si deve pur ricordare che 
esiste anche del buono nella vita e negli esseri 
umani. Come ha prudentemente scritto il poeta 
francese Jean Malrieu in una sua poesia:

Corre voce che si può essere felici.


