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La realtà

Pontus Beg non era diventato il vecchio che 
credeva. C’era qualcosa che mancava, anzi pa-
recchie cose. Per qualche tempo da bambino si 
era aggirato per il cortile del padre con un paio 
di occhiali di protezione sul naso, le mani unite 
dietro la schiena: così immaginava la vita di un 
vecchio. A volte usava un ramo come bastone 
da passeggio. Più di ogni altra cosa desiderava 
essere vecchio. Misurato e prudente, un capita-
no che affronta con calma la tempesta. Sarebbe 
morto saggio.

Quando gli vennero le vesciche ai due lati 
del naso rimise gli occhiali al loro posto nella 
rimessa, accanto alla pialla e invece di correre 
incontro alla vecchiaia, decise di attenderla con 
calma.

Aveva cominciato a sentirsi vecchio solo da 
quando gli era venuto un piede freddo. A cin-
quantatré anni era ancora troppo giovane per 
essere considerato davvero vecchio, ma ricono-
sceva i segnali. Gli si era accavallato un nervo 
nella schiena e da quel momento aveva il piede 
sinistro freddo. Al mattino, dritto sul pavimento 
del bagno, vide che i suoi piedi erano di colore 
diverso. Nel destro il sangue circolava come do-
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veva, ma il sinistro era pallido e freddo. Quan-
do ci poggiò il peso sopra non sentì quasi nulla, 
come se appartenesse a qualcun altro. Si comin-
cia a morire dai piedi, pensò Beg.

Così doveva essere il cammino verso la fine: 
l’aumento progressivo della distanza fra se stes-
si e il proprio corpo.

Il nome è l’ospite della realtà, aveva detto 
un antico filosofo cinese, ed era così che anche 
Pontus Beg si sentiva sempre più spesso nei 
confronti del suo corpo: l’ospite era lui e il suo 
corpo la realtà. E la realtà cominciava a sbaraz-
zarsi dell’ospite.

Le giornate si accorciano, la vita si richiude in 
se stessa. Di notte ci sono temporali che riman-
gono a lungo sospesi sulla pianura. Beg sta alla 
finestra a guardare il temporale, il lampo in lon-
tananza, una rete di crepe luminose sulla volta 
celeste. Dritto sul pavimento di linoleum, un 
piede caldo e uno freddo, pensa che se vuole 
riaddormentarsi dovrà versarsi qualcos’altro da 
bere.

Con l’età il sonno diventa sempre più spesso 
un amico inaffidabile.

Il suo appartamento è ai margini della città. C’e-
rano stati progetti di espansione verso est, vaghi 
preparativi di avviare i lavori, ma non se n’era 
fatto nulla. La sua finestra continua ad affacciar-
si su un labirinto di orti e capanni, e sullo spazio 
sconfinato della steppa retrostante. Anche se è 
un segno di crisi economica, per quanto lo ri-
guarda tutto può rimanere così com’è. Ama quel 
paesaggio.



Nella piccola cucina prende dal freezer la 
bottiglia di Kubanskaya e se ne versa un bic-
chiere. Non è un gran bevitore, si modera, al 
contrario di quasi chiunque viva a est dei Car-
pazi.

Poi torna alla finestra e fissa senza pensieri 
precisi il tunnel della notte.

In camera da letto sente tossire la domestica. 
Una volta al mese la requisisce per la notte, an-
che se l’espressione non rende bene quello che 
succede. Sarebbe più esatto dire che lei, una 
volta al mese, si lascia requisire per la notte. È 
lei a decidere quando, sempre a ridosso del ci-
clo mestruale. La tavola pitagorica dell’apparato 
riproduttivo della donna rimane terreno oscuro 
per lui, preferisce non pensarci. In ogni caso gli 
viene comunicato quando è il suo giorno.

I giorni fertili la domestica li riserva al fidan-
zato, un camionista di dieci anni più giovane di 
lei. Trasporta container di prodotti di consumo 
dalla Repubblica popolare alla capitale, da dove 
parte la fiumana di porcherie che invade i ba-
zar di tutto il paese. Zita aspetta con pazienza il 
giorno in cui la chiederà in moglie.

Per quanto ci provino, non riesce a rimanere 
incinta e di questo passo resterà senza figli. Tra-
scorre molto tempo inginocchiata nella chiesa 
dei Benedettini fra icone dorate e fiori di pla-
stica, implorando la grazia di avere un figlio. 
Nel confessionale il prete ascolta i segreti della 
gente. Quando scende i gradini nella sua tonaca 
nera, le disegna con la mano una croce sopra la 
testa, a benedire lei e le contadine inginocchiate 
con i loro fazzoletti colorati. Zita sente la croce 
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bruciarle sulla testa, quella notte il seme germo-
glierà.

Dalla catenina che porta al collo, oltre alla 
piccola croce d’oro, pendono anche le meda-
gliette dei santi protettori della fertilità.

Le donne, pensa Pontus Beg, sono le bestie 
da soma della religione, portano sulla schiena il 
sacro in giro per il mondo.

Non è mai riuscito a convincere Zita a chiu-
dere un occhio e dedicare a lui una notte fer-
tile. Perché Beg non ha dubbi che sia l’autista 
ad avere problemi, e non lei. È il camion, pas-
sare tutto quel tempo seduto non fa bene a un 
uomo. Gli ammazza le palle.

Un figlio? È un figlio che vuole?
“Non ti fare strane idee, Pontus”, risponde 

Zita.
Non dice sul serio, pensa lei, e se dice sul 

serio non dovrebbe.

Beg apprezza più i suoi servigi a letto che non 
fuori. Come domestica non è un granché. Non 
pulisce, riordina. Un flacone di detersivo li-
quido le dura un anno. Ormai è troppo tardi, 
non può più dire niente; i rapporti sono stabiliti 
dall’abitudine, impossibile cambiarli. Le cose 
rimarranno come sono. Lei riordina e lui non 
apre bocca.

Quando c’è Zita, Beg beve più del solito. Stan-
no a tavola a fumare e parlare. Lui racconta 
aneddoti in cui lei si perde completamente: 
ride, inorridisce, è un pubblico riconoscente. 
Ormai ci sono cose che le ha raccontato già tre 
o quattro volte nel corso degli anni, ma lei ascol-
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ta volentieri le sue storie di poliziotto. A tavola 
con Zita l’alcol non lo rende malinconico ma al 
contrario allegro e malizioso. Le serate insieme 
lo rendono felice, sono la gioia della sua vita.

Poi vanno a letto. La luce si spegne.
Quando c’è lei, spesso Beg non riesce a dor-

mire. Si domanda se non sia stato solo troppo 
a lungo e quindi non riesca più ad abituarsi alla 
presenza di un altro corpo accanto al suo.

Questo, e poi c’è un altro problema.
Nel sonno lei intrattiene una vivace relazio-

ne con la madre, per cui il letto risulta piuttosto 
affollato. Dopo l’amore dormono per un’ora, a 
volte due. E poi ha inizio la conversazione. Le 
due riprendono il discorso che la morte della 
madre ha interrotto bruscamente. Beg ricorda 
la prima volta che ha sentito Zita parlare di not-
te. Per un po’ aveva ascoltato la metà di conver-
sazione che si svolgeva in questo mondo, sen-
za sapere chi ci fosse dall’altra parte. Non che 
dall’aldilà venissero comunicati grandi segreti. 
Si discuteva del prezzo della farina, della qualità 
delle uova e dell’infinita disgrazia che rappre-
sentano i negozi vuoti per una donna in vena di 
comprare qualcosa. Era come una conversazio-
ne telefonica che si riesce a seguire senza pro-
blemi pur sentendo solo quello che viene detto 
a un capo della linea.

Quando la noia era diventata insopportabile, 
Beg l’aveva svegliata.

“Parli nel sonno”, le aveva detto.
Lei si era messa seduta rispondendo: “Pon-

tus, ci stai disturbando! Adesso devo fare in 
modo di ritrovarla!”

Da allora quando non ne può più di quelle 



18

chiacchiere si alza dal letto, come stasera. Su un 
piede caldo e uno freddo se ne sta alla finestra a 
fissare il temporale sopra la pianura.
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Verso ovest

Il cielo crepitava sopra la steppa. Al riparo dal 
vento, dietro una bassa duna di sabbia, un grup-
petto di persone stava accovacciato sotto il tem-
porale. Avevano i vestiti fradici, erano congelati 
fino al midollo. Per un’infinità di notti avevano 
atteso così il ritorno della luce, come i primi 
uomini sulla terra, acquattati contro la furia del 
cielo. Ma la notte non aveva fine. L’oscurità si 
stendeva fino ai limiti del mondo, la terra aveva 
smesso di girare, il nuovo giorno non sarebbe 
mai arrivato.

Cinque uomini, una donna e un ragazzo. Non 
sapevano più esattamente perché ogni mattina 
ricominciassero a muoversi; seguivano il sole in 
modo meccanico, come i girasoli. Come respi-
ravano, così camminavano.

Bastava proseguire verso ovest, aveva detto 
l’uomo.

Ma era stato molto tempo prima. Nella pia-
nura regnava la siccità, il sole inceneriva la terra. 
Al mattino leccavano la rugiada dal telo di pla-
stica steso a quello scopo, il resto della giornata 
vivevano con una sete disperata. Una sete che 
dominava ogni pensiero, che creava miraggi di 
laghetti freschi, che inventava nelle orecchie l’il-
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lusione di rubinetti gocciolanti. Imploravano la 
pioggia. Ogni parola che pronunciavano aveva 
il sapore di ferro arrugginito. Il ragazzo si prese 
fra pollice e indice la pelle dell’ascella e la tirò, e 
quella rimase sollevata, come un foglio di carta 
piegato in due.

A nord vedevano nuvole color grafite, ma 
non si avvicinavano mai.

Eppure, un giorno, la pioggia arrivò.
All’inizio poca, qualche goccia che avevano 

accolto come manna dal cielo. Avevano danzato 
sotto le nuvole, ogni goccia una preghiera. La 
sete era un ricordo. Le preghiere si esaurirono 
mentre la pioggia continuava. Invocarono una 
giornata asciutta, una notte che non inzuppasse 
i vestiti. Il viso del ragazzo bruciava per la feb-
bre. Più di una volta la donna pensò che non 
sarebbe arrivato al mattino, ma si era sempre 
alzato e aveva ripreso a camminare. Voleva con 
tutte le forze essere uno dei sopravvissuti, ap-
partenere a quelli che ce l’avrebbero fatta.

Strada facendo i sogni che ognuno di loro aveva 
alla partenza si erano inariditi ed erano morti. 
I sogni differivano per peso e misura, in alcuni 
sopravvissero più a lungo che in altri, ma alla 
fine si erano dissolti quasi tutti. Il sole li aveva 
polverizzati, la pioggia li spazzò via.

Il ragazzo vedeva gli aerei in cielo, ne segui-
va la scia con lo sguardo. Non ne aveva mai vi-
sto uno da vicino, ma sapeva del miracolo dei 
viaggiatori che salivano a bordo in un mondo 
e sbarcavano in un altro, e nel frattempo erano 
passate solo un paio d’ore. Nel suo villaggio di 
montagna gli aerei erano puntini in cielo che si 
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tiravano dietro scie bianche. Uno zio era partito 
per l’America in aereo e non era mai più torna-
to. Più avanti l’avevano raggiunto la zia e cinque 
nipoti.

Il ragazzo aveva costruito un aereo di legno 
e fil di ferro, suo fratello aveva detto: “Come fa 
a volare un aereo che ha le eliche e un motore 
a reazione?”

Aveva provato a spiegargli i diversi principi, 
ma dopo un po’ aveva smesso perché neanche 
lui lo sapeva con precisione.

Suo fratello era rimasto a casa. Era di costi-
tuzione delicata. Avevano mandato lui, anche 
se era di due anni più giovane. Lo avevano rite-
nuto adatto alla traversata, non in aereo ma via 
terra. Teneva i soldi per il viaggio nascosti nella 
punta delle scarpe. Quelle che portava quando 
era partito da casa si erano consumate diventan-
do inservibili già da parecchio tempo. Dopo che 
era morto un uomo, nella steppa, quando erano 
ancora in tanti, gli aveva preso le scarpe. Gliele 
aveva sfilate dai piedi con cautela, temendo che 
il cadavere aprisse gli occhi all’improvviso e gri-
dasse “al ladro! al ladro!”.

Ma l’uomo rimase morto, e lui diventò pro-
prietario di due grosse e polverose scarpe da 
ginnastica adydos.

Il mattino arrivava con una luce sporca, e loro 
rimettevano in movimento i corpi irrigiditi. La 
sabbia era pesante e bagnata, l’erba sferzava le 
gambe.

A metà mattina il ragazzo fece una scoperta 
importante, un pacchetto di sigarette mezzo se-
polto nella sabbia. I sacchetti di plastica erano 
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trasportati dal vento nella steppa e restavano 
impigliati agli arbusti, ma non i pacchetti di si-
garette, che rimanevano in terra dove la gente 
li buttava. Quindi c’era ancora qualcuno da 
qualche parte, magari era stato lì, aveva fra le 
mani la prova della sua esistenza! Le lettere del 
marchio western erano di un rosso sbiadito, 
all’interno del cellofan c’erano gocce di con-
densa. Magari ora avrebbero finalmente tro-
vato il villaggio che aspettavano da così tanto 
tempo, o una cittadina, annunciata da lontano 
dalla luccicante cupola dorata di una chiesa. 
Scosse la sabbia dal pacchetto umido e lo infilò 
nella tasca, dove c’erano anche un sasso a for-
ma di mezzaluna e il coltello che gli aveva dato 
suo fratello. Intorno al manico il fratello aveva 
avvolto del fil di ferro e la ruggine aveva scava-
to dei buchi nel metallo della lama. Di notte il 
ragazzo lo stringeva con forza e con brividi di 
piacere immaginava di affondarlo nel cuore di 
qualcuno.

Le sue dita accarezzavano il cellofan. Voleva 
raccontare alla donna della sua scoperta, ma ten-
ne la bocca chiusa. Avrebbe spezzato l’incantesi-
mo. Aveva ricevuto un segno. Se taceva avrebbe 
funzionato, altrimenti no. Avrebbero vagato in 
quella landa per secoli e solo per colpa sua, per-
ché non aveva saputo tenere la bocca chiusa.

I piedi si trascinavano nella sabbia, attraver-
so uno spazio sconfinato. Il paesaggio davanti a 
loro era identico a quello che si lasciavano alle 
spalle, quello di destra non differiva in niente 
da quello di sinistra. Gli unici punti di riferi-
mento nella steppa erano il cielo sopra la testa e 
la terra sotto i piedi.
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Le impronte si cancellavano in fretta. Erano 
passanti, non lasciavano tracce né ricordi.

Quando verso mezzogiorno il lungo gridò che 
c’era un villaggio – “Case! Là! Villaggio! Villag-
gio!” – il ragazzo non era sorpreso. Scoppiava di 
gioia ma non era sorpreso.

Corse avanti, dove l’uomo indicava lontano 
con mano tremante. “Dove?” gridò.

“Là!”
Il ragazzo non vedeva niente ma corse nella 

direzione indicata dal lungo. Lui vedeva sempre 
le cose prima degli altri, era una vedetta nata.

Il ragazzo correva, fluttuava sulla sabbia. Ecco 
un eletto, il giovane a cui Dio aveva scelto di co-
municare le sue intenzioni prima che agli altri. 
Non sentiva più fame né stanchezza. L’erba gli 
graffiava le gambe, i polmoni gli bruciavano in 
petto. Vide le prime case.

“Ehi!” gridò, per avvisare gli abitanti del suo 
arrivo. “Ehi, voi!”

Era un villaggio sprofondato nella steppa, 
tondo e consumato come pietra erosa. Corse 
verso una grossa rimessa. Le travi erano fradi-
cie, il tetto incurvato come la schiena di un vec-
chio ronzino. Il ragazzo imboccò di corsa una 
stradina fra le case dove l’erba era alta come 
nella steppa. Dal cuore gli sgorgò un grido sen-
za suono, ma il suo cervello ancora rifiutava di 
accettare quello che aveva davanti agli occhi: 
finestre vuote e mute, strade invase dall’erba.

Non un’anima viva.
“Ehilà!” gridò. “C’è nessuno?”
La domanda rimbalzò fra le case di legno e 

argilla. 
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“Dove siete?”
Spinse porte semisfasciate. Corse dentro una 

casa dopo l’altra. Vuote. Vuote e la gente anda-
ta. Arrivato nel cuore del villaggio, si precipitò 
in una chiesetta. La scarsa luce che entrava dal 
vetro piombato delle finestre rivelò la devasta-
zione. Libri sacri ridotti in cenere e brandelli 
– l’incendio ormai freddo. Il ragazzo si aprì un 
varco fra panche e armadi anneriti e salì fino al 
tabernacolo. Lì crollò in ginocchio. Si piegò in 
avanti con le mani sul viso e gemette come un 
animale ferito.

Così lo trovarono gli altri.


