LA REALTA

Pontus Beg non era diventato il vecchio che
credeva. C’era qualcosa che mancava, anzi pa-
recchie cose. Per qualche tempo da bambino si
era aggirato per il cortile del padre con un paio
di occhiali di protezione sul naso, le mani unite
dietro la schiena: cosi immaginava la vita di un
vecchio. A volte usava un ramo come bastone
da passeggio. Piui di ogni altra cosa desiderava
essere vecchio. Misurato e prudente, un capita-
no che affronta con calma la tempesta. Sarebbe
morto saggio.

Quando gli vennero le vesciche ai due lati
del naso rimise gli occhiali al loro posto nella
rimessa, accanto alla pialla e invece di correre
incontro alla vecchiaia, decise di attenderla con
calma.

Aveva cominciato a sentirsi vecchio solo da
quando gli era venuto un piede freddo. A cin-
quantatré anni era ancora troppo giovane per
essere considerato davvero vecchio, ma ricono-
sceva i segnali. Gli si era accavallato un nervo
nella schiena e da quel momento aveva il piede
sinistro freddo. Al mattino, dritto sul pavimento
del bagno, vide che i suoi piedi erano di colore
diverso. Nel destro il sangue circolava come do-
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veva, ma il sinistro era pallido e freddo. Quan-
do ci poggio il peso sopra non senti quasi nulla,
come se appartenesse a qualcun altro. Si comin-
cia a morire dai piedi, penso Beg.

Cosi doveva essere il cammino verso la fine:
I'aumento progressivo della distanza fra se stes-
si e il proprio corpo.

Il nome ¢ lospite della realta, aveva detto
un antico filosofo cinese, ed era cosi che anche
Pontus Beg si sentiva sempre pili spesso nei
confronti del suo corpo: I'ospite era lui e il suo
corpo la realta. E la realta cominciava a sbaraz-
zarsi dell’ ospite.

Le giornate si accorciano, la vita si richiude in
se stessa. Di notte ci sono temporali che riman-
gono a lungo sospesi sulla pianura. Beg sta alla
finestra a guardare il temporale, il lampo in lon-
tananza, una rete di crepe luminose sulla volta
celeste. Dritto sul pavimento di linoleum, un
piede caldo e uno freddo, pensa che se vuole
riaddormentarsi dovra versarsi qualcos’altro da
bere.

Con I'eta il sonno diventa sempre piti spesso
un amico inaffidabile.

Il suo appartamento ¢ ai margini della citta. C’e-
rano stati progetti di espansione verso est, vaghi
preparativi di avviare i lavori, ma non se n’era
fatto nulla. La sua finestra continua ad affacciar-
si su un labirinto di orti e capanni, e sullo spazio
sconfinato della steppa retrostante. Anche se ¢
un segno di crisi economica, per quanto lo ri-
guarda tutto puo rimanere cosi com’e. Ama quel
paesaggio.
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Nella piccola cucina prende dal freezer la
bottiglia di Kubanskaya e se ne versa un bic-
chiere. Non & un gran bevitore, si modera, al
contrario di quasi chiunque viva a est dei Car-
pazi.

Poi torna alla finestra e fissa senza pensieri
precisi il tunnel della notte.

In camera da letto sente tossire la domestica.
Una volta al mese la requisisce per la notte, an-
che se I'espressione non rende bene quello che
succede. Sarebbe piui esatto dire che lei, una
volta al mese, si lascia requisire per la notte. E
lei a decidere quando, sempre a ridosso del ci-
clo mestruale. La tavola pitagorica dell’apparato
riproduttivo della donna rimane terreno oscuro
per lui, preferisce non pensarci. In ogni caso gli
viene comunicato quando ¢ il suo giorno.

I giorni fertili la domestica li riserva al fidan-
zato, un camionista di dieci anni pit giovane di
lei. Trasporta container di prodotti di consumo
dalla Repubblica popolare alla capitale, da dove
parte la fiumana di porcherie che invade i ba-
zar di tutto il paese. Zita aspetta con pazienza il
giorno in cui la chiedera in moglie.

Per quanto ci provino, non riesce a rimanere
incinta e di questo passo restera senza figli. Tra-
scorre molto tempo inginocchiata nella chiesa
dei Benedettini fra icone dorate e fiori di pla-
stica, implorando la grazia di avere un figlio.
Nel confessionale il prete ascolta i segreti della
gente. Quando scende i gradini nella sua tonaca
nera, le disegna con la mano una croce sopra la
testa, a benedire lei e le contadine inginocchiate
con i loro fazzoletti colorati. Zita sente la croce
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bruciatle sulla testa, quella notte il seme germo-
gliera.

Dalla catenina che porta al collo, oltre alla
piccola croce d’oro, pendono anche le meda-
gliette dei santi protettori della fertilita.

Le donne, pensa Pontus Beg, sono le bestie
da soma della religione, portano sulla schiena il
sacro in giro per il mondo.

Non ¢ mai riuscito a convincere Zita a chiu-
dere un occhio e dedicare a lui una notte fer-
tile. Perché Beg non ha dubbi che sia l'autista
ad avere problemi, e non lei. E il camion, pas-
sare tutto quel tempo seduto non fa bene a un
uomo. Gli ammazza le palle.

Un figlio? E un figlio che vuole?

“Non ti fare strane idee, Pontus”, risponde
Zita.

Non dice sul serio, pensa lei, e se dice sul
serio non dovrebbe.

Beg apprezza pit i suoi servigi a letto che non
fuori. Come domestica non ¢ un granché. Non
pulisce, riordina. Un flacone di detersivo li-
quido le dura un anno. Ormai ¢ troppo tardi,
non pud piu dire niente; i rapporti sono stabiliti
dall’abitudine, impossibile cambiarli. Le cose
rimarranno come sono. Lei riordina e lui non
apre bocca.

Quando c’¢ Zita, Beg beve piu del solito. Stan-
no a tavola a fumare e parlare. Lui racconta
aneddoti in cui lei si perde completamente:
ride, inorridisce, ¢ un pubblico riconoscente.
Ormai ci sono cose che le ha raccontato gia tre
o quattro volte nel corso degli anni, ma lei ascol-
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ta volentieri le sue storie di poliziotto. A tavola
con Zita I'alcol non lo rende malinconico ma al
contrario allegro e malizioso. Le serate insieme
lo rendono felice, sono la gioia della sua vita.

Poi vanno a letto. La luce si spegne.

Quando c’¢ lei, spesso Beg non riesce a dor-
mire. Si domanda se non sia stato solo troppo
a lungo e quindi non riesca pit ad abituarsi alla
presenza di un altro corpo accanto al suo.

Questo, e poi ¢’¢ un altro problema.

Nel sonno lei intrattiene una vivace relazio-
ne con la madre, per cui il letto risulta piuttosto
affollato. Dopo I"amore dormono per un’ora, a
volte due. E poi ha inizio la conversazione. Le
due riprendono il discorso che la morte della
madre ha interrotto bruscamente. Beg ricorda
la prima volta che ha sentito Zita parlare di not-
te. Per un po’ aveva ascoltato la meta di conver-
sazione che si svolgeva in questo mondo, sen-
za sapere chi ci fosse dall’altra parte. Non che
dall’aldila venissero comunicati grandi segreti.
Si discuteva del prezzo della farina, della qualita
delle uova e dell'infinita disgrazia che rappre-
sentano i negozi vuoti per una donna in vena di
comprare qualcosa. Era come una conversazio-
ne telefonica che si riesce a seguire senza pro-
blemi pur sentendo solo quello che viene detto
a un capo della linea.

Quando la noia era diventata insopportabile,
Beg I'aveva svegliata.

“Parli nel sonno”, le aveva detto.

Lei si era messa seduta rispondendo: “Pon-
tus, ci stai disturbando! Adesso devo fare in
modo di ritrovarla!”

Da allora quando non ne puo piu di quelle
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chiacchiere si alza dal letto, come stasera. Su un
piede caldo e uno freddo se ne sta alla finestra a
fissare il temporale sopra la pianura.
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2

VERSO OVEST

1l cielo crepitava sopra la steppa. Al riparo dal
vento, dietro una bassa duna di sabbia, un grup-
petto di persone stava accovacciato sotto il tem-
porale. Avevano i vestiti fradici, erano congelati
fino al midollo. Per un’infinita di notti avevano
atteso cosi il ritorno della luce, come i primi
uomini sulla terra, acquattati contro la furia del
cielo. Ma la notte non aveva fine. Loscurita si
stendeva fino ai limiti del mondo, la terra aveva
smesso di girare, il nuovo giorno non sarebbe
mai arrivato.

Cinque uomini, una donna e un ragazzo. Non
sapevano piu esattamente perché ogni mattina
ricominciassero a muoversi; seguivano il sole in
modo meccanico, come i girasoli. Come respi-
ravano, cosi camminavano.

Bastava proseguire verso ovest, aveva detto
I'uomo.

Ma era stato molto tempo prima. Nella pia-
nura regnava la siccita, il sole inceneriva la terra.
Al mattino leccavano la rugiada dal telo di pla-
stica steso a quello scopo, il resto della giornata
vivevano con una sete disperata. Una sete che
dominava ogni pensiero, che creava miraggi di
laghetti freschi, che inventava nelle orecchie I'il-
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lusione di rubinetti gocciolanti. Imploravano la
pioggia. Ogni parola che pronunciavano aveva
il sapore di ferro arrugginito. Il ragazzo si prese
fra pollice e indice la pelle dell’ascella e 1a tiro, e
quella rimase sollevata, come un foglio di carta
piegato in due.

A nord vedevano nuvole color grafite, ma
non si avvicinavano mai.

Eppure, un giorno, la pioggia arrivo.

All'inizio poca, qualche goccia che avevano
accolto come manna dal cielo. Avevano danzato
sotto le nuvole, ogni goccia una preghiera. La
sete era un ricordo. Le preghiere si esaurirono
mentre la pioggia continuava. Invocarono una
giornata asciutta, una notte che non inzuppasse
i vestiti. Il viso del ragazzo bruciava per la feb-
bre. Pit di una volta la donna penso che non
sarebbe arrivato al mattino, ma si era sempre
alzato e aveva ripreso a camminare. Voleva con
tutte le forze essere uno dei sopravvissuti, ap-
partenere a quelli che ce I'avrebbero fatta.

Strada facendo i sogni che ognuno di loro aveva
alla partenza si erano inariditi ed erano morti.
I sogni differivano per peso e misura, in alcuni
sopravvissero pill a lungo che in altri, ma alla
fine si erano dissolti quasi tutti. Il sole li aveva
polverizzati, la pioggia li spazzo via.

Il ragazzo vedeva gli aerei in cielo, ne segui-
va la scia con lo sguardo. Non ne aveva mai vi-
sto uno da vicino, ma sapeva del miracolo dei
viaggiatori che salivano a bordo in un mondo
e sbarcavano in un altro, e nel frattempo erano
passate solo un paio d’ore. Nel suo villaggio di
montagna gli aerei erano puntini in cielo che si
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tiravano dietro scie bianche. Uno zio era partito
per ’America in aereo e non era mai pil torna-
to. Pit1 avanti I'avevano raggiunto la zia e cinque
nipoti.

1l ragazzo aveva costruito un aereo di legno
e fil di ferro, suo fratello aveva detto: “Come fa
a volare un aereo che ha le eliche e un motore
a reazione?”

Aveva provato a spiegargli i diversi principi,
ma dopo un po’ aveva smesso perché neanche
lui lo sapeva con precisione.

Suo fratello era rimasto a casa. Era di costi-
tuzione delicata. Avevano mandato lui, anche
se era di due anni pit giovane. Lo avevano rite-
nuto adatto alla traversata, non in aereo ma via
terra. Teneva i soldi per il viaggio nascosti nella
punta delle scarpe. Quelle che portava quando
era partito da casa si erano consumate diventan-
do inservibili gia da parecchio tempo. Dopo che
era morto un uomo, nella steppa, quando erano
ancora in tanti, gli aveva preso le scarpe. Gliele
aveva sfilate dai piedi con cautela, temendo che
il cadavere aprisse gli occhi all'improvviso e gri-
dasse “al ladro! al ladro!”.

Ma I'uomo rimase morto, e lui diventd pro-
prietario di due grosse e polverose scarpe da
ginnastica ADYDOS.

Il mattino arrivava con una luce sporca, e loro
rimettevano in movimento i corpi irrigiditi. La
sabbia era pesante e bagnata, l'erba sferzava le
gambe.

A meta mattina il ragazzo fece una scoperta
importante, un pacchetto di sigarette mezzo se-
polto nella sabbia. I sacchetti di plastica erano
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trasportati dal vento nella steppa e restavano
impigliati agli arbusti, ma non i pacchetti di si-
garette, che rimanevano in terra dove la gente
li buttava. Quindi c’era ancora qualcuno da
qualche parte, magari era stato li, aveva fra le
mani la prova della sua esistenza! Le lettere del
marchio WESTERN erano di un rosso sbiadito,
all'interno del cellofan c’erano gocce di con-
densa. Magari ora avrebbero finalmente tro-
vato il villaggio che aspettavano da cosi tanto
tempo, o una cittadina, annunciata da lontano
dalla luccicante cupola dorata di una chiesa.
Scosse la sabbia dal pacchetto umido e lo infild
nella tasca, dove c’erano anche un sasso a for-
ma di mezzaluna e il coltello che gli aveva dato
suo fratello. Intorno al manico il fratello aveva
avvolto del fil di ferro e la ruggine aveva scava-
to dei buchi nel metallo della lama. Di notte il
ragazzo lo stringeva con forza e con brividi di
piacere immaginava di affondarlo nel cuore di
qualcuno.

Le sue dita accarezzavano il cellofan. Voleva
raccontare alla donna della sua scoperta, ma ten-
ne la bocca chiusa. Avrebbe spezzato I'incantesi-
mo. Aveva ricevuto un segno. Se taceva avrebbe
funzionato, altrimenti no. Avrebbero vagato in
quella landa per secoli e solo per colpa sua, per-
ché non aveva saputo tenere la bocca chiusa.

I piedi si trascinavano nella sabbia, attraver-
s0 uno spazio sconfinato. Il paesaggio davanti a
loro era identico a quello che si lasciavano alle
spalle, quello di destra non differiva in niente
da quello di sinistra. Gli unici punti di riferi-
mento nella steppa erano il cielo sopra la testa e
la terra sotto i piedi.
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Le impronte si cancellavano in fretta. Erano
passanti, non lasciavano tracce né ricordi.

Quando verso mezzogiorno il lungo grido che
c’era un villaggio — “Case! La! Villaggio! Villag-
gio!” —il ragazzo non era sorpreso. Scoppiava di
gioia ma non era sorpreso.

Corse avanti, dove 'uvomo indicava lontano
con mano tremante. “Dove?” grido.

“La!”

Il ragazzo non vedeva niente ma corse nella
direzione indicata dal lungo. Lui vedeva sempre
le cose prima degli altri, era una vedetta nata.

Il ragazzo correva, fluttuava sulla sabbia. Ecco
un eletto, il giovane a cui Dio aveva scelto di co-
municare le sue intenzioni prima che agli altri.
Non sentiva pitt fame né stanchezza. Lerba gli
graffiava le gambe, i polmoni gli bruciavano in
petto. Vide le prime case.

“Ehi!” grido, per avvisare gli abitanti del suo
arrivo. “Ehi, voi!”

Era un villaggio sprofondato nella steppa,
tondo e consumato come pietra erosa. Corse
verso una grossa rimessa. Le travi erano fradi-
cie, il tetto incurvato come la schiena di un vec-
chio ronzino. Il ragazzo imbocco di corsa una
stradina fra le case dove l'erba era alta come
nella steppa. Dal cuore gli sgorgo un grido sen-
za suono, ma il suo cervello ancora rifiutava di
accettare quello che aveva davanti agli occhi:
finestre vuote e mute, strade invase dall’erba.

Non un’anima viva.

“Ehila!” grido. “C’é nessuno?”

La domanda rimbalzo fra le case di legno e

argilla.

23



“Dove siete?”

Spinse porte semisfasciate. Corse dentro una
casa dopo l'altra. Vuote. Vuote e la gente anda-
ta. Arrivato nel cuore del villaggio, si precipito
in una chiesetta. La scarsa luce che entrava dal
vetro piombato delle finestre riveld la devasta-
zione. Libri sacri ridotti in cenere e brandelli
— l'incendio ormai freddo. Il ragazzo si apri un
varco fra panche e armadi anneriti e sali fino al
tabernacolo. Li crolld in ginocchio. Si piego in
avanti con le mani sul viso e gemette come un
animale ferito.

Cosi lo trovarono gli altri.
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