
1.

La parabola del taccuino ritrovato

Secondo il Quaderno di lavoro l’ha incontrata 
solo tre volte.

La prima una domenica pomeriggio del luglio 
del 1949, è allora che usa la misteriosa espres-
sione «la donna sul pavimento senza nodi». La 
seconda il 22 agosto 1958, a Södertälje. La ter-
za nel novembre del 1977.

Ovviamente aveva promesso di non parlarne 
mai, a nessuno.

Ma ormai sono passati così tanti anni. Che 
differenza può fare.

Dopo tanto tempo si pente di non aver fatto un 
discorso migliore nella Sala della comunità, al 
funerale della Madre nel 1992.

Doveva essere un discorso più semplice, non 
così umoristico. Era stato elusivo, avrebbe do-
vuto parlare in modo più diretto, non girarci in-
torno, quando era il momento di tirare le som-
me. Già un paio di anni dopo aveva pensato di 
scriverne una versione riveduta e corretta, da 
stampare anche solo in una decina di copie, per 
i nipoti, un testo molto pacato, senza tremori 
biblici.

Non era facile, però, raccontare, o scrivere 
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per dei bambini. Si chiedeva spesso cosa fosse 
andato storto quella volta. E sì che esperienza 
ne aveva, in fatto di scrittura. Aveva imparato 
da ragazzino, e non aveva più smesso.

Quando scriveva non aveva mai paura, ma 
solo allora.

Era per questo che si confondeva. Un po’ 
come se avesse la pila dei suoi libri davanti ai 
piedi e le desse un calcio, come se non fosse col-
pa sua! Come se si sdoppiasse. Una parte di sé 
era quella che aveva messo per iscritto, cui ave-
va dato un nome. Un’altra era il fratello, quello 
che era morto ancora feto, dopo due minuti, 
appena strappato dal grembo vorace della Ma-
dre. Era lui che aveva la soluzione. Però, quan-
do avevano fotografato il corpicino ormai rigido, 
non aveva la bocca aperta come un pesce fuori 
dall’acqua, aveva un’espressione dolce. E que-
sta poteva essersi trasmessa! al fratello arrivato 
due anni dopo! ovvero a lui! E aver continuato 
a manifestarsi fino ad età avanzata. Il contagio 
della dolcezza! E era stata proprio quella dol-
cezza a impedirgli di scrivere un romanzo d’a-
more.

Da non crederci!
C’era da aver paura a pensare così, e lo pen-

savano in molti.
Si potevano anche cercare i buchi neri, rive-

dendo il discorso funebre. O quello che restava 
tra le parole dette, forse era ancora in tempo. 
Infilarsi nella crepa della storia. Come se fosse 
più facile! Erano appunto le omissioni che face-
vano più male. I buchi e le crepe non erano così 
ovvi, sembravano più che altro messaggi con le 
righe sovrapposte, dove le parole originali, tor-
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nandoci sopra, venivano lentamente ricoperte 
e diventavano grigie e poi nere e alla fine to-
talmente incomprensibili. Le cose si coprivano 
da sé.

Ecco quant’era facile. Era come un’autore-
denzione.

*

A settembre andò al paese.
Voleva vedere Granholmen, tanto per sicu-

rezza, i suoi pini millenari, come minimo mille 
anni! gli aveva assicurato la Madre negli anni 
Quaranta, seduta sulla pietra, lo sguardo fisso 
sulla superficie dell’acqua. Il marito era morto 
e le era rimasto solo il bambino su cui contare. 
Anche se era magro e piuttosto esile. 

I pini erano enormi, l’isolotto aveva un dia-
metro di soli settanta metri, la casa il Padre l’a-
veva costruita in origine come abitazione estiva, 
a dieci metri dalla Casa verde. Poi era morto, in 
modo così precipitoso! e il nonno e i suoi fratelli 
l’avevano smontata da cima a fondo, trasportata 
a Granholmen con il cavallo, sul lago ghiacciato 
d’inverno, e rimontata.

Si sapevano costruire le case a quei tempi.
Era stata la famiglia a intervenire, perché la 

morte del Padre li aveva scossi in modo quasi 
incomprensibile. Tutte quelle grandi speranze 
che avevano riposto in lui, l’Elof. Era un tipo un 
po’ particolare, senza aver niente del diverso, e 
la famiglia aveva voluto farle una specie di rega-
lo. Era una parente acquisita e quindi, in senso 
stretto, non ne faceva parte, ma il piccolo, in 
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senso più stretto, sì. Il nonno, PW, le aveva an-
che costruito una barca a remi. Era pesante da 
manovrare, ma stabile, in modo che il bambino 
non corresse alcun pericolo.

Non le aveva chiesto nemmeno un soldo. 
Forse voleva dimostrare che si stava uniti.

Cinquant’anni dopo – quando aveva comin-
ciato a essere pubblicato, e nei suoi testi aveva 
in qualche modo abbozzato scene con la Madre 
seduta lì, sull’isolotto – Granholmen era stato 
ribattezzato Majaholmen. Probabilmente per ri-
cordare che era in quel posto che andava a seder-
si d’estate, sola con il piccolo. E poi non c’era 
nessun’altra casa sull’isolotto, perciò il nome era 
giusto.

La barca del nonno era ancora lì nel settem-
bre 2007, per quanto sia incredibile. Era stata 
ricoperta di vetroresina, ed era bianca. Attra-
verso lo strato di plastica si vedevano i bulloni, 
che forse si chiamavano clinker; no, sicuramen-
te non è il termine giusto. Nonno PW faceva 
il fabbro, ma costruiva anche barche di legno, 
lui probabilmente lo sapeva se si chiamavano 
clinker. La poppa era stata troncata per far po-
sto a un motore fuoribordo. Era un po’ bizzar-
ra, ma tutto considerato era proprio la barca di 
PW. Plastica fuori, l’anima costruita nel 1935.

Era come una parabola biblica, a volerla ve-
dere così, e lo facevano in molti.

Gunnar Hedman lo traghettò sull’isolotto. 
Approdarono sul lato nord, e vide subito che 
era in pessimo stato. I pini giganti dove giocava 
da bambino – quindi molto prima di invecchia-
re ed essere circondato da amici morenti, quelli 
che, mormorando con diffidenza, lo sospetta-
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vano di essere tornato al paese per riesumare 
la verità sulla prima donna, e poi seppellirla una 
volta per tutte! quegli amici morenti che dun-
que ora gli si affollavano intorno come un bo-
schetto di pini! – su quei rami poteva arrivare 
fino all’estremità per avvistare le navi da guerra 
nemiche.

I pini, nell’autunno del 2007, erano stati tutti 
abbattuti.

Erano invece spuntati tre capanni degli at-
trezzi, e due nuove casette estive già quasi in 
rovina. Un pollaio dal cancello arrugginito se-
gnalava una presenza umana. C’erano cinque 
galline, che zampettavano qua e là con i loro 
piccoli passetti. La loro casa sembrava simile a 
settant’anni prima, ma era tutta marcita e veni-
va utilizzata come deposito di detriti o ciarpa-
me; cercò di guardare dentro dalla finestra, ma 
faceva solo male.

L’isolotto era stato violentato. La pietra sulla 
riva, dove si sedeva la Madre, era invece uguale 
a sempre.

Riprese il controllo e fece il giro dell’isola, 
come nell’infanzia, e sapeva che non si poteva 
rivedere o correggere niente; era com’era, ed 
era cambiato, tutto era stato sporcato.

Perché era tornato? Quello non era immer-
gersi nel Fiume della Freccia, come aveva letto 
nel Kim di Kipling da bambino. L’illuminazione 
doveva trovarsela da sé e da qualche altra parte, 
se non era già troppo tardi. La grande pietra a 
cinque metri dalla riva, sul lato nord, era sem-
pre lì, intatta.

Era così bella, seduta su quella pietra.
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*

Fugge, tirando su col naso in modo irritante: 
come un cane che fiuta il proprio odore, e si 
spaventa.

È necessario scriverlo. Non ha paura della 
morte. Ma la via per arrivarci lo terrorizza.

Lasciato fu la parola che provò, poteva creare 
varchi nel progetto, perché urgeva, ormai, urge-
va era un’altra parola, non sapeva quanti anni 
gli restassero. Poteva leggere la risposta negli 
occhi degli amici morenti, sembrava quasi che 
prima di morire gli occhi si inumidissero e che 
quelli destinati a scomparire presto, forse mol-
to molto dopo di lui, lo osservassero con sguardi 
supplichevoli, come se implorassero da lui qual-
cosa. Gli ricordavano il giovane Siklund, che era 
venuto a trovarlo nel 1974, prima di diventare 
pazzo e crepare. Ricordava i suoi occhi, rivela-
tori e folli; poi però Siklund si era redento, e il 
gatto era risorto, e questo Siklund, impastando 
la sua morte in una parabola biblica, era quasi 
riuscito a fargli recuperare per qualche giorno la 
fede che aveva perso con gli studi.

Il gatto!
Si bloccò quasi subito. Non c’era qualche 

piccolo misfatto con cui ritardare il tempo? 
Preso dall’infanzia. Poteva scriversi brevi lette-
rine meditative, o forse piuttosto meditabon-
de. I bigliettini lasciati dal padre sembravano 
parlare della morte, dell’amore e magari della 
vita eterna. «Non è forse questa vita eterna così 



enigmatica come la presente?»* Doveva essere 
una citazione, copiata. Era inverosimile che si 
esprimesse così. Quanto a lui, non aveva nessun 
ricordo. Il discorso alla Sala della comunità do-
veva contenere dei ricordi. Poteva cominciare 
con qualcosa che aveva tenuto nascosto, però 
innocuo. Come quel piccolo misfatto divertente 
che doveva essere accaduto durante la guerra, 
l’estate del 1940, in luglio, quando aveva messo 
il gatto su una zattera di legno e l’aveva lasciato 
andare alla deriva verso una morte sicuramente 
terribile.

O la morte e resurrezione dell’amico Håkan 
sul lago Bursjön!

Controllati! continua a bisbigliare. Non es-
sere ridicolo! Una cosa alla volta! C’erano pic-
coli peccati che andava bene avere sottomano 
in caso di nervosismo. Il gatto, per esempio. Si 
poteva tenerlo di riserva. Poi c’era quello che 
non era stato tenuto di riserva, le risposte sulla 
morte, e ora urgeva, tutti gli amici vacillavano 
gemendo sulla riva del fiume. E gli ricordavano 
che non era in grado di scrivere quel romanzo 
d’amore.

Raccogliere le forze! Ripensò all’incontro in 
una biblioteca di Södertälje. Al momento delle 
domande si era alzata una donna, a proposito di 
un passaggio erotico nel romanzo storico di cui 
aveva appena letto qualche pagina, dove ave-
va nascosto così bene le sue esperienze da non 
essere stato scoperto; i romanzi storici erano la 
risorsa migliore, se diventava nervoso e voleva 

* Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 
1914-1916, Einaudi, Torino 1964, trad. it. di Amedeo G. 
Conte. (N.d.T.) 
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dissimulare. Mentre leggeva quel passo, aveva 
candidamente confessato la donna, aveva pro-
vato di colpo in tutto il corpo, e nel bassoventre, 
un tale calore che non aveva mai provato leggen-
do. E voleva ringraziarlo! Forse aveva usato l’e-
spressione calore al sesso. Un mormorio era cor-
so nel pubblico, perché dopo il suo intervento 
la donna si era seduta a fatica e quasi scricchio-
lando. E quello che aveva detto era davvero bel-
lo. Ma soprattutto era molto vecchia, l’avevano 
visto tutti! forse novant’anni, se non di più! E 
confessava di provare ancora desiderio!

Ma aveva osato! – e a lui erano venute d’un 
tratto le lacrime agli occhi solo perché era così 
vecchia – aveva avuto il coraggio di alzarsi da-
vanti a tutti e parlare di desiderio. E in un certo 
senso l’aveva riconosciuta, anche se no.

Ma non era finita lì. Dopo gli si era avvicina-
ta, a fatica perché zoppicava un po’, e allora lui 
le aveva chiesto, ci siamo per caso già incontra-
ti? Alla fattoria dei Larsson? No, aveva risposto 
lei secca, come spaventata a morte, e si era gira-
ta di scatto per poi andarsene arrancando.

Ma poteva parlarne nel discorso alla Sala 
della comunità? Impossibile!

Era quello tirare le somme? Solo tante pic-
cole sciocchezze e poi all’improvviso, come un 
colpo di mazza! La porta si spalanca! I cancelli!

E qualcuno aveva gridato: quella sì che è vita!

Aveva lavorato (sic! parole sue! ipocrisia!) fino 
a tardi, la sera del 27 febbraio 2011 e dopo un 
sonno agitato si era svegliato verso le quattro e 
aveva deciso di portare a termine il progetto, sì, 
ma di non farlo mai uscire all’esterno.
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Che sollievo! Solo per i nipoti!
Perfettamente immobili tra gli alberi, gli ami-

ci, quella mandria morente. Lo sorvegliavano. 
Erano sette alberi che si accalcavano fuori dal-
la finestra, come una piccola mandria di buoi, 
uguali a se stessi, come il giorno prima, come 
l’anno prima. Aveva cercato di abbozzarli, per 
riprendere la sua vita illustrativa, ma gli alberi 
rimanevano sempre uguali, giorno dopo gior-
no. Finì per intuire che sarebbe stato così fin-
ché non fossero morti. Verso le quattro, annotò 
nel Quaderno di lavoro, i sette alberi sono an-
cora vivi! Il cane allora aveva sollevato la testa 
e l’aveva guardato con un’espressione triste o 
impaziente. Poi la testa del cane era ricaduta, 
apparentemente in un sonno profondo.

Che sogni fanno, i cani? E davvero sarebbe-
ro saliti in cielo anche loro, alla seconda venuta 
di Cristo?

Si era sempre chiesto se ci fosse una vita eter-
na anche per i cani, e se avrebbe potuto portare 
il suo con sé oltre il confine. La morte l’immagi-
nava come un’esistenza con il suo cane al fianco, 
anche dopo aver raggiunto l’altra riva del fiume.

Sarebbe stato il progetto conclusivo.
Pensava molto alla morte, ma si consolava 

che sicuramente era dovuto al fatto che pareva 
che tutti i suoi amici stessero morendo. O ave-
vano già terminato la loro vita, lasciando distrat-
tamente i corpi sulla riva del fiume, come se non 
fosse ancora tutto finito, concluso, compiuto.

Il progetto che era ormai costretto a portare 
a termine era una versione riveduta del discorso 
per la Madre quando era morta, che in quella 
versione corretta e attualizzata (arrivo presto! 



18

aspettami! porto anche il cane!) avrebbe de-
scritto il meccanismo di quell’esitazione a fare il 
passo, ma senza l’allegra chiarezza e la decisio-
ne della prima versione. Non era suo diritto non 
essere chiaro? Avrebbe forse potuto diventare 
l’Ottava sinfonia di Sibelius! che quel vecchio 
ubriacone finlandese! che ammirava tanto! non 
era mai riuscito a finire!

Anzi, non l’Ottava di Sibelius, questa volta, 
solo la sua, inudibile e invisibile agli altri.

Quello che lo infastidiva nella morte ritarda-
ta degli amici era che alcuni di loro all’inizio le si 
erano deliberatamente assoggettati, ma poi aveva-
no esitato, sospeso il passo, per esempio dopo 
una grave emorragia cerebrale; come se quella 
morte risoluta e coraggiosa fosse nel loro caso 
troppo affrettata.

Spesso gli amici erano difficili da decifrare. 
C’era qualcosa di vagamente lustro o luccicante 
nei loro occhi quando, nelle sue visite, il mar-
tedì e il venerdì, vi leggeva le loro suppliche 
biascicate. Avevano gli occhi che luccicavano e 
imploravano: tira le somme! Negli ultimi mesi 
erano arrivati a sette, ormai erano una piccola 
mandria, presto se ne sarebbero sicuramente 
aggiunti altri tre, una sorta di boschetto in attesa 
di essere abbattuto, ecco. Era sempre sorriden-
te e ottimista per nascondere la sua impotenza e 
il suo terrore al loro temporaneo addio.

Ma come lo guardavano! Come se volessero 
chiedergli qualcosa. Sulla morte, probabilmen-
te. O sulla vita ben presto esaurita. Come se 
fosse un esperto, o almeno un consigliere. Che 
faccia tosta!

In fondo in passato avevano ascoltato i suoi 
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consigli. Quindi perché non ora? Ma non po-
teva certo consigliare loro di fare quell’ultimo 
passo. Fatelo! Non poteva dire fatelo! Altrimenti 
lo faccio io!

Sarebbe stato disumano, e forse anche as-
surdo.

La sera prima aveva lavorato al suo trattato sulla 
storia d’amore del re Cristiano IV di Danimarca 
con Kirsten.

Gli era rimasta dentro, quella strana storia 
dell’amore di Cristiano per una donna che dice 
di odiarlo, e quindi – era quel quindi che era 
troppo ingenuo per capire! – l’aveva spronato 
col ferro rovente, come Lisbeth! verso l’annien-
tamento.

Però qualcosa, con gesti misurati e sorrisi se-
reni, e con consapevolezze del tutto inutilizza-
bili, qualcosa doveva pur fare.

Sapeva che il testo, quello che lui chiamava 
la partitura (come per l’Ottava sinfonia!) sotto 
la superficie apparentemente corretta doveva 
contenere un consiglio agli amici morenti, una 
sorta di risposta alla richiesta ingenua e quasi 
aggressiva dei loro occhi lucidi e confusi. Che 
mettendo per iscritto la vita spaventosa del re 
danese avrebbe potuto rispondere alla loro do-
manda, semplicemente sul come tutto quadrava.

In modo che niente restasse in sospeso.
L’amore, gli dicevano con le loro voci appe-

na udibili, non lo sapremo mai spiegare. Non 
ci vuoi provare tu? Tra loro c’era una donna 
che aveva amato. Ora forse, malgrado il sorriso 
sghembo, a tratti bavoso, voleva una risposta. 
Restava lì accasciata su se stessa ma ancora in-
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credibilmente bella, con le domande impotenti 
sospese mute nell’aria.

Non ci vuoi provare tu? Non ci vuoi provare 
tu? A cosa serve altrimenti tutto quello che una 
volta abbiamo tentato! Hai dimenticato?

Era così stancante. Lui annuiva sempre. Ma 
non aveva dimenticato.

Altrimenti perché scrivere? Che senso ave-
va? Con crescente disperazione, si sentiva sem-
pre più sicuro che anche i martedì e i venerdì 
successivi, dopo la visita agli amici verso le tre, 
quell’ora che si costringeva a passare con loro 
in uno sconsolato balbettio, non avrebbe osa-
to iniziare la sua versione corretta, quella che 
avrebbe portato chiarezza.

Aveva scritto la prima frase del romanzo sto-
rico che avrebbe portato chiarezza sul legame 
tra morte e desiderio. Diceva: Qualche tempo 
dopo, forse verso le tre del pomeriggio, la spia sve-
dese ormai smascherata venne portata sul ponte e 
preparata per l’esecuzione. Sotto aveva annotato a 
matita: Spesso i romanzi storici impediscono molte 
opportunità di vero amore. Poi foglio bianco.

Non era andato oltre. Da restare sbigottiti!

*

All’improvviso si incrinò tutto: nel febbraio del 
2011 si vide recapitare per posta il taccuino bru-
ciato.

Non capì subito che era come ricevere carta 
bianca. Era proprio il taccuino di cui lui stesso 
aveva già parlato.

Il taccuino dove suo padre, morto da settan-
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tasei anni, aveva scritto le sue poesie d’amore 
per la Madre. Alla sua morte lei l’aveva brucia-
to. Era un fatto chiarito. Chiarito dalla Madre. 
E quindi incontrovertibile. Non voleva che il 
marito scrivesse poesie, perché era peccato, 
i versi d’amore sporcavano come melassa, e 
avrebbero sporcato anche la memoria del Padre 
salito al cielo, no?

O forse era solo terrorizzata dalla sporcizia 
della vita?

In realtà anche l’amore faceva parte della 
sporcizia della vita. Forse si finiva congelati, e 
se si osservava la pellicola di ghiaccio che copri-
va il volto, appariva con minacciosa chiarezza 
che quello era l’amore. Come l’assideramento, 
anche quello doveva essere considerato pecca-
to, faceva così male che doveva essere peccato, 
forse peccato mortale, non era del tutto chiaro 
ma lei lo spiegava in quel senso, e in ogni caso 
era incontrovertibile. E così era stato chiarito 
che aveva bruciato il taccuino con le poesie del 
Padre, e dunque la sola traccia che gli restava 
per risalire nella storia della poesia, che era an-
che la sua storia, e di quello che era diventato, 
e di sicuro conteneva la chiave del perché aveva 
rischiato di morire lassù in Islanda.

L’unica cosa sicura era che era bruciato.
Il taccuino dato alle fiamme era l’unica pro-

va documentata che quel tagliaboschi di nome 
Elof era anche un artista, o comunque in qual-
che modo diverso, forse aveva qualcosa di inde-
scrivibile che solo a evocarlo provocava tremori 
biblici. Ed era quella, incontrovertibilmente, la 
spiegazione del perché il bambino, cioè lui stes-
so, aveva cercato di ubriacarsi a morte, obbli-
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gando il Salvatore in persona a intervenire, an-
che se il bevitore l’aveva negato! e così la prova 
era stata bruciata, e il fatto chiarito.

Perché usava in continuazione la parola chia-
rito? E incontrovertibile?

Poi a febbraio gli era stato spedito il taccuino 
bruciato. Era per forza il taccuino giusto. Im-
possibile uno scambio. Il Padre aveva vergato il 
suo nome completo, e la data, poi aveva verga-
to anche le poesie d’amore, qualcuna in rima, 
e nonostante fosse parzialmente bruciacchia-
to, si potevano benissimo decifrare i versi. Era 
perfettamente leggibile, perché solo un quarto 
delle pagine era stato danneggiato dal fuoco, il 
bordo in basso.

Carta marrone dove le fiamme l’avevano avi-
damente lambito, ma sopra era bianca e intatta. 
Come la barca del nonno!

Il bordo in basso del taccuino era dunque 
danneggiato. Ma senza che nessuna parte es-
senziale delle poesie fosse andata perduta – e 
ben presto fu dunque chiarito, nel febbraio del 
2011, che era proprio il taccuino del Padre di cui 
lui stesso aveva parlato in due dei suoi libri. O 
forse tre. In ogni caso con estenuante frequen-
za. E nei libri (erano tre!) aveva accusato la 
Madre di averlo bruciato, in un certo senso in-
colpandola anche di avergli instillato l’angoscia 
del peccato davanti alla poesia, o forse davanti 
a ogni invenzione.

Doveva essere quella la spiegazione.
L’aveva sempre più ossessionato. Era quel-

la la spiegazione dell’angoscia paralizzante che 
provava all’idea di fare il passo fino in fondo. Di 
immergersi nel mondo del taccuino, come se 
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fosse una rivista peccaminosa, come la copia di 
Levande Livet che aveva trovato una volta nel 
cesso dei Renström, più o meno a undici anni; 
conteneva un romanzo a puntate sull’amore, 
con un episodio inventato ogni settimana, ave-
va capito. In realtà era rassicurante non fare il 
passo fino in fondo, soprattutto nelle questioni 
più personali. Lì ci voleva controllo.

Anche sulla riva del fiume.
Poi però gli arrivò il taccuino per posta. 

Aprì il pacchetto, lo sfogliò con cautela, e lesse. 
Sull’interno della copertina il nome del Padre 
scritto di suo pugno, con le lettere leggermen-
te inclinate in avanti. Senza alcun dubbio: Elof 
con la f, e il cognome con kv, non con qu come 
lui. Forse era così che cercava di rendersi un po’ 
più distinto! «Qu» era più distinto di «kv». Si 
vergognò un attimo più di prima dell’arrivo del 
pacchetto, ma riprese il controllo e andò avanti 
a leggere.

Dopo la lettura, rimase lì immobile.
Com’era realmente andata?

Le settimane successive si era sentito come pa-
ralizzato, ma inquieto, e alla fine si era deciso ad 
agire. Aveva un telefono. Lo usò per chiamare il 
mittente, che era una sua cugina.

La cugina non aveva risposte.
Il taccuino le era stato inviato insieme a un 

mucchio di altre carte. La maggior parte eredi-
tate dalla madre, sorella di Elof. Un altro pacco 
lasciato da un defunto (il Ragazzo! Siklund!) 
che una volta era quasi riuscito a riconvertir-
lo, anche se poi era di nuovo sfuggito alla rete 
del Salvatore; ma non parliamone più. Questo 
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Siklund peraltro era figlio di una cugina di se-
condo grado, quindi cugino di terzo grado e 
solo mezzo parente, ed era morto il 26 novem-
bre 1977 in manicomio, cioè in un ospedale psi-
chiatrico.

La mittente del taccuino gli aveva accenna-
to che lui lo conosceva bene. “Era quello della 
resurrezione.”

Il che era senz’altro vero, documentato, e 
sgradevole.

Perciò non valeva la pena che si dilungasse 
in dettagli sul destino di Siklund. Che lui ave-
va già ritratto in passato in un dramma, su cui 
qualche parente aveva espresso un certo scetti-
cismo. Trascinare così nel fango quel povero ra-
gazzo! Comunque le carte che le erano arrivate 
erano l’eredità di Siklund. Inoltre aveva trovato, 
e inoltrato, anche il necrologio dell’Elof. Tutte 
quelle carte erano rimaste a lungo dimenticate 
nella soffitta della casa estiva di Albert Lind-
ström (strano! perché lì? non era neanche di 
famiglia!).

Era tutto quel che sapeva.
Il Ragazzo era un capitolo a parte. Era im-

pazzito, in qualche modo, e lui andava spes-
so a trovarlo nel periodo di Uppsala, prima di 
fuggirsene a Copenaghen e a un nuovo matri-
monio, perciò era vero che lo conosceva. Era 
sgradevole. Le visite erano state un fallimento! 
compreso l’esperimento più scientifico con il 
Ragazzo e il gatto.

Buon Dio, in un libro non aveva addirittura 
preso in prestito il nome del povero ragazzo! 
Nicanor! Cosa non aveva preso in prestito! E 
non avrebbe mai dimenticato che il Ragazzo 
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aveva detto mi sono infiltrato dentro di te e den-
tro i tuoi libri! ma poi avrebbe voluto uscirne. E 
siccome non era possibile, aveva dovuto condi-
videre il destino dello zio Aron, insomma, non 
aveva proprio scavato un buco nel ghiaccio 
del Burefjärden, però la morte per asfissia era 
incontrovertibile. Non nell’acqua, ma con un 
sacchetto di plastica.

Era l’epoca degli esperimenti teologici in 
manicomio. Aveva provato a chiedere aiuto a 
un mezzo parente di nome Martin Lönnebo, 
in fondo era un vescovo, ma non era servito a 
niente.

Tutt’a un tratto un brusco arresto, come un col-
po di mazza sulla zucca. Resta quasi paralizzato 
da un pensiero fulmineo. Perché solo quasi bru-
ciato?

In quel momento preciso fu come se qual-
cosa dentro di lui gridasse un improvviso stop. 
Per anni si era pubblicamente adeguato ai fatti 
delle leggende! I fatti! L’atto incendiario della 
Madre era stato chiarito! Marchiato a fuoco! 
come ferro rovente su un animale innocente, 
come un violino stridente mai suonato! La leg-
genda era stampata nei suoi libri più apprezzati! 
E ora invece doveva essere il contrario! Esat-
tamente! C’era da chiedersi: com’era possibile, 
senza reali motivi, immaginarsi d’un tratto tutto 
il contrario? 

Inventarsi! un corso degli eventi, senza pren-
dersi la responsabilità!

La carta bianca in effetti gliel’avrebbe consenti-
to. Ma dove l’avrebbe portato?
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Si poteva pensare, giusto per fare un esem-
pio, che la notte in cui il Padre era morto all’o-
spedale di Bureå fosse successo qualcosa. Pro-
prio mentre stava morendo. E allora si poteva 
dipingere e in qualche misura colorare, si poteva-
no attribuire certe emozioni alla giovane Ma-
dre, cioè sua madre, quella che stringeva fino 
a un attimo prima la mano del Padre, e l’aveva 
sentita raffreddarsi, se poi davvero la mano del 
morto si raffredda così in fretta che la vedova 
afflitta, cioè la moglie appena privata del mari-
to, se ne può accorgere. Il dipinto poteva inclu-
dere anche la stanza d’ospedale, e il vuoto, forse 
anche l’eco nella camera, altrimenti così asettica 
e fredda. Poi sarebbe subentrato un tono solen-
ne, il suo tono solenne!!! L’improvviso sollievo di 
essere liberata da lui ruppe per un attimo il silenzio 
e deformò il suo pianto, dando luogo a una specie 
di suono belante e disperato, come di agnello sa-
crificale.

Qualcosa del genere, forse.
Magari inserendo anche un medico coster-

nato, Hultman! che si fermava sulla porta e poi 
con espressione rassegnata constatava la morte, 
sollevando come si usa le palpebre del morto 
per esaminare i suoi bulbi oculari! Tutto questo, 
compresi i singhiozzi belanti della vedova, come 
si poteva non dipingerli?

Ma l’avrebbe fatto? No!
Il mistero era che il taccuino era stato prima 

bruciato, poi salvato dall’abbraccio inesorabile 
delle fiamme e infine smarrito. Erano due o tre 
misteri diversi, e non riusciva a decidere quale 
fosse il più difficile da risolvere. Bisognava im-
maginare, quasi inventare, per quanto refrattari 
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si fosse. Sarebbe stato meglio sapere con cer-
tezza, ma sembrava arduo, se non addirittura 
impossibile.

Quisquilie! Doveva accontentarsi di imma-
ginare.

Ecco cos’era successo allora, e poi chiarito 
nella versione della Madre ora morta. L’uomo, 
che possiamo chiamare Elof, giaceva da tre 
giorni in preda a terribili dolori addominali per 
una malattia chiamata porfiria, anche se errone-
amente diagnosticata come appendice perfora-
ta, e poi si era spento a poco a poco, finché non 
aveva smesso di respirare, malgrado le lacrime 
e i lamenti della moglie. Insomma, era morto.

Allora lei era tornata a casa. La corriera si 
era fermata davanti alla Casa verde alle 18.15 
per far scendere la donna in lacrime. Secondo 
la leggenda, l’autista, era Marklin! nonostante il 
carattere burbero e solo perché la neve era alta, 
aveva chiesto se non c’era qualcuno che avesse 
pietà della poveretta. Ciò nonostante aveva do-
vuto arrancare sola al buio fino alla Casa verde. 
Tutto questo era attestato senza ombra di dub-
bio nella leggenda, ma era adesso che comincia-
vano le complicazioni.

Il bambino (lui stesso!) era stato affidato a 
una zia. La zia Valborg. Più avanti torneremo 
anche a lei. Per ora basta. 

Dopo il funerale, e dopo che il fotografo 
Amandus Nygren aveva scattato il ritratto fune-
bre nella bara e la Madre era tornata al lavoro 
(il morto era tagliaboschi, ma nell’ultima fase 
della vita era il marito della maestra), rimaneva 
ancora da fare ordine. Era stato allora che aveva 
trovato il taccuino, e l’aveva letto.
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La leggenda diceva che era rimasta scon-
volta, ma aveva pensato che quelle poesie d’a-
more per lei (per lei, davvero!!? o per un’altra 
donna? quel dubbio angosciante!!!) fossero di 
un genere tale che travalicava la poesia, avvi-
cinandosi all’invenzione. Insomma, uscivano 
dal quadro. Forse sentiva quelle poesie come 
qualcosa di appiccicoso, della melassa, al limi-
te delle scempiaggini. E quando si furono così 
accumulate la profonda emozione, l’agitazione 
per la morte, la disperazione, la confusione nel 
vedere i sentimenti del marito ammantati di pa-
role come fossero versi, forse addirittura poesie, 
e la diffidenza nei confronti di tutto ciò che era 
invenzione, il suo smarrimento crebbe fino alla 
determinazione.

Aprì lo sportello della stufa della cucina, 
dove le fiamme divampavano come quasi sem-
pre al mattino, quando il freddo faceva gelare 
l’urina nel secchio in una ciambella tonda e gial-
la che il bambino doveva portare fuori e gettare 
nella neve (lo smaltimento delle ciambelle d’u-
rina sarebbe in realtà arrivato un po’ più tardi, 
verso i sei anni!) e la costringeva ad accendere 
subito per riscaldare le membra intirizzite sue 
e del bambino, poi prese il taccuino e lo ficcò 
con un gesto brusco nella stufa, in modo che le 
poesie del marito Elof bruciassero in eterno nel 
fuoco implacabile ma purificatore.

Era a quel punto che era accaduta quella 
cosa spaventosa. Dando origine a un mistero 
ancora più difficile da risolvere del primo, quel-
lo della poesia proibita. La Madre era rimasta a 
fissare il fuoco, poi aveva infilato dentro una 
mano, nuda, e aveva afferrato il taccuino in 
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fiamme e, malgrado il dolore bruciante, l’aveva 
salvato dalla distruzione.

E così il taccuino, settantasei anni dopo, era 
arrivato fino a lui. Non aveva esitato un secon-
do. Era un messaggio dall’altra riva del fiume. E 
facile da decifrare. La poesia non era peccato, 
ma il calore del purgatorio era necessario per 
forgiare la verità. Come diceva il libro dei Pro-
verbi.

Così nella primavera del 2011 si mise lenta-
mente a leggere le poesie delle pagine salvate, in 
modo da poter arrivare, grazie a quel messaggio 
postumo, alla verità, prima che fosse troppo tar-
di, e prima che gli occhi lucidi degli amici pene-
trassero nella sua esistenza e gli ricordassero la 
vita. Che era tutta lì. E così forse vi mettessero 
fine. Lesse le poesie lentamente, trattenendo il 
fiato.

Ora, presto.

*

Va da sé che quella carta bianca consistesse di 
«testi», ovvero parole messe una dopo l’altra.

Formava una sorta di necrologio, che parlava 
di una vita, e di un amore. La Madre, la giovane 
donna che aveva cambiato idea e aveva esposto 
la sua mano nuda alle fiamme ardenti: pensava 
che gli scritti fossero appiccicosi, come melassa, 
ma aveva capito che si era sbagliata.

Il bambino – ora settantaseienne – si aggrap-
pò immediatamente a quella nuova realtà. Era 
di quell’amore – non appiccicoso come me-
lassa  – che avrebbe scritto. Finché gli restava 
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tempo! E non era incalzato dagli occhi muti ma 
acquosi e accusatori degli amici, che asserivano 
che anche a lui presto sarebbe venuto un colpo.

Ha paura. Come può inserirla, quella paura, 
nel discorso alla Sala della comunità? O è il coro 
delle voci degli amici sulla riva del fiume che gli 
impedisce di scrivere il romanzo d’amore davan-
ti al quale si ritrae rannicchiandosi impaurito?

Già nel maggio del 2011 comincia d’altronde a 
sentire il taccuino ritrovato come minaccioso, o 
irritante.

Sono nove fogli strappati a spaventarlo. Ma ci 
torneremo più avanti.

Era partito dal presupposto che tutto fosse 
un’immagine di felicità assoluta. Altrimenti per-
ché la Madre avrebbe infilato la mano, nuda, tra 
le fiamme ardenti per salvare le poesie?

Ma come fa a sapere davvero se quelle poesie 
d’amore per niente frammentarie sono indirizza-
te alla Madre? E se erano per un’altra? Questo 
no! Questo no! Parecchie annotazioni nei dia-
ri della Madre indicavano anzi che le capitava 
– tutt’a un tratto – di vivere momenti di gioia 
intensa e sorprendente; una mattina si sveglia 
alle sei e ringrazia Dio per una rivelazione scon-
volgente. La dice lunga.

Sembra avere a che fare con il marito, cioè il 
Padre; le ha raccontato qualcosa.

Lui l’aveva sempre interpretato come se 
quella notte il Padre si fosse redento nella fede 
nel Salvatore. Qualcosa di così forte! come un 
orgasmo, ma assolutamente non in quel senso, 
qualcosa di più religioso e più leggero. Qualco-
sa di nuovo!
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In fondo non era sempre stato devoto.
Anzi, si era sempre dichiarato un uomo libe-

ro, in modo talmente ostinato da far temere che 
finisse all’inferno. Forse la stessa fine dell’alco-
lizzato? La maledizione del figlio! E una volta 
non si era addirittura comprato una moto col 
sidecar? E non lo chiamavano forse con quel 
denigratorio appellativo di rubacuori!

In ogni caso la devozione era arrivata molto 
più tardi, forse nel periodo delle poesie, o pro-
babilmente dopo ancora, forse quando il prurito 
letterario si era attenuato, o esaurito. Ma a un 
certo punto si era di colpo redento. E non sul let-
to di morte, quando la redenzione poteva essere 
considerata dubbia! forse forzata, o nata dallo 
schiacciante terrore della punizione eterna.

No, quell’autentica angoscia del peccato 
dev’essere arrivata molto prima. O magari an-
che solo un po’ prima. Forse una notte, e poi 
aveva svegliato la moglie e le aveva detto di aver 
trovato il Signore. E lei aveva provato una gioia 
immensa.

E se non era affatto della redenzione del ma-
rito che si trattava?

Il carattere di carta bianca del taccuino po-
teva di colpo sparire, sostituito da qualcosa che 
ricordava un minaccioso suono di violoncello. 
Forse come nell’Ottava sinfonia di Sibelius, dopo 
il ritardando del secondo movimento. Che stava 
ricostruendo con l’aiuto del portentoso musco-
lo dell’immaginazione. No! Forse la verità era 
che il messaggio consisteva piuttosto in un suo-
no stridente del violino del Padre, quello che 
aveva comprato sei mesi prima di morire. In 
altre parole, che il segreto stava proprio nel non 
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aver mai suonato il violino che aveva comprato, 
quello che poi avrebbe ereditato il bambino. E 
che possedeva ancora. Rimasto mai suonato.

E che perciò chiamava, con affetto e terrore 
insieme, l’Ottava di Sibelius. Tutto quello che 
aveva sprecato del suo talento. Il violino mai 
suonato del Padre, l’albatros appeso al collo, e 
ormai il tempo era contato, se aveva interpreta-
to bene i mormorii accusatori e minacciosi degli 
amici colpiti da ictus sulla riva del fiume.

La parabola del violino mai suonato!
Gli viene da tremare al solo pensiero di 

quell’appello. Appeso lì, al muro! Sopra la sua 
scrivania, come una spia svedese appena impic-
cata. La bocca spalancata in un grido muto. Il 
ritratto funebre di un violino mai suonato! E 
che forse non sarebbe mai stato suonato, anche 
se una volta si era presuntuosamente lanciato 
nell’impresa, conclusa in uno stridente fallimen-
to, tanto che gli era sembrato di sentire gli alti 
lamenti del Padre dall’altra riva del fiume.

Forse tutto ciò che aveva sempre creduto dei 
suoi genitori era in un certo senso come un vio-
lino mai suonato, che, a provarlo, non avrebbe 
emesso che un suono stridente, ed era quello 
il segreto degli occhi lucidi degli amici che lo 
chiamavano prima di attraversare il fiume. For-
se quel violino mai suonato era il segno che era 
finita, era tutto finito, come per il povero fin-
landese Sibelius in lotta con l’acquavite e la sua 
Ottava sinfonia.

Ma se solo avesse alzato l’archetto, senza 
toccare le corde stridenti, forse il segreto sareb-
be stato svelato.


