LA PARABOLA DEL TACCUINO RITROVATO

Secondo il Quaderno di lavoro I’ha incontrata
solo tre volte.

La prima una domenica pomeriggio del luglio
del 1949, ¢ allora che usa la misteriosa espres-
sione «la donna sul pavimento senza nodi». La
seconda il 22 agosto 1958, a Sodertilje. La ter-
za nel novembre del 1977.

Ovviamente aveva promesso di non parlarne
mai, a nessuno.

Ma ormai sono passati cosi tanti anni. Che
differenza puo fare.

Dopo tanto tempo si pente di non aver fatto un
discorso migliore nella Sala della comunita, al
funerale della Madre nel 1992.

Doveva essere un discorso pitt semplice, non
cosi umoristico. Era stato elusivo, avrebbe do-
vuto parlare in modo pit diretto, non gzrarc in-
forno, quando era il momento di tirare le som-
me. Gia un paio di anni dopo aveva pensato di
scriverne una versione riveduta e corretta, da
stampare anche solo in una decina di copie, per
i nipoti, un testo molto pacato, senza tremori
biblici.

Non era facile, pero, raccontare, o scrivere
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per dei bambini. Si chiedeva spesso cosa fosse
andato storto quella volta. E si che esperienza
ne aveva, in fatto di scrittura. Aveva imparato
da ragazzino, e non aveva piu smesso.

Quando scriveva non aveva mai paura, ma
solo allora.

Era per questo che si confondeva. Un po’
come se avesse la pila dei suoi libri davanti ai
piedi e le desse un calcio, come se zon fosse col-
pa sua! Come se si sdoppiasse. Una parte di sé
era quella che aveva messo per iscritto, cui ave-
va dato un nome. Un’altra era il fratello, quello
che era morto ancora feto, dopo due minuti,
appena strappato dal grembo vorace della Ma-
dre. Era lui che aveva la soluzione. Pero, quan-
do avevano fotografato il corpicino ormai rigido,
non aveva la bocca aperta come un pesce fuori
dall’acqua, aveva un’espressione dolce. E que-
sta poteva essersi trasmessa! al fratello arrivato
due anni dopo! ovvero a lui! E aver continuato
a manifestarsi fino ad eta avanzata. Il contagio
della dolcezza! E era stata proprio quella dol-
cezza a impedirgli di scrivere un romanzo d’a-
more.

Da non crederci!

C’era da aver paura a pensare cosi, e lo pen-
savano in molti.

Si potevano anche cercare i buchi neri, rive-
dendo il discorso funebre. O quello che restava
tra le parole dette, forse era ancora in tempo.
Infilarsi nella crepa della storia. Come se fosse
pit facile! Erano appunto le omissioni che face-
vano pitt male. I buchi e le crepe non erano cosi
ovvi, sembravano pit che altro messaggi con le
righe sovrapposte, dove le parole originali, tor-
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nandoci sopra, venivano lentamente ricoperte
e diventavano grigie e poi nere e alla fine to-
talmente incomprensibili. Le cose si coprivano
da sé.

Ecco quant’era facile. Era come un’autore-
denzione.

A settembre ando al paese.

Voleva vedere Granholmen, tanto per sicu-
rezza, i suoi pini millenari, come minimo mille
anni! gli aveva assicurato la Madre negli anni
Quaranta, seduta sulla pietra, lo sguardo fisso
sulla superficie dell’acqua. Il marito era morto
e le era rimasto solo il bambino su cui contare.
Anche se era magro e piuttosto esile.

I pini erano enormi, l'isolotto aveva un dia-
metro di soli settanta metri, la casa il Padre I’a-
veva costruita in origine come abitazione estiva,
a dieci metri dalla Casa verde. Poi era morto, 77
modo cosi precipitoso! e il nonno e i suoi fratelli
'avevano smontata da cima a fondo, trasportata
a Granholmen con il cavallo, sul lago ghiacciato
d’inverno, e rimontata.

Si sapevano costruire le case a quei tempi.

Era stata la famiglia a intervenire, perché la
morte del Padre li aveva scossi in modo quasi
incomprensibile. Tutte quelle grandi speranze
che avevano riposto in lui, 'Elof. Era un tipo un
po’ particolare, senza aver niente del dverso, e
la famiglia aveva voluto farle una specie di rega-
lo. Era una parente acquisita e quindi, in senso
stretto, non ne faceva parte, ma il piccolo, in
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senso piu stretto, si. Il nonno, PW] le aveva an-
che costruito una barca a remi. Era pesante da
manovrare, ma stabile, in modo che il bambino
non corresse alcun pericolo.

Non le aveva chiesto nemmeno un soldo.
Forse voleva dimostrare che si stava uniti.

Cinquant’anni dopo — quando aveva comin-
ciato a essere pubblicato, e nei suoi testi aveva
in qualche modo abbozzato scene con la Madre
seduta li, sull’isolotto — Granholmen era stato
ribattezzato Majaholmen. Probabilmente per ri-
cordare che era 7z quel posto che andava a seder-
si d’estate, sola con il piccolo. E poi non c’era
nessun’altra casa sull’isolotto, percio il nome era
giusto.

La barca del nonno era ancora li nel settem-
bre 2007, per quanto sia incredibile. Era stata
ricoperta di vetroresina, ed era bianca. Attra-
verso lo strato di plastica si vedevano i bulloni,
che forse si chiamavano clinker; no, sicuramen-
te non ¢ il termine giusto. Nonno PW faceva
il fabbro, ma costruiva anche barche di legno,
lui probabilmente lo sapeva se si chiamavano
clinker. La poppa era stata troncata per far po-
sto a un motore fuoribordo. Era un po’ bizzar-
ra, ma tutto considerato era proprio la barca di
PW Plastica fuori, I'anima costruita nel 1935.

Era come una parabola biblica, a voletla ve-
dere cosi, e lo facevano in molti.

Gunnar Hedman lo traghetto sull’isolotto.
Approdarono sul lato nord, e vide subito che
era in pessimo stato. I pini giganti dove giocava
da bambino — quindi molto prima di invecchia-
re ed essere circondato da amici morenti, quelli
che, mormorando con diffidenza, lo sospetta-
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vano di essere tornato al paese per riesumare
la verita sulla prima donna, e poi seppellirla una
volta per tutte! quegli amici morenti che dun-
que ora gli si affollavano intorno come un bo-
schetto di pini! — su quei rami poteva arrivare
fino all’estremita per avvistare le navi da guerra
nemiche.

I pini, nell’autunno del 2007, erano stati tutti
abbattuti.

Erano invece spuntati tre capanni degli at-
trezzi, e due nuove casette estive gia quasi in
rovina. Un pollaio dal cancello arrugginito se-
gnalava una presenza umana. C’erano cinque
galline, che zampettavano qua e la con i loro
piccoli passetti. La loro casa sembrava siile a
settant’anni prima, ma era tutta marcita e veni-
va utilizzata come deposito di detriti o ciarpa-
me; cerco di guardare dentro dalla finestra, ma
Jaceva solo male.

Lisolotto era stato violentato. La pietra sulla
riva, dove si sedeva la Madre, era invece uguale
a sempre.

Riprese il controllo e fece il giro dell’isola,
come nell'infanzia, e sapeva che non si poteva
rivedere o correggere niente; era com’era, ed
era cambiato, tutto era stato sporcato.

Perché era tornato? Quello non era immer-
gersi nel Fiume della Freccia, come aveva letto
nel Kz di Kipling da bambino. Lilluminazione
doveva trovarsela da sé e da qualche altra parte,
se non era gia troppo tardi. La grande pietra a
cinque metri dalla riva, sul lato nord, era sem-
pre li, intatta.

Era cosi bella, seduta su quella pietra.
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Fugge, tirando su col naso in modo irritante:
come un cane che fiuta il proprio odore, e si
spaventa.

E necessario scriverlo. Non ha paura della
morte. Ma la via per arrivarci lo terrorizza.

Lasciato fula parola che provo, poteva creare
varchi nel progetto, perché urgeva, ormai, urge-
va era un’altra parola, non sapeva quanti anni
gli restassero. Poteva leggere la risposta negli
occhi degli amici morenti, sembrava quasi che
prima di morire gli occhi si inumidissero e che
quelli destinati a scomparire presto, forse 7z0l-
to molto dopo di luz, lo osservassero con sguardi
supplichevoli, come se implorassero da lui qual-
cosa. Gli ricordavano il giovane Siklund, che era
venuto a trovarlo nel 1974, prima di diventare
pazzo e crepare. Ricordava i suoi occhi, rivela-
tori e folli; poi pero Siklund si era redento, e il
gatto era risorto, e questo Siklund, impastando
la sua morte in una parabola biblica, era quasi
riuscito a fargli recuperare per qualche giorno la
fede che aveva perso con gli studi.

Il gatto!

Si blocco quasi subito. Non c’era qualche
piccolo misfatto con cui ritardare il tempo?
Preso dall'infanzia. Poteva scriversi brevi lette-
rine meditative, o forse piuttosto meditabon-
de. I bigliettini lasciati dal padre sembravano
patlare della morte, dell’amore e magari della
vita eterna. «Non ¢ forse questa vita eterna cosi
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enigmatica come la presente?»” Doveva essere
una citazione, copiata. Era inverosimile che si
esprimesse cosi. Quanto a lui, non aveva nessun
ricordo. Il discorso alla Sala della comunita do-
veva contenere dei ricordi. Poteva cominciare
con qualcosa che aveva tenuto nascosto, pero
innocuo. Come quel piccolo misfatto divertente
che doveva essere accaduto durante la guerra,
Iestate del 1940, in luglio, quando aveva messo
il gatto su una zattera di legno e I'aveva lasciato
andare alla deriva verso una morte sicuramente
terribile.

O la morte e resurrezione dell’amico Hakan
sul lago Bursjon!

Controllati! continua a bisbigliare. Non es-
sere ridicolo! Una cosa alla volta! C’erano pic-
coli peccati che andava bene avere sottomano
in caso di nervosismo. Il gatto, per esempio. Si
poteva tenerlo di riserva. Poi c’era quello che
non era stato tenuto di riserva, le risposte sulla
morte, e ora urgeva, tutti gli amici vacillavano
gemendo sulla riva del fiume. E gli ricordavano
che non era in grado di scrivere quel romanzo
d’amore.

Raccogliere le forze! Ripenso all'incontro in
una biblioteca di Sédertilje. Al momento delle
domande si era alzata una donna, a proposito di
un passaggio erotico nel romanzo storico di cui
aveva appena letto qualche pagina, dove ave-
va nascosto cosi bene le sue esperienze da non
essere stato scoperto; i romanzi storici erano la
risorsa migliore, se diventava nervoso e voleva

" Ludwig Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus e Quaderni
1914-1916, Einaudi, Torino 1964, trad. it. di Amedeo G.
Conte. (N.d.T)
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dissimulare. Mentre leggeva quel passo, aveva
candidamente confessato la donna, aveva pro-
vato di colpo in tutto il corpo, e nel bassoventre,
un tale calore che non aveva mai provato leggen-
do. E voleva ringraziarlo! Forse aveva usato I'e-
spressione calore al sesso. Un mormorio era cor-
so nel pubblico, perché dopo il suo intervento
la donna si era seduta a fatica e quasi scricchio-
lando. E quello che aveva detto era davvero bel-
lo. Ma soprattutto era molto vecchia, I'avevano
visto tutti! forse novant’anni, se non di pit! E
confessava di provare ancora desiderio!

Ma aveva osato! — e a lui erano venute d’un
tratto le lacrime agli occhi solo perché era cosi
vecchia — aveva avuto il coraggio di alzarsi da-
vanti a tutti e parlare di desiderio. E in un certo
senso |’aveva riconosciuta, anche se no.

Ma non era finita li. Dopo gli si era avvicina-
ta, a fatica perché zoppicava un po’, e allora lui
le aveva chiesto, ci siamo per caso gia incontra-
ti? Alla fattoria dei Larsson? No, aveva risposto
lei secca, come spaventata a morte, e si era gira-
ta di scatto per poi andarsene arrancando.

Ma poteva parlarne nel discorso alla Sala
della comunita? Impossibile!

Era quello tirare le somme? Solo tante pic-
cole sciocchezze e poi all'improvviso, come un
colpo di mazza! La porta si spalanca! I cancelli!

E qualcuno aveva gridato: guella si che é vita!

Aveva lavorato (sic! parole sue! ipocrisia!) fino
a tardi, la sera del 27 febbraio 2011 e dopo un
sonno agitato si era svegliato verso le quattro e
aveva deciso di portare a termine il progetto, si,
ma di non farlo mai uscire a//’esterno.
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Che sollievo! Solo per i nipoti!

Perfettamente immobili tra gli alberi, gli ami-
ci, quella mandria morente. Lo sorvegliavano.
Erano sette alberi che si accalcavano fuori dal-
la finestra, come una piccola mandria di buoi,
uguali a se stessi, come il giorno prima, come
I'anno prima. Aveva cercato di abbozzarli, per
riprendere la sua vita illustrativa, ma gli alberi
rimanevano sempre uguali, giorno dopo gior-
no. Fini per intuire che sarebbe stato cosi fin-
ché non fossero morti. Verso le quattro, annotd
nel Quaderno di lavoro, 7 sette alber: sono an-
cora vive! 1l cane allora aveva sollevato la testa
e 'aveva guardato con un’espressione triste o
impaziente. Poi la testa del cane era ricaduta,
apparentemente in un sonno profondo.

Che sogni fanno, i cani? E davvero sarebbe-
ro saliti in cielo anche loro, alla seconda venuta
di Cristo?

Si era sempre chiesto se ci fosse una vita eter-
na anche per i cani, e se avrebbe potuto portare
il suo con sé oltre il confine. La morte I'immagi-
nava come un’esistenza con il suo cane al fianco,
anche dopo aver raggiunto ['altra riva del fiume.

Sarebbe stato il progetto conclusivo.

Pensava molto alla morte, ma si consolava
che sicuramente era dovuto al fatto che pareva
che tutti i suoi amici stessero morendo. O ave-
vano gia terminato la loro vita, lasciando distrat-
tamente i corpi sulla riva del fiume, come se non
fosse ancora tutto finito, concluso, compiuto.

Il progetto che era ormai costretto a portare
a termine era una versione riveduta del discorso
per la Madre quando era morta, che in quella
versione corretta e attualizzata (arrivo presto!

17



aspettami! porto anche il cane!) avrebbe de-
scritto il meccanismo di quell’esitazione a fare il
passo, ma senza 'allegra chiarezza e la decisio-
ne della prima versione. Non era suo diritto non
essere chiaro? Avrebbe forse potuto diventare
I'Ottava sinfonia di Sibelius! che quel vecchio
ubriacone finlandese! che ammirava tanto! non
era mai riuscito a finire!

Anzi, non I'Ottava di Sibelius, questa volta,
solo la sua, inudibile e invisibile agli altri.

Quello che lo infastidiva nella morte ritarda-
ta degli amici era che alcuni di loro all’inizio le si
erano deliberatamente assoggettati, ma poi aveva-
no esitato, sospeso il passo, per esempio dopo
una grave emorragia cerebrale; come se quella
morte risoluta e coraggiosa fosse nel loro caso
troppo affrettata.

Spesso gli amici erano difficili da decifrare.
C’era qualcosa di vagamente lustro o luccicante
nei loro occhi quando, nelle sue visite, il mar-
tedi e il venerdi, vi leggeva le loro suppliche
biascicate. Avevano gli occhi che luccicavano e
imploravano: tira le somme! Negli ultimi mesi
erano arrivati a sette, ormai erano una piccola
mandria, presto se ne sarebbero sicuramente
aggiunti altri tre, una sorta di boschetto in attesa
di essere abbattuto, ecco. Era sempre sorriden-
te e ottimista per nascondere la sua impotenza e
il suo terrore al loro temporaneo addio.

Ma come lo guardavano! Come se volessero
chiedergli qualcosa. Sulla morte, probabilmen-
te. O sulla vita ben presto esaurita. Come se
fosse un esperto, o almeno un consigliere. Che
faccia tosta!

In fondo in passato avevano ascoltato i suoi
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consigli. Quindi perché non ora? Ma non po-
teva certo consigliare loro di fare quell’ultimo
passo. Fatelo! Non poteva dire fatelo! Altrimenti
lo faccio io!

Sarebbe stato disumano, e forse anche as-
surdo.

La sera prima aveva lavorato al suo trattato sulla
storia d’amore del re Cristiano IV di Danimarca
con Kirsten.

Gli era rimasta dentro, quella strana storia
dell’amore di Cristiano per una donna che dice
di odiarlo, e quindi — era quel guind: che era
troppo ingenuo per capire! — 'aveva spronato
col ferro rovente, come Lisbeth! verso I'annien-
tamento.

Pero qualcosa, con gesti misurati e sorrisi se-
reni, e con consapevolezze del tutto inutilizza-
bili, qualcosa doveva pur fare.

Sapeva che il testo, quello che lui chiamava
la partitura (come per 'Ottava sinfonia!) sotto
la superficie apparentemente corretta doveva
contenere un consiglio agli amici morenti, una
sorta di risposta alla richiesta ingenua e quasi
aggressiva dei loro occhi lucidi e confusi. Che
mettendo per iscritto la vita spaventosa del re
danese avrebbe potuto rispondere alla loro do-
manda, semplicemente sul comze tutto quadrava.

In modo che niente restasse in sospeso.

Lamore, gli dicevano con le loro voci appe-
na udibili, non lo sapremo mai spiegare. Non
ci vuoi provare tu? Tra loro c’era una donna
che aveva amato. Ora forse, malgrado il sorriso
sghembo, a tratti bavoso, voleva una risposta.
Restava li accasciata su se stessa ma ancora in-
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credibilmente bella, con le domande impotenti
sospese mute nell’aria.

Non ci vuoi provare tu? Non ci vuoi provare
tu? A cosa serve altrimenti tutto quello che una
volta abbiamo tentato! Hai dimenticato?

Era cosi stancante. Lui annuiva sempre. Ma
non aveva dimenticato.

Altrimenti perché scrivere? Che senso ave-
va? Con crescente disperazione, si sentiva sem-
pre piu sicuro che anche i martedi e i venerdi
successivi, dopo la visita agli amici verso le tre,
quell’ora che si costringeva a passare con loro
in uno sconsolato balbettio, non avrebbe osa-
to iniziare la sua versione corretta, quella che
avrebbe portato chiarezza.

Aveva scritto la prima frase del romanzo sto-
rico che avrebbe portato chiarezza sul legame
tra morte e desiderio. Diceva: Qualche tempo
dopo, forse verso le tre del pomeriggio, la spia sve-
dese ormart smascherata venne portata sul ponte e
preparata per ['esecuzione. Sotto aveva annotato a
matita: Spesso i romanzi storici impediscono molte
opportunita di vero amore. Poi foglio bianco.

Non era andato oltre. Da restare sbigottiti!

All'improvviso si incrino tutto: nel febbraio del
2011 si vide recapitare per posta il taccuino bru-
ciato.

Non capi subito che era come ricevere carta
bianca. Era proprio il taccuino di cui lui stesso
aveva gia patlato.

Il taccuino dove suo padre, morto da settan-
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tasei anni, aveva scritto le sue poesie d’amore
per la Madre. Alla sua morte lei 'aveva brucia-
to. Era un fatto chiarito. Chiarito dalla Madre.
E quindi incontrovertibile. Non voleva che il
marito scrivesse poesie, perché era peccato,
i versi d’amore sporcavano come melassa, e
avrebbero sporcato anche la memoria del Padre
salito al cielo, no?

O forse era solo terrorizzata dalla sporcizia
della vita?

In realta anche I'amore faceva parte della
sporcizia della vita. Forse si finiva congelati, e
se si osservava la pellicola di ghiaccio che copri-
va il volto, appariva con minacciosa chiarezza
che guello era I'amore. Come I'assideramento,
anche quello doveva essere considerato pecca-
to, faceva cosi male che doveva essere peccato,
forse peccato mortale, non era del tutto chiaro
ma lei lo spiegava 7z quel senso, e in ogni caso
era incontrovertibile. E cosi era stato chiarito
che aveva bruciato il taccuino con le poesie del
Padre, e dunque la sola traccia che gli restava
per risalire nella storia della poesia, che era an-
che la sua storia, e di quello che era diventato,
e di sicuro conteneva la chiave del perché aveva
rischiato di morire lassti in Islanda.

Lunica cosa sicura era che era bruciato.

Il taccuino dato alle fiamme era I'unica pro-
va documentata che quel tagliaboschi di nome
Elof era anche un artista, o comunque in qual-
che modo diverso, forse aveva qualcosa di inde-
scrivibile che solo a evocatlo provocava tremori
biblici. Ed era quella, incontrovertibilmente, la
spiegazione del perché il bambino, cio¢ lui stes-
so, aveva cercato di ubriacarsi a morte, obbli-
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gando il Salvatore in persona a intervenire, an-
che se il bevitore I'aveva negato! e cosi la prova
era stata bruciata, e il fatto chiarito.

Perché usava in continuazione la parola chia-
rito? E incontrovertibile?

Poi a febbraio gli era stato spedito il taccuino
bruciato. Era per forza il taccuino giusto. Im-
possibile uno scambio. Il Padre aveva vergato il
suo nome completo, e la data, poi aveva verga-
to anche le poesie d’amore, qualcuna in rima,
e nonostante fosse parzialmente bruciacchia-
to, si potevano benissimo decifrare i versi. Era
perfettamente leggibile, perché solo un quarto
delle pagine era stato danneggiato dal fuoco, il
bordo in basso.

Carta marrone dove le fiamme I'avevano avi-
damente lambito, ma sopra era bianca e intatta.
Come la barca del nonno!

II bordo in basso del taccuino era dunque
danneggiato. Ma senza che nessuna parte es-
senziale delle poesie fosse andata perduta — e
ben presto fu dunque chiarito, nel febbraio del
2011, che era proprio il taccuino del Padre di cui
lui stesso aveva parlato in due dei suoi libri. O
forse tre. In ogni caso con estenuante frequen-
za. E nei libri (erano tre!) aveva accusato la
Madre di averlo bruciato, in un certo senso in-
colpandola anche di avergli instillato I'angoscia
del peccato davanti alla poesia, o forse davanti
a ogni invenzione.

Doveva essere quella la spiegazione.

Laveva sempre pit ossessionato. Era quel-
la la spiegazione dell’angoscia paralizzante che
provava all’'idea di fare il passo fino in fondo. Di
immergersi nel mondo del taccuino, come se

22



fosse una rivista peccaminosa, come la copia di
Levande Livet che aveva trovato una volta nel
cesso dei Renstréom, pitt 0 meno a undici anni;
conteneva un romanzo a puntate sull’amore,
con un episodio inventato ogni settimana, ave-
va capito. In realta era rassicurante non fare il
passo fino in fondo, soprattutto nelle questioni
pit personali. Li ci voleva controllo.

Anche sulla riva del fiume.

Poi perd gli arrivo il taccuino per posta.
Apri il pacchetto, lo sfoglio con cautela, e lesse.
Sull'interno della copertina il nome del Padre
scritto di suo pugno, con le lettere leggermen-
te inclinate in avanti. Senza alcun dubbio: Elof
con la f, e il cognome con kv, non con qu come
lui. Forse era cosi che cercava di rendersi w7 po’
pia distinto! «Qu» era piu distinto di «kv». Si
vergogno un attimo pit di prima dell’arrivo del
pacchetto, ma riprese il controllo e ando avanti
a leggere.

Dopo la lettura, rimase li immobile.

Com’era realmente andata?

Le settimane successive si era sentito come pa-
ralizzato, ma inquieto, e alla fine si era deciso ad
agire. Aveva un telefono. Lo uso per chiamare il
mittente, che era una sua cugina.

La cugina non aveva risposte.

1l taccuino le era stato inviato insieme a un
mucchio di altre carte. La maggior parte eredi-
tate dalla madre, sorella di Elof. Un altro pacco
lasciato da un defunto (il Ragazzo! Siklund!)
che una volta era quasi riuscito a riconvertir-
lo, anche se poi era di nuovo sfuggito alla rete
del Salvatore; ma non parliamone piu. Questo
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Siklund peraltro era figlio di una cugina di se-
condo grado, quindi cugino di terzo grado e
solo mezzo parente, ed era morto il 26 novem-
bre 1977 in manicomio, cioé in un ospedale psi-
chiatrico.

La mittente del taccuino gli aveva accenna-
to che lui lo conosceva bene. “Era quello della
resurrezione.”

Il che era senz’altro vero, documentato, e
sgradevole.

Percio non valeva la pena che si dilungasse
in dettagli sul destino di Siklund. Che lui ave-
va gia ritratto in passato in un dramma, su cui
qualche parente aveva espresso un certo scetti-
cismo. Trascinare cosi nel fango quel povero ra-
gazzo! Comunque le carte che le erano arrivate
erano I'eredita di Siklund. Inoltre aveva trovato,
e inoltrato, anche il necrologio dell’Elof. Tutte
quelle carte erano rimaste a lungo dimenticate
nella soffitta della casa estiva di Albert Lind-
strom (strano! perché li? non era neanche di
famiglia!).

Era tutto quel che sapeva.

11 Ragazzo era un capitolo a parte. Era im-
pazzito, in qualche modo, e lui andava spes-
so a trovarlo nel periodo di Uppsala, prima di
fuggirsene a Copenaghen e a un nuovo matri-
monio, percid era vero che lo conosceva. Era
sgradevole. Le visite erano state un fallimento!
compreso |'esperimento piu scientifico con il
Ragazzo e il gatto.

Buon Dio, in un libro non aveva addirittura
preso in prestito il nome del povero ragazzo!
Nicanor! Cosa non aveva preso in prestito! E
non avrebbe mai dimenticato che il Ragazzo
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aveva detto 7z: sono infiltrato dentro di te e den-
tro 7 tuot libri! ma poi avrebbe voluto uscirne. E
siccome non era possibile, aveva dovuto condi-
videre il destino dello zio Aron, insomma, non
aveva proprio scavato un buco nel ghiaccio
del Burefjiarden, pero la morte per asfissia era
incontrovertibile. Non nell’acqua, ma con un
sacchetto di plastica.

Era I'epoca degli esperimenti teologici in
manicomio. Aveva provato a chiedere aiuto a
un mezzo parente di nome Martin Lonnebo,
in fondo era un vescovo, ma non era servito a
niente.

Tutt’a un tratto un brusco arresto, come un col-
po di mazza sulla zucca. Resta quasi paralizzato
da un pensiero fulmineo. Perché solo guasi bru-
ciato?

In quel momento preciso fu come se qual-
cosa dentro di lui gridasse un improvviso stop.
Per anni si era pubblicamente adeguato ai fatti
delle leggende! T fatti! Latto incendiario della
Madre era stato chiarito! Marchiato a fuoco!
come ferro rovente su un animale innocente,
come un violino stridente mai suonato! La leg-
genda era stampata nei suoi libri pitt apprezzati!
E ora invece doveva essere il contrario! Esat-
tamente! C’era da chiedersi: com’era possibile,
senza reali motivi, immaginarsi d’un tratto tutto
il contrario?

Inventarsi! un corso degli eventi, senza pren-
dersi la responsabilita!

La carta bianca in effetti gliel’avrebbe consenti-
to. Ma dove I'avrebbe portato?
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Si poteva pensare, giusto per fare un esem-
pio, che la notte in cui il Padre era morto all’o-
spedale di Bured fosse successo qualcosa. Pro-
prio mentre stava morendo. E allora si poteva
dipingere e in qualche misura colorare, si poteva-
no attribuire certe emozioni alla giovane Ma-
dre, cioe sua madre, quella che stringeva fino
a un attimo prima la mano del Padre, e I'aveva
sentita raffreddarsi, se poi davvero la mano del
morto si raffredda cosi in fretta che la vedova
afflitta, cioe la moglie appena privata del mari-
to, se ne puo accorgere. I/ dipinto poteva inclu-
dere anche la stanza d’ospedale, e il vuoto, forse
anche I'eco nella camera, altrimenti cosi asettica
e fredda. Poi sarebbe subentrato un tono solen-
ne, 7/ suo tono solenne!!! Limprovviso sollievo di
essere liberata da lui ruppe per un attimo il silenzio
e deformo il suo pianto, dando luogo a una specie
di suono belante e disperato, come di agnello sa-
crificale.

Qualcosa del genere, forse.

Magari inserendo anche un medico coster-
nato, Hultman! che si fermava sulla porta e poi
con espressione rassegnata constatava la morte,
sollevando come si usa le palpebre del morto
per esaminare i suoi bulbi oculari! Tutto questo,
compresi i singhiozzi belanti della vedova, come
si poteva non dipingerli?

Ma 'avrebbe fatto? No!

Il mistero era che il taccuino era stato prima
bruciato, poi salvato dall'abbraccio inesorabile
delle fiamme e infine smarrito. Erano due o tre
misteri diversi, e non riusciva a decidere quale
fosse il pit difficile da risolvere. Bisognava im-
maginare, quasi inventare, per quanto refrattari
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si fosse. Sarebbe stato meglio sapere con cer-
tezza, ma sembrava arduo, se non addirittura
impossibile.

Quisquilie! Doveva accontentarsi di #z7za-
ginare.

Ecco cos’era successo allora, e poi chiarito
nella versione della Madre ora morta. L'uomo,
che possiamo chiamare Elof, giaceva da tre
giorni in preda a terribili dolori addominali per
una malattia chiamata porfiria, anche se errone-
amente diagnosticata come appendice perfora-
ta, e poi si era spento a poco a poco, finché non
aveva smesso di respirare, malgrado le lacrime
e i lamenti della moglie. Insomma, era morto.

Allora lei era tornata a casa. La corriera si
era fermata davanti alla Casa verde alle 18.15
per far scendere la donna in lacrime. Secondo
la leggenda, l'autista, era Marklin! nonostante il
carattere burbero e solo perché la neve era alta,
aveva chiesto se non c’era qualcuno che avesse
pieta della poveretta. Cid nonostante aveva do-
vuto arrancare sola al buio fino alla Casa verde.
Tutto questo era attestato senza ombra di dub-
bio nella leggenda, ma era adesso che comincia-
vano le complicazioni.

Il bambino (lui stesso!) era stato affidato a
una zia. La zia Valborg. Piti avanti torneremo
anche a lei. Per ora basta.

Dopo il funerale, e dopo che il fotografo
Amandus Nygren aveva scattato il ritratto fune-
bre nella bara e la Madre era tornata al lavoro
(il morto era tagliaboschi, ma nell’ultima fase
della vita era il marito della maestra), rimaneva
ancora da fare ordine. Era stato allora che aveva
trovato il taccuino, e I'aveva letto.
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La leggenda diceva che era rimasta scon-
volta, ma aveva pensato che quelle poesie d’a-
more per lei (per lei, davvero!!? o per un’altra
donna? quel dubbio angosciante!!!) fossero di
un genere tale che travalicava la poesia, avvi-
cinandosi all'invenzione. Insomma, wuscivano
dal guadro. Forse sentiva quelle poesie come
qualcosa di appiccicoso, della melassa, al limi-
te delle scempiaggini. E quando si furono cosi
accumulate la profonda emozione, I'agitazione
per la morte, la disperazione, la confusione nel
vedere i sentimenti del marito ammantati di pa-
role come fossero versi, forse addirittura poesie,
e la diffidenza nei confronti di tutto cio che era
invenzione, il suo smarrimento crebbe fino alla
determinazione.

Apri lo sportello della stufa della cucina,
dove le fiamme divampavano come quasi sem-
pre al mattino, quando il freddo faceva gelare
I'urina nel secchio in una ciambella tonda e gial-
la che il bambino doveva portare fuori e gettare
nella neve (lo smaltimento delle ciambelle d’u-
rina sarebbe in realta arrivato un po’ piu tardi,
verso i sei anni!) e la costringeva ad accendere
subito per riscaldare le membra intirizzite sue
e del bambino, poi prese il taccuino e lo ficco
con un gesto brusco nella stufa, in modo che le
poesie del marito Elof bruciassero in eterno nel
fuoco implacabile ma purificatore.

Era a quel punto che era accaduta quella
cosa spaventosa. Dando origine a un mistero
ancora piu difficile da risolvere del primo, quel-
lo della poesia proibita. 1.a Madre era rimasta a
fissare il fuoco, poi aveva infilato dentro una
mano, nuda, e aveva afferrato il taccuino in
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fiamme e, malgrado il dolore bruciante, 'aveva
salvato dalla distruzione.

E cosi il taccuino, settantasei anni dopo, era
arrivato fino a lui. Non aveva esitato un secon-
do. Era un messaggio dall’altra riva del fiume. E
facile da decifrare. La poesia non era peccato,
ma il calore del purgatorio era necessario per
forgiare la verita. Come diceva il libro dei Pro-
verbi.

Cosi nella primavera del 2011 si mise lenta-
mente a leggere le poesie delle pagine salvate, in
modo da poter atrivare, grazie a quel messaggio
postumo, alla verita, prima che fosse troppo tar-
di, e prima che gli occhi lucidi degli amici pene-
trassero nella sua esistenza e gli ricordassero la
vita. Che era tutta li. E cosi forse vi mettessero
fine. Lesse le poesie lentamente, trattenendo il
fiato.

Ora, presto.

Va da sé che quella carta bianca consistesse di
«testi», ovvero parole messe una dopo laltra.

Formava una sorta di necrologio, che parlava
di una vita, e di un amore. La Madre, la giovane
donna che aveva cambiato idea e aveva esposto
la sua mano nuda alle fiamme ardenti: pensava
che gli scritti fossero appiccicosi, come melassa,
ma aveva capito che si era sbagliata.

Il bambino — ora settantaseienne — si aggrap-
po immediatamente a quella nuova realta. Era
di quell’amore — non appiccicoso come me-
lassa — che avrebbe scritto. Finché gli restava
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tempo! E non era incalzato dagli occhi muti ma
acquosi e accusatori degli amici, che asserivano
che anche a lui presto sarebbe venuto un colpo.
Ha paura. Come puo inserirla, quella paura,
nel discorso alla Sala della comunita? O ¢ il coro
delle voci degli amici sulla riva del fiume che gli
impedisce di scrivere il romanzo d’amore davan-
ti al quale si ritrae rannicchiandosi impaurito?

Gia nel maggio del 2011 comincia d’altronde a
sentire il taccuino ritrovato come minaccioso, o
irritante.

Sono nove fogli strappati a spaventarlo. Ma ci
torneremo piu avanti.

Era partito dal presupposto che tutto fosse
un’immagine di felicita assoluta. Altrimenti per-
ché la Madre avrebbe infilato la mano, #uda, tra
le fiamme ardenti per salvare le poesie?

Ma come fa a sapere davvero se quelle poesie
d’amore per niente frammentarie sono indirizza-
te alla Madre? E se erano per un’altra? Questo
no! Questo no! Parecchie annotazioni nei dia-
ri della Madre indicavano anzi che le capitava
— tutt’a un tratto — di vivere momenti di gioia
intensa e sorprendente; una mattina si sveglia
alle sei e ringrazia Dio per una rivelazione scon-
volgente. La dice lunga.

Sembra avere a che fare con il marito, cioe il
Padre; le ha raccontato qualcosa.

Lui I'aveva sempre interpretato come se
quella notte il Padre si fosse redento nella fede
nel Salvatore. Qualcosa di cosi forte! come un
orgasmo, ma assolutamente non in quel senso,
qualcosa di piu religioso e piu leggero. Qualco-
sa di nuovo!
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In fondo non era sempre stato devoto.

Anzi, si era sempre dichiarato un uomo libe-
ro, in modo talmente ostinato da far femzere che
finisse all’inferno. Forse la stessa fine dell’alco-
lizzato? La maledizione del figlio! E una volta
non si era addirittura comprato una moto col
sidecar? E non lo chiamavano forse con quel
denigratorio appellativo di rubacuori!

In ogni caso la devozione era arrivata molto
piu tardi, forse nel periodo delle poesie, o pro-
babilmente dopo ancora, forse quando il prurito
letterario si era attenuato, o esaurito. Ma a un
certo punto si era dz colpo redento. E non sul let-
to di morte, quando la redenzione poteva essere
considerata dubbia! forse forzata, o nata dallo
schiacciante terrore della punizione eterna.

No, quell’autentica angoscia del peccato
dev’essere arrivata molto prima. O magari an-
che solo un po’ prima. Forse una notte, e poi
aveva svegliato la moglie e le aveva detto di aver
trovato il Signore. E lei aveva provato una gioia
immensa.

E se non era affatto della redenzione del ma-
rito che si trattava?

1l carattere di carta bianca del taccuino po-
teva di colpo sparire, sostituito da qualcosa che
ricordava un minaccioso suono di violoncello.
Forse come nell’Ottava sinfonia di Sibelius, dopo
il ritardando del secondo movimento. Che stava
ricostruendo con I'aiuto del portentoso musco-
lo dell’immaginazione. No! Forse la verita era
che il messaggio consisteva piuttosto in un suo-
no stridente del violino del Padre, quello che
aveva comprato sei mesi prima di morire. In
altre parole, che il segreto stava proprio nel zon
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aver mat suonato il violino che aveva comprato,
quello che poi avrebbe ereditato il bambino. E
che possedeva ancora. Rimasto mai suonato.

E che percio chiamava, con affetto e terrore
insieme, I'Ortava di Sibelius. Tutto quello che
aveva sprecato del suo talento. Il violino mai
suonato del Padre, I'albatros appeso al collo, e
ormai il tempo era contato, se aveva interpreta-
to bene i mormorii accusatori e minacciosi degli
amici colpiti da ictus sulla riva del fiume.

La parabola del violino mai suonato!

Gli viene da tremare al solo pensiero di
quell’appello. Appeso i, al muro! Sopra la sua
scrivania, come una spia svedese appena impic-
cata. La bocca spalancata in un grido muto. 1l
ritratto funebre di un violino mai suonato! E
che forse non sarebbe mai stato suonato, anche
se una volta si era presuntuosamente lanciato
nell'impresa, conclusa in uno stridente fallimen-
to, tanto che gli era sembrato di sentire gli alti
lamenti del Padre dall’altra riva del fiume.

Forse tutto cio che aveva sempre creduto dei
suol genitori era in un certo senso come un vio-
lino mai suonato, che, a provatlo, non avrebbe
emesso che un suono stridente, ed era quello
il segreto degli occhi lucidi degli amici che lo
chiamavano prima di attraversare il fiume. For-
se quel violino mai suonato era il segno che era
finita, era tutto finito, come per il povero fin-
landese Sibelius in lotta con I'acquavite e la sua
Ottava sinfonia.

Ma se solo avesse alzato I'archetto, senza
toccare le corde stridenti, forse il segreto sareb-
be stato svelato.
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