Chi giace nella tomba di un poeta? In ogni caso non il
poeta, questo ¢ sicuro. Il poeta ¢ morto, altrimenti non
avrebbe una tomba. Ma chi ¢ morto non si trova pit da
nessuna parte, nemmeno nella propria tomba. Le tombe
sono ambigue: custodiscono qualcosa e non custodiscono
niente. Questo, naturalmente, vale per qualsiasi tomba,
ma nel caso di quelle dei poeti e degli scrittori ¢’¢ anche
qualcosa d’altro. C’¢ una differenza. La maggior parte dei
morti tace. Non dice pit niente. Ha — letteralmente — gia
detto tutto. Per i poeti non ¢ cosi. I poeti continuano a
parlare. A volte si ripetono. Succede ogni volta che qual-
cuno legge o recita una poesia per la seconda o per la cen-
tesima volta. Parlano anche ai non nati, a chi non viveva
ancora quando hanno scritto quel che hanno scritto.

Perché si va sulla tomba di una persona che non si &
mai conosciuta? Perché ci dice ancora qualcosa, perché
dice qualcosa a te, qualcosa che ti risuona ancora nelle
orecchie, che ti ¢ rimasta in testa e probabilmente non
potrai mai dimenticare, qualcosa che conosci a memoria
e che di tanto in tanto, a bassa o ad alta voce, ripeti. Con
una persona di cui si ricordano le parole si ha una relazio-
ne di qualche tipo. Ma questo non & ancora sufficiente per
andare sulla sua tomba.

Qualsiasi cosa facciamo con le tombe ¢ irrazionale. Por-
tiamo fiori per nessuno, strappiamo le erbacce per nes-
suno, e la persona per cui andiamo li non sa nulla della
nostra presenza. Eppure continuiamo a farlo. C’¢ ancora
qualcosa che vogliamo dai morti. Nel segreto del nostro
cuore pensiamo che lui, o lei, ci veda, si accorga che pen-
siamo ancora a lui, o a lei. Perché ¢ questo che vogliamo:
vogliamo essere notati dai morti, vogliamo che sappia-
no che ancora li leggiamo, perché continuano a parlarci.
Mentre stiamo li in piedi davanti alle loro tombe siamo
circondati dalle loro parole. La persona non c’¢ piti, ma
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ci sono ancora le parole, i pensieri. Il minimo che si pos-
sa fare & ricambiare un pensiero. Ogni visita alla tomba di
un poeta ¢ un dialogo in cui le risposte precedono tutto
quanto noi possiamo dire. E un paradosso. Qualcosa & sta-
to detto, ma non c’¢ stata nessuna domanda. Siamo venuti
qui per manifestare il nostro accordo, per essere in pros-
simita delle parole gia pronunciate. Chi ha scritto quelle
parole era gia morto, ma le parole vivevano ancora. Potevi
recitarle ad alta voce, come le pronunciava l’altro. Per que-
sto sei venuto qui: per ascoltare di nuovo quelle parole nel
silenzio della morte.

Durante gli ultimi anni ho visitato innumerevoli tombe
di poeti e di scrittori e la sensazione & sempre la stessa: si
va a far visita a dei morti che si conoscono meglio della
maggior parte dei vivi. Si trovano dentro muri, su colline,
sotto umili lapidi o monumenti pomposi, in grandi citta
o su isole lontane, accanto a sconosciuti o ad altri grandi,
si trovano li da tanto tempo che perfino I'iscrizione sul-
la tomba ¢ invecchiata, oppure la tomba ¢ stata appena
scavata; le lapidi sono erette o distese, non si sono scelti i
loro vicini, dormono nel marmo o nel petit-granit accanto
a professori e a ufficiali, con o senza le loro mogli o i loro
padri, con o senza le loro parole scolpite, le parole che gia
conoscevi, che sono state scritte un tempo con I'inchiostro
sulla carta e che ora si sono pietrificate.

Ho ormai trascorso un’intera vita in compagnia del-
la poesia e ho imparato che non ¢ una cosa che si possa
spiegare facilmente. Per la maggior parte delle persone la
poesia quasi non esiste nemmeno, o ¢ molto marginale.
Capita di rado che domini una vita intera, e non solo la
scrittura, ma anche la lettura. In ogni caso non si tratta di
una decisione consapevole, accade da sé. La maggior parte
delle persone si allontana dalla poesia per il modo in cui
viene affrontata a scuola: come un dovere, una cosa che si
deve fare. Linguaggio che si comporta diversamente dal
solito, che si fa all'improvviso estraneo. Le parole di sem-
pre, ma come se venissero da un altro mondo. Si ritiene
che ognuno debba conoscere i classici del proprio paese,
mentre i classici andrebbero letti per ultimi, quando la
fredda tecnica della versificazione, l'ortografia antiquata,
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la straniante ginnastica della metrica non rappresentano
pitt un ostacolo all’emozione e si riesce infine a penetrare
quel linguaggio solenne e, per il nostro modo di sentire,
affannoso. E quell’istante meraviglioso in cui ci si rende
conto che dall’altra parte del muro del tempo ¢’¢ qualcu-
no che ci parla.

In tutta la grande poesia, anche in quella pit moderna,
¢ custodita l'eredita dei classici, del passato, di tutto cio
che ¢ stato conservato per noi attraverso i secoli. Se si ha
pazienza e si ¢ pronti ad affrontare la fatica, quell’eredita
giunge come un dono.

Forse per questo la cosa migliore ¢ leggere in due di-
rezioni: partendo dal presente e dirigendosi verso il pas-
sato e poi in senso inverso. Allora si scopre che quel che
trovavi meraviglioso nel momento in cui hai cominciato a
leggere, perché ti toccava in modo cosi diretto e immedia-
to, poi puo perdere un po’ del suo effetto, e invece ti rendi
conto del valore di quel che prima ti appariva impenetra-
bile, oscuro, ermetico. Se vuoi dire qualcosa che davvero
spaventi la gente, cita Shelley e afferma che la poesia &
una cosa che «comprende tutte le scienze e a cui tutte le
scienze fanno riferimento», e aggiungi che leggere poesia
& una professione. E sgradevole a sentirsi, ma ¢ la verita. E
una professione che si impara leggendo poesia. I poeti che
leggi diventano, insieme a te, i tuoi maestri e il processo di
apprendimento dura tutta la vita. Il palazzo della poesia
ha un numero infinito di abitazioni tra loro tanto diverse
quanto lo sono i poeti e le epoche, le societa e le tradizioni
entro cui sono vissuti. Il lettore entra ed esce dal palazzo,
non pud immaginarsi una vita senza poesia, vive in un
continuo alternarsi di voci e di lingue, in un incessante
dialogo da torre di Babele tra lingue infuocate. Per chi
davvero ama la poesia ¢ sempre Pentecoste.

Oggi non posso pitt leggere quel che ho letto ieri. Il set-
tantenne legge poesie diverse da quelle di quando aveva
diciassette anni. Allora erano Gorter, Rilke o Eluard, ora
sono Stevens o Juarroz, Montale o Celan, Transtromer o
Kouwenaar, Pessoa, Elizabeth Bishop, Pilinszky, Herbert,
Heaney, Claus. Il che non significa che io non legga piu i
nomi di un tempo. Mi sono necessari come allora, come mi
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sono necessari Campert e Vallejo, Slauerhoff e Rimbaud.
So dove si trovano, mi basta evocarli. La poesia ¢ costante
nel suo significato piti profondo, ma parla con voci sempre
diverse, e nel modo pit personale, dell’'universale e del
mondo, e allo stesso modo illustra e accompagna quell’a-
malgama di finzione e di realta che noi siamo. La forma
che adotta non & mai uguale a se stessa, perché non lo
siamo neanche noi. Abbiamo sempre bisogno di diverse
poesie e di diversi poeti, cupi o luminosi, ironici o epici,
poeti del tempo ciclico e del tempo lineare, poeti della cit-
ta e della natura, del mondo o opposti al mondo. Ora desi-
dero che la poesia sia modesta, scarna, ascetica; ora invece
desidero che canti, che si metta anche a gridare. Vorrei
che riflettesse su se stessa, che si affliggesse, che quasi non
dicesse nulla, che balbettasse e le mancassero le parole,
oppure che celebrasse la vita e ci rintronasse con un’allu-
vione di parole. Ci sono momenti in cui vorrei perdermi
nella sua oscurita, ed altri in cui desidero che scriva con
la mordace incisivita del bulino. Non posso essere sempre
lo stesso e non pretendo che lo sia la poesia. Lunica cosa
che pretendo ¢ che ci sia: ermetica, chiara, razionale, me-
tafisica, danzante, contemplativa. Che parli del mondo in
cui vivo, del mondo reale, del mondo inventato, transeun-
te, pericoloso, possibile, impossibile, esistente. E so che
ci sara sempre, con tutte le sue maschere, con tutti i suoi
nomi e le sue forme, i suoi autori e i suoi lettori, un ele-
mento della natura come 'acqua e la terra, il fuoco e I'aria.
Chi siano i suoi lettori non lo sappiamo. «Una gigantesca
minoranza», ha detto Juan Ramén Jiménez, e perché no?

Si puo ascoltare la poesia in piccole stanze o in grandi
sale, ma per leggerla bisogna isolarsi, bisogna essere soli.
Queste persone formano una comunita di cui conoscono
l'esistenza. In tal senso i lettori di poesia sono come mo-
naci certosini: spesso insieme, quasi sempre soli. Leggere
¢ una cosa che si fa in solitudine, &€ un’avventura dello spi-
rito: chi cerca una chiarezza immediata e rifugge I’ignoto
fa meglio a tenersi alla larga dalla poesia, perché lui, o lei,
non trovera mai soddisfazione, né nella mistica Hadewijch
né in Gongora, e nemmeno in Eliot, Paz o Celan. A me ¢
capitato spesso di non capirli, nemmeno quando li tradu-
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cevo, come nel caso di Montale o di Vallejo. Ma non im-
portava. Il lettore ¢ la cera, la poesia ¢ il sigillo: qualcosa
mi parlava e io sapevo cosa mi veniva detto anche senza
capirlo. A volte sono rimasto a fissare dei versi di Wallace
Stevens, desiderando che mi svelasse il segreto nascosto
nell’ermetico spazio bianco intorno alle parole. Lui mi
avrebbe detto che non aveva importanza, che non potevo
leggere la sua poesia come se fosse una lettera o un mes-
saggio, che avevo bisogno di tempo per lasciarla penetrare
dentro di me, oppure che la lingua non pud sopravvivere
se non puo essere di tanto in tanto oscura e incomprensi-
bile, perché la sua successiva chiarezza scaturisce proprio
dalle avventure vissute mentre si spingeva in terreni fino
ad allora inaccessibili.

«Spesso bisogna dire le cose in modo complicato», ha
dichiarato una volta Thomas Eliot durante un’intervista
rilasciata a Donald Hall. «Mentre scrivevo La terra deso-
lata non me ne importava nulla di sapere quel che stavo
dicendo.» Il poeta come druido, come medium: un’idea
che naturalmente risulta orribile agli spiriti positivisti. Co-
mungque sia, esattamente come gli esseri umani non pos-
sono vivere senza sogni pericolosi e sorprendenti, cosi il
mondo non puo fare a meno della poesia, e con ¢id non
intendo niente di sognante.

Lamore per la poesia ha probabilmente inizio nell’eta
delle forti passioni, quando ancora si & convinti che un
grande sentimento produca grande poesia. La maggior
parte della gente non supera mai questo malinteso, ce ne
si rende ben conto guardando i necrologi e i contributi
inviati alle riviste letterarie. Per me c¢’¢ un’unica legge: la
legge dell’autenticita e della logica interna. In una poesia
tutto deve quadrare, ma i criteri per stabilirlo sono assolu-
tamente personali, sia nello scrivere che nel leggere. Non
c’¢ niente di dimostrabile, ma ¢’¢ molto che si puo dire.
In ultima istanza si tratta di istinto e di esperienza. E ogni
lettore ha le sue preferenze, che possono cambiare radical-
mente nel corso degli anni. Io non scrivo versi in rima, ma
questo non significa che i versi in rima non mi piacciano.
Nel mio pantheon c’¢ Eugenio Montale, che una volta ha
affermato che le rime sono «dame di San Vincenzo» che
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«battono alla porta e insistono», ma c¢’¢ anche un poeta
come Gottfried Benn con le sue rime inattese, abbaglian-
ti, che colpiscono con la loro esotica stravaganza, proprio
come Slauerhoff fa provare al lettore il gusto amaro del
suo Messico facendo rimare pamzpa’s (il plurale di panzpa)
con dampwaas (un velo di vapore), cosa che nessuno dopo
di lui osera mai piu fare nella lingua nederlandese. Insom-
ma, il mio canone ¢ fluido, e questo non ha niente a che
fare con l'eclettismo postmoderno, ha invece a che fare
con l'autenticita. Le poesie di questi autori scelti a caso
quadrano, sono concluse, hanno trovato la loro forma as-
soluta, sono compatte.

I poeti di cui ho visitato le tombe sapevano tutto questo.
Non svelo alcun segreto. Ho fatto loro visita perché sono
parte della mia vita, perché la mia vita I’hanno accompa-
gnata nei modi pit diversi e in diversi momenti. A volte
si ¢ trattato di poeti nel senso tedesco del termine, come
nell’espressione Dichter und Denker, scrittori e filosofi, il
che significa: accanto a Celan e Dante, anche Descartes
e Wittgenstein, Mann e Kafka, e a volte, come nei casi di
Borges o di Joyce, una combinazione dei due aspetti. Per
me sono voci vive. Anche circondato da migliaia di lapidi,
non ho mai la sensazione di essere in visita a un morto. Il
rapporto & sempre personale, perfino con poeti estinti da
moltissimo tempo, come Virgilio, Holderlin o Leopardi.
Mi appartengono. A volte mi sono messo in viaggio ap-
posta per loro, altre mi sono trovato per caso nelle loro
vicinanze, diretto a una destinazione diversa. In una vita
trascorsa tra i viaggi sono cose che capitano. Simone Sas-
sen e io abbiamo chiamato Inzcontri il racconto dei nostri
pellegrinaggi. Alcuni erano solo suoi, e allora c’¢ solo la
fotografia. A volte ho desiderato scrivere di qualcuno di
cui non siamo riusciti a visitare la tomba. Fotografare tom-
be ¢ difficile: non c’¢ solo la tomba, ma anche tutto quello
che le sta intorno. I vicini casuali sono invadenti e voglio-
no entrare nella foto; la tomba non ¢ ancora pronta o ¢
solo provvisoria; oppure I'implacabile progresso ha fatto
di quel che era un luogo tranquillo o addirittura sacro
un ossimoro contagioso: I’elevato tono oracolare di René
Char mutato in una borghese tomba di famiglia; I'eterno
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isolamento di Leopardi esiliato tra le esalazioni di ben-
zina di un tunnel automobilistico; I’antico monumento a
Virgilio che si erge come un dito di pietra sullo sfondo di
un quartiere degradato; la voce monomaniacale, concita-
ta di Thomas Bernhard rinchiusa dietro due porticine in
ferro insieme ad altri due morti. La tomba di Paul Valé-
ry, inondata dalla luce del sole mediterraneo al Cimetiere
Marin, € di un bianco glaciale, come neve polare. La stessa
cosa accade un anno piu tardi alla tomba di Flaubert, nel
cimitero di Rouen, e io immagino l'autore di Madamze B.
mentre, di notte, sguscia a fatica dalla sua tomba angusta e
si svincola dall’abbraccio soffocante del padre per andare
a far visita a Marcel Duchamp che giace li dietro 1’angolo,
circondato da un piccolo esercito di altri Duchamp, non
fosse altro che per farsi insieme quattro risate sul motto
che lartista ha fatto apporre alla sua lapide: Dazlleurs, c'est
toujours les autres qui meurent («D’altronde sono sempre
gli altri a morire»).

Quando ha avuto inizio? Mi era gia capitato spesso di
essere presente quando colleghi del mio paese, pit anzia-
ni o piu giovani, incominciavano il loro lungo, incerto e
ultimo viaggio attraverso le antologie e i manuali: strane
feste all’incontrario nella sala cerimonie di un cimitero
in cui ci si rivedeva tutti. Le rivalita letterarie venivano
momentaneamente sospese, si facevano le condoglianze a
inverosimili famigliari (gli scrittori non hanno famiglia)
e si rifletteva in silenzio su quanto tempo avrebbe resisti-
to l'opera del deceduto sullo sfondo dell’inimmaginabile
eternita.

Partecipare alle cerimonie funebri e far visita alle tombe
non sono pero la stessa cosa. Per dirlo nel modo pit sempli-
ce possibile: una tomba deve essere chiusa, e preferibilmen-
te gia da un po’. Lo sguardo che si inabissa all’interno della
fossa e si ferma a contemplare la cassa, con tutti i pensieri
che questo suscita, ¢ ancora troppo legato alla vita. Rende-
re visita alla tomba di un poeta ¢ un pellegrinaggio alle sue
opere complete. E anche questo ¢ un paradosso, perché per
avere accesso alle opere non ¢’¢ bisogno di andare sulla sua
tomba. Se vale, quell’'opera si trova gia nella tua libreria,
hai solo bisogno di prenderla. I poeti non si trovano nelle
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loro case abbandonate, insieme alla loro pipa morta, agli
occhiali ciechi e ai manoscritti tanto presto ingialliti. Non
si trovano nemmeno nei monumenti o nelle tombe, ma solo
e soltanto nei loro libri. Perché allora ¢ commovente — non
trovo una parola migliore — in una torrida giornata estiva,
dopo ore e ore passate a cercare in un cimitero piccolo e
appartato, trovarsi all'improvviso di fronte al muro dietro
cui, o dentro cui, Eugenio Montale & sepolto insieme a cen-
tinaia di altre persone? Sembra che abbia voluto avvolgersi
nell’anonimato della folla come in un protettivo mantel-
lo: gente normale, il cui nome non avrebbe suscitato alcun
ricordo se non nei famigliari, finché sarebbero rimasti in
vita. In alto a sinistra giace Umberto Manetti, in alto a de-
stra la vedova Oliva Pighetti, a destra accanto a lui Teresa
Fontana, dall’altro lato Emilio Cammili. Magari hanno let-
to le sue poesie, magari amavano l'opera e leggevano sul
Corriere della Sera le sue recensioni. O forse no, natural-
mente. Si pud mai dire di conoscere qualcuno? Ma se non
lo conosco, com’é possibile che io lo senta?

Piove

Prove

sulla tua tomba

a San Felice

a Ema

e la terra non trema
perché non c’é terremoto
né guerra.

Piove ma dove appari
non & acqua né atmosfera,
piove perché se non sei

é solo la mancanza

e puo affogare.

Lo dice alla donna sopra di lui, ma non c’¢ né un sopra
né un sotto, solo il nome di lei al di sopra del suo, perché
I'ha preceduto. E morta il 20 ottobre 1963 e io conosco
anche lei. Drusilla, «la mosca». Era soprannominata cosi
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per via degli occhiali spessi. Lo so perché I’ha racconta-
to lui. Ha avuto il tempo di scrivere di lei, le sopravvisse
diciotto anni. Dove mi trovo ora si & trovato anche lui, sa-
peva di cosa stava parlando. Scrivere ¢ mortalita rinviata,
lo sapeva anche lui. Hanno la tomba 110. Ci sono solo dei
fiori secchi e un lumino rosso a forma di fiamma. Colline
in lontananza, silenzio, campanili, pioppi, pini, cipressi, il
ronzio dell’autostrada. Nella poesia Per finire ha lasciato
un cinico testamento, in cui ha ripetutamente torto:

PER FINIRE

Raccomando ai miet postert

(se ne saranno) in sede letteraria,

il che resta improbabile, di fare

un bel falo di tutto che riguardi

la mia vita, i miel fatti, i miei nonfatti.

Non sono un Leopardi, lascio poco da ardere
ed é gia troppo vivere in percentuale.

Vissi al cinque per cento, non aumentate

la dose. Troppo spesso invece piove

sul bagnato.

Che abbia torto risulta evidente dall’ampio apparato di
note di cui il suo traduttore americano, Jonathan Galassi,
ha corredato I'edizione di tutte le poesie degli anni 1920-
1954. Le chiavi segrete, in parte fornite da lui stesso nelle
lettere agli amici, la mitologia personale, le figure femmi-
nili, le radici profonde nella poesia italiana del passato,
Dante, Foscolo, Cavalcanti: no, i posteri letterari che ov-
viamente ha avuto non erano affatto disposti a dare alle
fiamme tutto questo, per secoli si daranno da fare con quel
misero cinque per cento che calcolava per se stesso. Vivono
con le sue parole, con i suoi momenti, si avvolgono nei suoi
paesaggi liguri, nella sua chiaroveggenza politica all’epoca
del fascismo, nelle sue ossessioni, nelle finzioni di Clizia
e di Volpe. Tutto questo vibra ancora, invisibile, intorno
alla tomba, e forse lo si percepisce ancora di piu presso di
lui che presso molti altri, perché in tante delle sue ultime
poesie ha provato a staccarsi da se stesso, come se volesse
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prendersi un anticipo sul grande distacco allontanandosi
con versi brevi e amari, che sembrano quasi appartenere a
un altro poeta, dal volare alto dei suoi primi anni.

Qual ¢ stata la prima tomba che ho descritto quando an-
cora non pensavo a questo libro? Avevo gia superato i
quaranta, avevo letto Proust in ritardo, e anche 13, al Pere-
Lachaise, quella sensazione di trovarmi quasi in famiglia,
di sapere troppe cose. Era il 1977, ero ancora colmo di
Albertine e di Charlus, della duchessa de Guermantes e
di Norpois, di Bloch ed Elstir. Era una giornata di no-
vembre, il giorno dei morti, un freddo invernale. I vivi
facevano visita ai morti, io facevo visita ai miei e annota-
vo quel che vedevo e quel che pensavo. Al primo posto
della hit parade dei morti c’era Balzac: quattro mazzi di
crisantemi e due ceri accesi. Proust doveva accontentar-
si di due mazzetti di astri color ruggine semplicemente
posati. Gérard de Nerval di un unico mazzolino, esile e
commovente, di fiorellini azzurri. Ancora adesso, a tanti
anni di distanza, rivedo nel pensiero I'azzurro di quei non
ti scordar di me. Balzac e Nerval riposano nello stesso via-
letto, un po’ di sbieco 'uno rispetto all’altro. Per andare
da Proust — come per Edith Piaf — il visitatore deve lascia-
re la strada: senza una mappa di questo regno dei morti
non sarebbe possibile trovare la sua tomba. Quando sono
arrivato i davanti non sapevo cosa pensare. E ovvio che
sia anche sconcertante. Sotto 'apparenza di una presenza
— oltretutto ¢’¢ segnato anche un nome, vi si trova un mor-
to — una tomba indica naturalmente proprio un’assenza.
Proust non ¢ pitt da nessuna parte, e dunque nemmeno
qui. Eppure, grazie alla concreta, nera forma marmorea
della tomba, si crea per un attimo I'illusione di trovarsi in
sua presenza, di essere vicini a lui, se non fosse eccessiva-
mente puerile si direbbe du coté de chez lui, e nel frattem-
po il pensiero corre a due stretti campanili in Normandia
che hanno svolto un ruolo tanto importante nella vita del
bambino, che sarebbe poi diventato I'uomo qui sepolto,
da indurlo a scriverne in modo tale da costringermi oggi
a riflettere su di lui e sul suo tempo perduto e ritrovato.
Perché? Perché quel tempo I’ha ritrovato non solo per se
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stesso, ma per chiunque lo legga. Ma mi trovo davvero
vicino a lui? Non ¢ invece lui, con tutta quanta la sua vita
e tutti quei personaggi di cui non avrei mai saputo niente
se non l'avessi letto, a essersi avvicinato a 7z¢? Non posso
sfuggire alla sensazione che la nera, lucida tomba davanti
a me sia piena fino all’orlo di tempo compresso, di tempo
ritrovato che lo scrittore ha strappato al tempo perduto,
cosi che ancora adesso il lettore ¢ avvolto in una nebulosa
di supposizioni su chi fossero Charlus, Madame Verdurin
e Albertine: ombre che altrimenti sarebbero svanite per
sempre, come tutti i loro contemporanei mai descritti da
nessuno.

Suo fratello, suo padre, sua madre giacciono accanto a
lui nella tomba. E un mistero inesprimibile: tra le migliaia
e migliaia di morti che sono sepolti qui, questi sono gli
unici che io conosca, e solo perché le loro vite hanno avuto
due esistenze, una vissuta e una scritta. Per la prima vol-
ta capisco il significato essenziale dell’espressione farsz un
nome. Se Proust non avesse scritto, questi quattro nomi
sarebbero per me suoni privi di senso, sarei passato di qui
senza un pensiero, al massimo avrei lasciato scorrere quel-
le lettere per un attimo nei miei occhi.

Mentre ero li, ormai tanto tempo fa, si € formato intor-
no alla tomba un capannello e per un po’ tutti noi, estra-
nei riuniti dal caso, siamo rimasti cosi, una piccola confra-
ternita in un silenzio vagamente ipocrita, persone che non
avevano niente da dirsi, ma che sapevano qualcosa le une
delle altre. Di cosa parla quella lunga frase sintatticamente
sovraccarica, divagante e riflessiva, alla fine del suo libro,
una frase tanto difficile da tradurre, mentre il pensiero
che aveva in mente gia al momento di dare inizio alla sua
magistrale costruzione era in realta tanto semplice? Parla
del tempo e dello spazio, del posto cosi ristretto che oc-
cupiamo nello spazio e del posto tanto pitt ampio che ci
¢ riservato nel tempo. Il suo spazio si era ormai ridotto
a quei pochi metri di marmo nero, mentre il suo tempo
infinito sarebbe ritornato a vivere ogni volta agli occhi di
persone ancora non nate.

Nerval, Proust. La tomba del primo me la ricordo sem-
plice, una comune tomba francese, forse in petit-granit:
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accanto ai modesti fiorellini di un azzurro intenso rive-
do un colore grigio chiaro. Nelle giornate molto fredde
il grigio delle tombe si fa pit chiaro, o almeno cosi me
lo ricordo e me lo rivedo davanti. Dunque sono sepolti
vicini, ma Nerval, che si suicido nel 1855, non avrebbe
mai immaginato quel che Proust avrebbe scritto su di lui
e sulla sua famosa novella Sylvie in Contro Sainte-Beuve.
Eco, che ha tradotto Sylvie e che per fortuna & ancora vivo,
ne parla nel suo libro Sulla letteratura. Tesse una ragnate-
la in cui cattura Proust e Nerval, e come a volte capita,
passeggiando in un bosco, di imbattersi in una ragnatela
che resta per un attimo attaccata alla faccia, cosi ho qui la
sensazione che il ragno Eco ne abbia intessuta una di mille
fili tra le due tombe. Qual era il punto? Per Proust Sylvze
era il racconto di un sogno in cui si & costretti a tornare
continuamente indietro, alle pagine precedenti, per capi-
re dove ci si trova. Porpora, rosa, bluastro: questi erano
i colori del racconto, quelli dell’'ossessione malata, ma di
un’ossessione senza contorni, la cui minaccia non sta nelle
parole, bensi tra una parola e un’altra. Anche in Sylvie si
tratta di una ricerca del tempo perduto. Ma Eco propone
al suo lettore una doppia ipotesi.

O la ricerca di Nerval ¢ stata un fallimento, e allora la
data che nomina Sylvie al termine del racconto ¢ una chiu-
sura definitiva, un rintocco funebre, oppure il protagoni-
sta (e con lui Nerval stesso) prosegue la sua narrazione pur
sapendo che tutto ¢ finito e con cid dimostra che si puo
rivisitare il passato solo quando il presente ¢ ormai azze-
rato. Nel primo caso Nerval sarebbe pit debole di Proust,
un padre che si ama nonostante il suo fallimento. Nel se-
condo sarebbe invece il piu forte, il padre da superare.
Nei due casi Proust avrebbe scritto la sua Recherche o per
compensare il fallimento del padre o per superare con un
balzo 'ombra del padre potente.

Qual ¢ la verita? Il viandante solitario che si aggira tra
le due tombe non puo pit interrogare i morti, né Balzac
e Oscar Wilde possono liberarlo dalla ragnatela di Um-
berto Eco, e tanto meno conoscono la risposta i grandi
del Partito Comunista, sepolti vicino al muro contro cui
vennero fucilati gli ultimi 147 rivoltosi della Comune di
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Parigi. Il viandante, in quel lontano 1977, vede che Paul
Eluard, il poeta che aveva tanto ammirato e di cui conosce
ancora a memoria il verso che aveva posto in esergo al suo
primo libro — je réve que je dors, je réve que je réve («So-
gno di dormire, sogno di sognare») — giace sperduto tra le
tombe del Comitato Centrale, accanto a Maurice Thorez
e a Georges Duclos: un poeta smarrito nel labirinto senza
uscita della storia.

Il libro lo abbiamo intitolato Tumzbas, forse per il suono
gioioso che questa parola ha in spagnolo. Tumzulus, tomb,
tombe, graf, grafheuvel. Che si slanci verso il cielo in forma
di piramide o che si innalzi modesta sulla terra come una
collinetta, una minima elevazione costruita per fare spa-
zio a un morto, nel grande libro dei simboli ogni tomba &
una replica sussurrata delle montagne sacre su cui ha avu-
to inizio la vita stessa. Per i greci di epoca micenea, esatta-
mente come per gli egizi, la tomba era per il morto o per
la morta un’abitazione necessaria come lo era stata la casa
quando lui, o lei, era ancora in vita. In Africa, al contrario,
la tomba & piuttosto un luogo dove imprigionare i morti in
modo che non infastidiscano i vivi. I complicatissimi riti
funerari di alcune tribti aborigene traggono origine dallo
stesso presupposto. Per un certo periodo di tempo non
puo essere pronunciato in nessun caso il nome del defun-
to, che va compiaciuto in ogni possibile maniera. E nella
terra di Jung — una terra che si stende da qualche parte
nelle vicinanze del XX secolo — la tomba ¢ un archetipo
femminile, come tutto cid che accoglie e che abbraccia. E
il luogo sicuro, il luogo della nascita, della crescita e dell’a-
more. E li che avverra la metamorfosi del corpo in spirito
ed ¢ li che viene preparata la rinascita, ma & anche I'abisso
in cui il morto scompare tra nebbie ineluttabili.

Tutte queste teorie permettono a chi si aggira spesso per
i cimiteri di formarsi delle immagini. Anche Mount Vaea,
il monte su cui ¢ sepolto Robert Louis Stevenson, era sa-
cro per gli abitanti delle isole Samoa. Apposta per questo
morto i capi del villaggio aprirono un sentiero nella foresta
vergine e trascinarono fin lasst la cassa in un caldo torri-
do. Cento anni pit tardi ho percorso la stessa strada, da
solo. La foresta mi mormorava e frusciava intorno, la salita
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sembrava interminabile, mi sentivo come se io stesso fossi
diretto al regno dei morti. Se mai dovessi arrivarci, spero
che sia come quel giorno: sotto di me la foresta pluviale,
verde, coperta di vapori, e al di la di essa, come un abbrac-
cio senza fine, 'Oceano Pacifico. Non si vedeva nessuno.
Nessun rumore, né di macchine né di esseri umani. In
cima, su un ulteriore rialzo del terreno, si trovava la tom-
ba, che assomigliava un po’ a una stretta imbarcazione,
con i versi che Stevenson scrisse molto tempo prima che il
pensatore svizzero potesse concepire il suo archetipo.

Here he lies where he longed to be;
Homze is the satlor, home from the sea,

And the hunter home from the hill.

Sono rimasto i ancora per un po’, provando a immagi-
narmi quel giorno del 1894: la gente, i colori, il dolce par-
lare polinesiano e il modo in cui ognuno, quando tutto
fu finito, ridiscese lentamente, lasciando il defunto sulla
cima del monte. C’era perd anche qualcosa d’altro, uno
stupore di cui in quel momento non capivo né le ragioni
né l'oggetto. C’era qualcosa di diverso. Vedevo le piroghe
sull’acqua git in basso sotto di me, vedevo grandi uccelli
rapaci volteggiare al di sopra della foresta, e all'improvvi-
so ho capito: mi trovavo in un cimitero senza morti. Era
li da solo, senza compagnia. Io me ne sarei andato e lassu
avrebbe regnato lo stesso silenzio della prima notte dopo
la sua morte. Ho visto altre tombe solitarie, come quella
di Ciro, in Persia, una sepoltura mastodontica che in quel
paesaggio secco e antichissimo sembrava una formazione
rocciosa e apparteneva quindi pit alla natura che al mon-
do degli uomini. Il silenzio in quel luogo era morto, men-
tre quello che circondava Stevenson era vivo. Se si ascol-
tava bene, si poteva sentire una folata di vento dall’oceano
voltare mille pagine in un colpo.

Ormai me ne occupo da tanto tempo da sapere che ci
sono due tipi di tombe: quelle in cui ti imbatti pitt o meno

* «Qui giace dove desiderava stare; / Tornato é il marinaio, tornato dal
mare, / E tornato dal monte il cacciatore.»
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per caso, perché sei gia nel paese o nella citta dove si tro-
vano, e quelle per cui ti metti in viaggio apposta. Nel 1989,
quell’anno portentoso della storia tedesca, abitavo a Berli-
no. Prima della caduta del muro ogni spedizione a est era
un’avventura. Si doveva oltrepassare il Checkpoint Char-
lie ed entrare in un altro impero. Per le generazioni future
sara difficile farsene un’idea. A est i colori erano diversi,
sembrava anche che ci fosse piu silenzio. Sapevi che chi
abitava li non poteva andarsene. Questo perd non vale-
va per gli scrittori morti. Non potevano muoversi da li, e
tuttavia si trovavano gia da tempo dappertutto, anche se
avevano qualcosa a che fare — 'uno in maniera anacroni-
stica, I'altro durante la sua vita — con il sistema che sarebbe
crollato alla fine di quell’anno. I due morti sono sepolti
non lontano 'uno dall’altro, Brecht e Hegel. Il cimitero &
piccolo e ha qualcosa di intimo, si trova nella Chaussee-
strafle, vicino alla casa di Brecht. Una enclave circondata
da un muro in una citta circondata da un muro, ma all’ini-
zio sono capitato nel cimitero sbagliato. Un cimitero ugo-
notto. Alberi antichi, panche di legno sconnesse, ombre
attraversate da un sole tremolante, pace.

Tombe cadenti, tedeschi con nomi francesi, muschio,
ortensie, gigli, ma niente Hegel, niente Brecht, niente
Fichte. Loro si trovano dall’altra parte del muro. Anche
li ombra e sole e un silenzio smisurato, che non ne vuole
sapere niente della citta tutt’intorno. Le opere complete
dell’'uno come dell’altro nemmeno avrebbero spazio a suf-
ficienza sulle loro tombe. A un tratto ebbi la sensazione
che quella inimmaginabile massa di parole si trovasse let-
teralmente sotto i miei piedi, una costruzione gigantesca
e interconnessa, cunicoli traboccanti di canzoni e di para-
grafi, le parole assai pitt comprensibili dell'uno danzanti
intorno al granitico edificio dell’altro: un duplice regno
dello spirito che si allargava sotto le altre tombe e in cui
Surabaya Johnny regnava insieme allo spirito del mondo,
Mackie Messer ballava al Bill’s Tanzhaus di Bilbao con la
Fenomenologia sotto il braccio, e una nave pirata tutta vele
e cannoni rubava la dialettica e la portava su una costa
dove dei soldati, per I'ultima volta, effettuavano il cambio
della guardia marciando al ritmo dello Stato.



