
Chi giace nella tomba di un poeta? In ogni caso non il 
poeta, questo è sicuro. Il poeta è morto, altrimenti non 
avrebbe una tomba. Ma chi è morto non si trova più da 
nessuna parte, nemmeno nella propria tomba. Le tombe 
sono ambigue: custodiscono qualcosa e non custodiscono 
niente. Questo, naturalmente, vale per qualsiasi tomba, 
ma nel caso di quelle dei poeti e degli scrittori c’è anche 
qualcosa d’altro. C’è una differenza. La maggior parte dei 
morti tace. Non dice più niente. Ha – letteralmente – già 
detto tutto. Per i poeti non è così. I poeti continuano a 
parlare. A volte si ripetono. Succede ogni volta che qual-
cuno legge o recita una poesia per la seconda o per la cen-
tesima volta. Parlano anche ai non nati, a chi non viveva 
ancora quando hanno scritto quel che hanno scritto.

Perché si va sulla tomba di una persona che non si è 
mai conosciuta? Perché ci dice ancora qualcosa, perché 
dice qualcosa a te, qualcosa che ti risuona ancora nelle 
orecchie, che ti è rimasta in testa e probabilmente non 
potrai mai dimenticare, qualcosa che conosci a memoria 
e che di tanto in tanto, a bassa o ad alta voce, ripeti. Con 
una persona di cui si ricordano le parole si ha una relazio-
ne di qualche tipo. Ma questo non è ancora sufficiente per 
andare sulla sua tomba.

Qualsiasi cosa facciamo con le tombe è irrazionale. Por-
tiamo fiori per nessuno, strappiamo le erbacce per nes-
suno, e la persona per cui andiamo lì non sa nulla della 
nostra presenza. Eppure continuiamo a farlo. C’è ancora 
qualcosa che vogliamo dai morti. Nel segreto del nostro 
cuore pensiamo che lui, o lei, ci veda, si accorga che pen-
siamo ancora a lui, o a lei. Perché è questo che vogliamo: 
vogliamo essere notati dai morti, vogliamo che sappia-
no che ancora li leggiamo, perché continuano a parlarci. 
Mentre stiamo lì in piedi davanti alle loro tombe siamo 
circondati dalle loro parole. La persona non c’è più, ma 
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ci sono ancora le parole, i pensieri. Il minimo che si pos-
sa fare è ricambiare un pensiero. Ogni visita alla tomba di 
un poeta è un dialogo in cui le risposte precedono tutto 
quanto noi possiamo dire. È un paradosso. Qualcosa è sta-
to detto, ma non c’è stata nessuna domanda. Siamo venuti 
qui per manifestare il nostro accordo, per essere in pros-
simità delle parole già pronunciate. Chi ha scritto quelle 
parole era già morto, ma le parole vivevano ancora. Potevi 
recitarle ad alta voce, come le pronunciava l’altro. Per que-
sto sei venuto qui: per ascoltare di nuovo quelle parole nel 
silenzio della morte.

Durante gli ultimi anni ho visitato innumerevoli tombe 
di poeti e di scrittori e la sensazione è sempre la stessa: si 
va a far visita a dei morti che si conoscono meglio della 
maggior parte dei vivi. Si trovano dentro muri, su colline, 
sotto umili lapidi o monumenti pomposi, in grandi città 
o su isole lontane, accanto a sconosciuti o ad altri grandi, 
si trovano lì da tanto tempo che perfino l’iscrizione sul-
la tomba è invecchiata, oppure la tomba è stata appena 
scavata; le lapidi sono erette o distese, non si sono scelti i 
loro vicini, dormono nel marmo o nel petit-granit accanto 
a professori e a ufficiali, con o senza le loro mogli o i loro 
padri, con o senza le loro parole scolpite, le parole che già 
conoscevi, che sono state scritte un tempo con l’inchiostro 
sulla carta e che ora si sono pietrificate.

Ho ormai trascorso un’intera vita in compagnia del-
la poesia e ho imparato che non è una cosa che si possa 
spiegare facilmente. Per la maggior parte delle persone la 
poesia quasi non esiste nemmeno, o è molto marginale. 
Capita di rado che domini una vita intera, e non solo la 
scrittura, ma anche la lettura. In ogni caso non si tratta di 
una decisione consapevole, accade da sé. La maggior parte 
delle persone si allontana dalla poesia per il modo in cui 
viene affrontata a scuola: come un dovere, una cosa che si 
deve fare. Linguaggio che si comporta diversamente dal 
solito, che si fa all’improvviso estraneo. Le parole di sem-
pre, ma come se venissero da un altro mondo. Si ritiene 
che ognuno debba conoscere i classici del proprio paese, 
mentre i classici andrebbero letti per ultimi, quando la 
fredda tecnica della versificazione, l’ortografia antiquata, 
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la straniante ginnastica della metrica non rappresentano 
più un ostacolo all’emozione e si riesce infine a penetrare 
quel linguaggio solenne e, per il nostro modo di sentire, 
affannoso. È quell’istante meraviglioso in cui ci si rende 
conto che dall’altra parte del muro del tempo c’è qualcu-
no che ci parla.

In tutta la grande poesia, anche in quella più moderna, 
è custodita l’eredità dei classici, del passato, di tutto ciò 
che è stato conservato per noi attraverso i secoli. Se si ha 
pazienza e si è pronti ad affrontare la fatica, quell’eredità 
giunge come un dono.

Forse per questo la cosa migliore è leggere in due di-
rezioni: partendo dal presente e dirigendosi verso il pas-
sato e poi in senso inverso. Allora si scopre che quel che 
trovavi meraviglioso nel momento in cui hai cominciato a 
leggere, perché ti toccava in modo così diretto e immedia-
to, poi può perdere un po’ del suo effetto, e invece ti rendi 
conto del valore di quel che prima ti appariva impenetra-
bile, oscuro, ermetico. Se vuoi dire qualcosa che davvero 
spaventi la gente, cita Shelley e afferma che la poesia è 
una cosa che «comprende tutte le scienze e a cui tutte le 
scienze fanno riferimento», e aggiungi che leggere poesia 
è una professione. È sgradevole a sentirsi, ma è la verità. È 
una professione che si impara leggendo poesia. I poeti che 
leggi diventano, insieme a te, i tuoi maestri e il processo di 
apprendimento dura tutta la vita. Il palazzo della poesia 
ha un numero infinito di abitazioni tra loro tanto diverse 
quanto lo sono i poeti e le epoche, le società e le tradizioni 
entro cui sono vissuti. Il lettore entra ed esce dal palazzo, 
non può immaginarsi una vita senza poesia, vive in un 
continuo alternarsi di voci e di lingue, in un incessante 
dialogo da torre di Babele tra lingue infuocate. Per chi 
davvero ama la poesia è sempre Pentecoste. 

Oggi non posso più leggere quel che ho letto ieri. Il set-
tantenne legge poesie diverse da quelle di quando aveva 
diciassette anni. Allora erano Gorter, Rilke o Eluard, ora 
sono Stevens o Juarroz, Montale o Celan, Tranströmer o 
Kouwenaar, Pessoa, Elizabeth Bishop, Pilinszky, Herbert, 
Heaney, Claus. Il che non significa che io non legga più i 
nomi di un tempo. Mi sono necessari come allora, come mi 
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sono necessari Campert e Vallejo, Slauerhoff e Rimbaud. 
So dove si trovano, mi basta evocarli. La poesia è costante 
nel suo significato più profondo, ma parla con voci sempre 
diverse, e nel modo più personale, dell’universale e del 
mondo, e allo stesso modo illustra e accompagna quell’a-
malgama di finzione e di realtà che noi siamo. La forma 
che adotta non è mai uguale a se stessa, perché non lo 
siamo neanche noi. Abbiamo sempre bisogno di diverse 
poesie e di diversi poeti, cupi o luminosi, ironici o epici, 
poeti del tempo ciclico e del tempo lineare, poeti della cit-
tà e della natura, del mondo o opposti al mondo. Ora desi-
dero che la poesia sia modesta, scarna, ascetica; ora invece 
desidero che canti, che si metta anche a gridare. Vorrei 
che riflettesse su se stessa, che si affliggesse, che quasi non 
dicesse nulla, che balbettasse e le mancassero le parole, 
oppure che celebrasse la vita e ci rintronasse con un’allu-
vione di parole. Ci sono momenti in cui vorrei perdermi 
nella sua oscurità, ed altri in cui desidero che scriva con 
la mordace incisività del bulino. Non posso essere sempre 
lo stesso e non pretendo che lo sia la poesia. L’unica cosa 
che pretendo è che ci sia: ermetica, chiara, razionale, me-
tafisica, danzante, contemplativa. Che parli del mondo in 
cui vivo, del mondo reale, del mondo inventato, transeun-
te, pericoloso, possibile, impossibile, esistente. E so che 
ci sarà sempre, con tutte le sue maschere, con tutti i suoi 
nomi e le sue forme, i suoi autori e i suoi lettori, un ele-
mento della natura come l’acqua e la terra, il fuoco e l’aria. 
Chi siano i suoi lettori non lo sappiamo. «Una gigantesca 
minoranza», ha detto Juan Ramón Jiménez, e perché no?

Si può ascoltare la poesia in piccole stanze o in grandi 
sale, ma per leggerla bisogna isolarsi, bisogna essere soli. 
Queste persone formano una comunità di cui conoscono 
l’esistenza. In tal senso i lettori di poesia sono come mo-
naci certosini: spesso insieme, quasi sempre soli. Leggere 
è una cosa che si fa in solitudine, è un’avventura dello spi-
rito: chi cerca una chiarezza immediata e rifugge l’ignoto 
fa meglio a tenersi alla larga dalla poesia, perché lui, o lei, 
non troverà mai soddisfazione, né nella mistica Hadewijch 
né in Góngora, e nemmeno in Eliot, Paz o Celan. A me è 
capitato spesso di non capirli, nemmeno quando li tradu-
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cevo, come nel caso di Montale o di Vallejo. Ma non im-
portava. Il lettore è la cera, la poesia è il sigillo: qualcosa 
mi parlava e io sapevo cosa mi veniva detto anche senza 
capirlo. A volte sono rimasto a fissare dei versi di Wallace 
Stevens, desiderando che mi svelasse il segreto nascosto 
nell’ermetico spazio bianco intorno alle parole. Lui mi 
avrebbe detto che non aveva importanza, che non potevo 
leggere la sua poesia come se fosse una lettera o un mes-
saggio, che avevo bisogno di tempo per lasciarla penetrare 
dentro di me, oppure che la lingua non può sopravvivere 
se non può essere di tanto in tanto oscura e incomprensi-
bile, perché la sua successiva chiarezza scaturisce proprio 
dalle avventure vissute mentre si spingeva in terreni fino 
ad allora inaccessibili.

«Spesso bisogna dire le cose in modo complicato», ha 
dichiarato una volta Thomas Eliot durante un’intervista 
rilasciata a Donald Hall. «Mentre scrivevo La terra deso-
lata non me ne importava nulla di sapere quel che stavo 
dicendo.» Il poeta come druido, come medium: un’idea 
che naturalmente risulta orribile agli spiriti positivisti. Co-
munque sia, esattamente come gli esseri umani non pos-
sono vivere senza sogni pericolosi e sorprendenti, così il 
mondo non può fare a meno della poesia, e con ciò non 
intendo niente di sognante.

L’amore per la poesia ha probabilmente inizio nell’età 
delle forti passioni, quando ancora si è convinti che un 
grande sentimento produca grande poesia. La maggior 
parte della gente non supera mai questo malinteso, ce ne 
si rende ben conto guardando i necrologi e i contributi 
inviati alle riviste letterarie. Per me c’è un’unica legge: la 
legge dell’autenticità e della logica interna. In una poesia 
tutto deve quadrare, ma i criteri per stabilirlo sono assolu-
tamente personali, sia nello scrivere che nel leggere. Non 
c’è niente di dimostrabile, ma c’è molto che si può dire. 
In ultima istanza si tratta di istinto e di esperienza. E ogni 
lettore ha le sue preferenze, che possono cambiare radical-
mente nel corso degli anni. Io non scrivo versi in rima, ma 
questo non significa che i versi in rima non mi piacciano. 
Nel mio pantheon c’è Eugenio Montale, che una volta ha 
affermato che le rime sono «dame di San Vincenzo» che 
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«battono alla porta e insistono», ma c’è anche un poeta 
come Gottfried Benn con le sue rime inattese, abbaglian-
ti, che colpiscono con la loro esotica stravaganza, proprio 
come Slauerhoff fa provare al lettore il gusto amaro del 
suo Messico facendo rimare pampa’s (il plurale di pampa) 
con dampwaas (un velo di vapore), cosa che nessuno dopo 
di lui oserà mai più fare nella lingua nederlandese. Insom-
ma, il mio canone è fluido, e questo non ha niente a che 
fare con l’eclettismo postmoderno, ha invece a che fare 
con l’autenticità. Le poesie di questi autori scelti a caso 
quadrano, sono concluse, hanno trovato la loro forma as-
soluta, sono compatte.

I poeti di cui ho visitato le tombe sapevano tutto questo. 
Non svelo alcun segreto. Ho fatto loro visita perché sono 
parte della mia vita, perché la mia vita l’hanno accompa-
gnata nei modi più diversi e in diversi momenti. A volte 
si è trattato di poeti nel senso tedesco del termine, come 
nell’espressione Dichter und Denker, scrittori e filosofi, il 
che significa: accanto a Celan e Dante, anche Descartes 
e Wittgenstein, Mann e Kafka, e a volte, come nei casi di 
Borges o di Joyce, una combinazione dei due aspetti. Per 
me sono voci vive. Anche circondato da migliaia di lapidi, 
non ho mai la sensazione di essere in visita a un morto. Il 
rapporto è sempre personale, perfino con poeti estinti da 
moltissimo tempo, come Virgilio, Hölderlin o Leopardi. 
Mi appartengono. A volte mi sono messo in viaggio ap-
posta per loro, altre mi sono trovato per caso nelle loro 
vicinanze, diretto a una destinazione diversa. In una vita 
trascorsa tra i viaggi sono cose che capitano. Simone Sas-
sen e io abbiamo chiamato Incontri il racconto dei nostri 
pellegrinaggi. Alcuni erano solo suoi, e allora c’è solo la 
fotografia. A volte ho desiderato scrivere di qualcuno di 
cui non siamo riusciti a visitare la tomba. Fotografare tom-
be è difficile: non c’è solo la tomba, ma anche tutto quello 
che le sta intorno. I vicini casuali sono invadenti e voglio-
no entrare nella foto; la tomba non è ancora pronta o è 
solo provvisoria; oppure l’implacabile progresso ha fatto 
di quel che era un luogo tranquillo o addirittura sacro 
un ossimoro contagioso: l’elevato tono oracolare di René 
Char mutato in una borghese tomba di famiglia; l’eterno 



17

isolamento di Leopardi esiliato tra le esalazioni di ben-
zina di un tunnel automobilistico; l’antico monumento a 
Virgilio che si erge come un dito di pietra sullo sfondo di 
un quartiere degradato; la voce monomaniacale, concita-
ta di Thomas Bernhard rinchiusa dietro due porticine in 
ferro insieme ad altri due morti. La tomba di Paul Valé-
ry, inondata dalla luce del sole mediterraneo al Cimetière 
Marin, è di un bianco glaciale, come neve polare. La stessa 
cosa accade un anno più tardi alla tomba di Flaubert, nel 
cimitero di Rouen, e io immagino l’autore di Madame B. 
mentre, di notte, sguscia a fatica dalla sua tomba angusta e 
si svincola dall’abbraccio soffocante del padre per andare 
a far visita a Marcel Duchamp che giace lì dietro l’angolo, 
circondato da un piccolo esercito di altri Duchamp, non 
fosse altro che per farsi insieme quattro risate sul motto 
che l’artista ha fatto apporre alla sua lapide: D’ailleurs, c’est 
toujours les autres qui meurent («D’altronde sono sempre 
gli altri a morire»).

Quando ha avuto inizio? Mi era già capitato spesso di 
essere presente quando colleghi del mio paese, più anzia-
ni o più giovani, incominciavano il loro lungo, incerto e 
ultimo viaggio attraverso le antologie e i manuali: strane 
feste all’incontrario nella sala cerimonie di un cimitero 
in cui ci si rivedeva tutti. Le rivalità letterarie venivano 
momentaneamente sospese, si facevano le condoglianze a 
inverosimili famigliari (gli scrittori non hanno famiglia) 
e si rifletteva in silenzio su quanto tempo avrebbe resisti-
to l’opera del deceduto sullo sfondo dell’inimmaginabile 
eternità.

Partecipare alle cerimonie funebri e far visita alle tombe 
non sono però la stessa cosa. Per dirlo nel modo più sempli-
ce possibile: una tomba deve essere chiusa, e preferibilmen-
te già da un po’. Lo sguardo che si inabissa all’interno della 
fossa e si ferma a contemplare la cassa, con tutti i pensieri 
che questo suscita, è ancora troppo legato alla vita. Rende-
re visita alla tomba di un poeta è un pellegrinaggio alle sue 
opere complete. E anche questo è un paradosso, perché per 
avere accesso alle opere non c’è bisogno di andare sulla sua 
tomba. Se vale, quell’opera si trova già nella tua libreria, 
hai solo bisogno di prenderla. I poeti non si trovano nelle 
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loro case abbandonate, insieme alla loro pipa morta, agli 
occhiali ciechi e ai manoscritti tanto presto ingialliti. Non 
si trovano nemmeno nei monumenti o nelle tombe, ma solo 
e soltanto nei loro libri. Perché allora è commovente – non 
trovo una parola migliore – in una torrida giornata estiva, 
dopo ore e ore passate a cercare in un cimitero piccolo e 
appartato, trovarsi all’improvviso di fronte al muro dietro 
cui, o dentro cui, Eugenio Montale è sepolto insieme a cen-
tinaia di altre persone? Sembra che abbia voluto avvolgersi 
nell’anonimato della folla come in un protettivo mantel-
lo: gente normale, il cui nome non avrebbe suscitato alcun 
ricordo se non nei famigliari, finché sarebbero rimasti in 
vita. In alto a sinistra giace Umberto Manetti, in alto a de-
stra la vedova Oliva Pighetti, a destra accanto a lui Teresa 
Fontana, dall’altro lato Emilio Cammili. Magari hanno let-
to le sue poesie, magari amavano l’opera e leggevano sul 
Corriere della Sera le sue recensioni. O forse no, natural-
mente. Si può mai dire di conoscere qualcuno? Ma se non 
lo conosco, com’è possibile che io lo senta?

Piove

Piove
sulla tua tomba
a San Felice
a Ema
e la terra non trema
perché non c’è terremoto
né guerra.

Piove ma dove appari
non è acqua né atmosfera,
piove perché se non sei
è solo la mancanza
e può affogare.

Lo dice alla donna sopra di lui, ma non c’è né un sopra 
né un sotto, solo il nome di lei al di sopra del suo, perché 
l’ha preceduto. È morta il 20 ottobre 1963 e io conosco 
anche lei. Drusilla, «la mosca». Era soprannominata così 
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per via degli occhiali spessi. Lo so perché l’ha racconta-
to lui. Ha avuto il tempo di scrivere di lei, le sopravvisse 
diciotto anni. Dove mi trovo ora si è trovato anche lui, sa-
peva di cosa stava parlando. Scrivere è mortalità rinviata, 
lo sapeva anche lui. Hanno la tomba 110. Ci sono solo dei 
fiori secchi e un lumino rosso a forma di fiamma. Colline 
in lontananza, silenzio, campanili, pioppi, pini, cipressi, il 
ronzio dell’autostrada. Nella poesia Per finire ha lasciato 
un cinico testamento, in cui ha ripetutamente torto:

Per finire

Raccomando ai miei posteri
(se ne saranno) in sede letteraria,
il che resta improbabile, di fare
un bel falò di tutto che riguardi
la mia vita, i miei fatti, i miei nonfatti.
Non sono un Leopardi, lascio poco da ardere
ed è già troppo vivere in percentuale.
Vissi al cinque per cento, non aumentate
la dose. Troppo spesso invece piove
sul bagnato.

Che abbia torto risulta evidente dall’ampio apparato di 
note di cui il suo traduttore americano, Jonathan Galassi, 
ha corredato l’edizione di tutte le poesie degli anni 1920-
1954. Le chiavi segrete, in parte fornite da lui stesso nelle 
lettere agli amici, la mitologia personale, le figure femmi-
nili, le radici profonde nella poesia italiana del passato, 
Dante, Foscolo, Cavalcanti: no, i posteri letterari che ov-
viamente ha avuto non erano affatto disposti a dare alle 
fiamme tutto questo, per secoli si daranno da fare con quel 
misero cinque per cento che calcolava per se stesso. Vivono 
con le sue parole, con i suoi momenti, si avvolgono nei suoi 
paesaggi liguri, nella sua chiaroveggenza politica all’epoca 
del fascismo, nelle sue ossessioni, nelle finzioni di Clizia 
e di Volpe. Tutto questo vibra ancora, invisibile, intorno 
alla tomba, e forse lo si percepisce ancora di più presso di 
lui che presso molti altri, perché in tante delle sue ultime 
poesie ha provato a staccarsi da se stesso, come se volesse 
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prendersi un anticipo sul grande distacco allontanandosi 
con versi brevi e amari, che sembrano quasi appartenere a 
un altro poeta, dal volare alto dei suoi primi anni.

Qual è stata la prima tomba che ho descritto quando an-
cora non pensavo a questo libro? Avevo già superato i 
quaranta, avevo letto Proust in ritardo, e anche là, al Père-
Lachaise, quella sensazione di trovarmi quasi in famiglia, 
di sapere troppe cose. Era il 1977, ero ancora colmo di 
Albertine e di Charlus, della duchessa de Guermantes e 
di Norpois, di Bloch ed Elstir. Era una giornata di no-
vembre, il giorno dei morti, un freddo invernale. I vivi 
facevano visita ai morti, io facevo visita ai miei e annota-
vo quel che vedevo e quel che pensavo. Al primo posto 
della hit parade dei morti c’era Balzac: quattro mazzi di 
crisantemi e due ceri accesi. Proust doveva accontentar-
si di due mazzetti di astri color ruggine semplicemente 
posati. Gérard de Nerval di un unico mazzolino, esile e 
commovente, di fiorellini azzurri. Ancora adesso, a tanti 
anni di distanza, rivedo nel pensiero l’azzurro di quei non 
ti scordar di me. Balzac e Nerval riposano nello stesso via-
letto, un po’ di sbieco l’uno rispetto all’altro. Per andare 
da Proust – come per Edith Piaf – il visitatore deve lascia-
re la strada: senza una mappa di questo regno dei morti 
non sarebbe possibile trovare la sua tomba. Quando sono 
arrivato lì davanti non sapevo cosa pensare. È ovvio che 
sia anche sconcertante. Sotto l’apparenza di una presenza 
– oltretutto c’è segnato anche un nome, vi si trova un mor-
to – una tomba indica naturalmente proprio un’assenza. 
Proust non è più da nessuna parte, e dunque nemmeno 
qui. Eppure, grazie alla concreta, nera forma marmorea 
della tomba, si crea per un attimo l’illusione di trovarsi in 
sua presenza, di essere vicini a lui, se non fosse eccessiva-
mente puerile si direbbe du côté de chez lui, e nel frattem-
po il pensiero corre a due stretti campanili in Normandia 
che hanno svolto un ruolo tanto importante nella vita del 
bambino, che sarebbe poi diventato l’uomo qui sepolto, 
da indurlo a scriverne in modo tale da costringermi oggi 
a riflettere su di lui e sul suo tempo perduto e ritrovato. 
Perché? Perché quel tempo l’ha ritrovato non solo per se 
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stesso, ma per chiunque lo legga. Ma mi trovo davvero 
vicino a lui? Non è invece lui, con tutta quanta la sua vita 
e tutti quei personaggi di cui non avrei mai saputo niente 
se non l’avessi letto, a essersi avvicinato a me? Non posso 
sfuggire alla sensazione che la nera, lucida tomba davanti 
a me sia piena fino all’orlo di tempo compresso, di tempo 
ritrovato che lo scrittore ha strappato al tempo perduto, 
così che ancora adesso il lettore è avvolto in una nebulosa 
di supposizioni su chi fossero Charlus, Madame Verdurin 
e Albertine: ombre che altrimenti sarebbero svanite per 
sempre, come tutti i loro contemporanei mai descritti da 
nessuno.

Suo fratello, suo padre, sua madre giacciono accanto a 
lui nella tomba. È un mistero inesprimibile: tra le migliaia 
e migliaia di morti che sono sepolti qui, questi sono gli 
unici che io conosca, e solo perché le loro vite hanno avuto 
due esistenze, una vissuta e una scritta. Per la prima vol-
ta capisco il significato essenziale dell’espressione farsi un 
nome. Se Proust non avesse scritto, questi quattro nomi 
sarebbero per me suoni privi di senso, sarei passato di qui 
senza un pensiero, al massimo avrei lasciato scorrere quel-
le lettere per un attimo nei miei occhi.

Mentre ero lì, ormai tanto tempo fa, si è formato intor-
no alla tomba un capannello e per un po’ tutti noi, estra-
nei riuniti dal caso, siamo rimasti così, una piccola confra-
ternita in un silenzio vagamente ipocrita, persone che non 
avevano niente da dirsi, ma che sapevano qualcosa le une 
delle altre. Di cosa parla quella lunga frase sintatticamente 
sovraccarica, divagante e riflessiva, alla fine del suo libro, 
una frase tanto difficile da tradurre, mentre il pensiero 
che aveva in mente già al momento di dare inizio alla sua 
magistrale costruzione era in realtà tanto semplice? Parla 
del tempo e dello spazio, del posto così ristretto che oc-
cupiamo nello spazio e del posto tanto più ampio che ci 
è riservato nel tempo. Il suo spazio si era ormai ridotto 
a quei pochi metri di marmo nero, mentre il suo tempo 
infinito sarebbe ritornato a vivere ogni volta agli occhi di 
persone ancora non nate.

Nerval, Proust. La tomba del primo me la ricordo sem-
plice, una comune tomba francese, forse in petit-granit: 
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accanto ai modesti fiorellini di un azzurro intenso rive-
do un colore grigio chiaro. Nelle giornate molto fredde 
il grigio delle tombe si fa più chiaro, o almeno così me 
lo ricordo e me lo rivedo davanti. Dunque sono sepolti 
vicini, ma Nerval, che si suicidò nel 1855, non avrebbe 
mai immaginato quel che Proust avrebbe scritto su di lui 
e sulla sua famosa novella Sylvie in Contro Sainte-Beuve. 
Eco, che ha tradotto Sylvie e che per fortuna è ancora vivo, 
ne parla nel suo libro Sulla letteratura. Tesse una ragnate-
la in cui cattura Proust e Nerval, e come a volte capita, 
passeggiando in un bosco, di imbattersi in una ragnatela 
che resta per un attimo attaccata alla faccia, così ho qui la 
sensazione che il ragno Eco ne abbia intessuta una di mille 
fili tra le due tombe. Qual era il punto? Per Proust Sylvie 
era il racconto di un sogno in cui si è costretti a tornare 
continuamente indietro, alle pagine precedenti, per capi-
re dove ci si trova. Porpora, rosa, bluastro: questi erano 
i colori del racconto, quelli dell’ossessione malata, ma di 
un’ossessione senza contorni, la cui minaccia non sta nelle 
parole, bensì tra una parola e un’altra. Anche in Sylvie si 
tratta di una ricerca del tempo perduto. Ma Eco propone 
al suo lettore una doppia ipotesi.

O la ricerca di Nerval è stata un fallimento, e allora la 
data che nomina Sylvie al termine del racconto è una chiu-
sura definitiva, un rintocco funebre, oppure il protagoni-
sta (e con lui Nerval stesso) prosegue la sua narrazione pur 
sapendo che tutto è finito e con ciò dimostra che si può 
rivisitare il passato solo quando il presente è ormai azze-
rato. Nel primo caso Nerval sarebbe più debole di Proust, 
un padre che si ama nonostante il suo fallimento. Nel se-
condo sarebbe invece il più forte, il padre da superare. 
Nei due casi Proust avrebbe scritto la sua Recherche o per 
compensare il fallimento del padre o per superare con un 
balzo l’ombra del padre potente.

Qual è la verità? Il viandante solitario che si aggira tra 
le due tombe non può più interrogare i morti, né Balzac 
e Oscar Wilde possono liberarlo dalla ragnatela di Um-
berto Eco, e tanto meno conoscono la risposta i grandi 
del Partito Comunista, sepolti vicino al muro contro cui 
vennero fucilati gli ultimi 147 rivoltosi della Comune di 
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Parigi. Il viandante, in quel lontano 1977, vede che Paul 
Eluard, il poeta che aveva tanto ammirato e di cui conosce 
ancora a memoria il verso che aveva posto in esergo al suo 
primo libro – je rêve que je dors, je rêve que je rêve («So-
gno di dormire, sogno di sognare») – giace sperduto tra le 
tombe del Comitato Centrale, accanto a Maurice Thorez 
e a Georges Duclos: un poeta smarrito nel labirinto senza 
uscita della storia.

Il libro lo abbiamo intitolato Tumbas, forse per il suono 
gioioso che questa parola ha in spagnolo. Tumulus, tomb, 
tombe, graf, grafheuvel. Che si slanci verso il cielo in forma 
di piramide o che si innalzi modesta sulla terra come una 
collinetta, una minima elevazione costruita per fare spa-
zio a un morto, nel grande libro dei simboli ogni tomba è 
una replica sussurrata delle montagne sacre su cui ha avu-
to inizio la vita stessa. Per i greci di epoca micenea, esatta-
mente come per gli egizi, la tomba era per il morto o per 
la morta un’abitazione necessaria come lo era stata la casa 
quando lui, o lei, era ancora in vita. In Africa, al contrario, 
la tomba è piuttosto un luogo dove imprigionare i morti in 
modo che non infastidiscano i vivi. I complicatissimi riti 
funerari di alcune tribù aborigene traggono origine dallo 
stesso presupposto. Per un certo periodo di tempo non 
può essere pronunciato in nessun caso il nome del defun-
to, che va compiaciuto in ogni possibile maniera. E nella 
terra di Jung – una terra che si stende da qualche parte 
nelle vicinanze del XX secolo – la tomba è un archetipo 
femminile, come tutto ciò che accoglie e che abbraccia. È 
il luogo sicuro, il luogo della nascita, della crescita e dell’a-
more. È lì che avverrà la metamorfosi del corpo in spirito 
ed è lì che viene preparata la rinascita, ma è anche l’abisso 
in cui il morto scompare tra nebbie ineluttabili.

Tutte queste teorie permettono a chi si aggira spesso per 
i cimiteri di formarsi delle immagini. Anche Mount Vaea, 
il monte su cui è sepolto Robert Louis Stevenson, era sa-
cro per gli abitanti delle isole Samoa. Apposta per questo 
morto i capi del villaggio aprirono un sentiero nella foresta 
vergine e trascinarono fin lassù la cassa in un caldo torri-
do. Cento anni più tardi ho percorso la stessa strada, da 
solo. La foresta mi mormorava e frusciava intorno, la salita 
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sembrava interminabile, mi sentivo come se io stesso fossi 
diretto al regno dei morti. Se mai dovessi arrivarci, spero 
che sia come quel giorno: sotto di me la foresta pluviale, 
verde, coperta di vapori, e al di là di essa, come un abbrac-
cio senza fine, l’Oceano Pacifico. Non si vedeva nessuno. 
Nessun rumore, né di macchine né di esseri umani. In 
cima, su un ulteriore rialzo del terreno, si trovava la tom-
ba, che assomigliava un po’ a una stretta imbarcazione, 
con i versi che Stevenson scrisse molto tempo prima che il 
pensatore svizzero potesse concepire il suo archetipo.

Here he lies where he longed to be;
Home is the sailor, home from the sea,
And the hunter home from the hill.*

Sono rimasto lì ancora per un po’, provando a immagi-
narmi quel giorno del 1894: la gente, i colori, il dolce par-
lare polinesiano e il modo in cui ognuno, quando tutto 
fu finito, ridiscese lentamente, lasciando il defunto sulla 
cima del monte. C’era però anche qualcosa d’altro, uno 
stupore di cui in quel momento non capivo né le ragioni 
né l’oggetto. C’era qualcosa di diverso. Vedevo le piroghe 
sull’acqua giù in basso sotto di me, vedevo grandi uccelli 
rapaci volteggiare al di sopra della foresta, e all’improvvi-
so ho capito: mi trovavo in un cimitero senza morti. Era 
lì da solo, senza compagnia. Io me ne sarei andato e lassù 
avrebbe regnato lo stesso silenzio della prima notte dopo 
la sua morte. Ho visto altre tombe solitarie, come quella 
di Ciro, in Persia, una sepoltura mastodontica che in quel 
paesaggio secco e antichissimo sembrava una formazione 
rocciosa e apparteneva quindi più alla natura che al mon-
do degli uomini. Il silenzio in quel luogo era morto, men-
tre quello che circondava Stevenson era vivo. Se si ascol-
tava bene, si poteva sentire una folata di vento dall’oceano 
voltare mille pagine in un colpo.

Ormai me ne occupo da tanto tempo da sapere che ci 
sono due tipi di tombe: quelle in cui ti imbatti più o meno 

* «Qui giace dove desiderava stare; / Tornato è il marinaio, tornato dal 
mare, / E tornato dal monte il cacciatore.»	
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per caso, perché sei già nel paese o nella città dove si tro-
vano, e quelle per cui ti metti in viaggio apposta. Nel 1989, 
quell’anno portentoso della storia tedesca, abitavo a Berli-
no. Prima della caduta del muro ogni spedizione a est era 
un’avventura. Si doveva oltrepassare il Checkpoint Char-
lie ed entrare in un altro impero. Per le generazioni future 
sarà difficile farsene un’idea. A est i colori erano diversi, 
sembrava anche che ci fosse più silenzio. Sapevi che chi 
abitava lì non poteva andarsene. Questo però non vale-
va per gli scrittori morti. Non potevano muoversi da lì, e 
tuttavia si trovavano già da tempo dappertutto, anche se 
avevano qualcosa a che fare – l’uno in maniera anacroni-
stica, l’altro durante la sua vita – con il sistema che sarebbe 
crollato alla fine di quell’anno. I due morti sono sepolti 
non lontano l’uno dall’altro, Brecht e Hegel. Il cimitero è 
piccolo e ha qualcosa di intimo, si trova nella Chaussee-
straße, vicino alla casa di Brecht. Una enclave circondata 
da un muro in una città circondata da un muro, ma all’ini-
zio sono capitato nel cimitero sbagliato. Un cimitero ugo-
notto. Alberi antichi, panche di legno sconnesse, ombre 
attraversate da un sole tremolante, pace.

Tombe cadenti, tedeschi con nomi francesi, muschio, 
ortensie, gigli, ma niente Hegel, niente Brecht, niente 
Fichte. Loro si trovano dall’altra parte del muro. Anche 
lì ombra e sole e un silenzio smisurato, che non ne vuole 
sapere niente della città tutt’intorno. Le opere complete 
dell’uno come dell’altro nemmeno avrebbero spazio a suf-
ficienza sulle loro tombe. A un tratto ebbi la sensazione 
che quella inimmaginabile massa di parole si trovasse let-
teralmente sotto i miei piedi, una costruzione gigantesca 
e interconnessa, cunicoli traboccanti di canzoni e di para-
grafi, le parole assai più comprensibili dell’uno danzanti 
intorno al granitico edificio dell’altro: un duplice regno 
dello spirito che si allargava sotto le altre tombe e in cui 
Surabaya Johnny regnava insieme allo spirito del mondo, 
Mackie Messer ballava al Bill’s Tanzhaus di Bilbao con la 
Fenomenologia sotto il braccio, e una nave pirata tutta vele 
e cannoni rubava la dialettica e la portava su una costa 
dove dei soldati, per l’ultima volta, effettuavano il cambio 
della guardia marciando al ritmo dello Stato.


