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L’IMMIGRATO





“La demonizzazione rende difficile comprendere le minoranze 
nella nostra società e per di più aumenta il loro senso di emargi-
nazione. E questo è un pericolo mortale.”

 
 

Birthe Rønn Hornbech 
ex ministro dell’Integrazione danese, 2006 





Era una mite giornata d’inizio aprile nel Marocco sudocci-
dentale e il sole andava disperdendo la foschia del mattino 
sopra i monti azzurri dell’Atlante. Zaki sentì sua madre Ra-
bia chiamare dal villaggio, ma continuò la sua corsa a piedi 
nudi su per la cascata che scendeva dalla montagna come 
una scintillante vena d’argento. In diversi punti, sulle ter-
razze rocciose, l’acqua formava verdi piscine naturali, dove 
lui e gli altri ragazzi facevano il bagno quando era troppo 
caldo al fiume giù a valle. Ma oggi si limitava ad attraver-
sarle, come se fosse capace di camminare sull’acqua, perché 
era la cascata della sua infanzia e conosceva ogni singola 
pietra che giaceva sotto la superficie luccicante.

Sidi el Ouaji era un chilometro più a valle, sulla riva del 
fiume, e quando nella città desertica di Marrakech il cal-
do diventava insopportabile, i turisti si spostavano al fresco 
sulle montagne, dove i ragazzi del villaggio facevano a gara 
per aiutarli a risalire la cascata. Da lassù potevano apprezza-
re la vista sulla vallata e sul fiume che attraversava il deserto 
rosso fino ad asciugarsi e diventare in estate un minusco-
lo rivolo fangoso. Il sentiero serpeggiante che si inerpicava 
fino in cima affondava nelle lucide rocce grigio bianche e 
bisognava essere allenati per riuscire a percorrerlo. L’acqua 
aveva un aspetto così refrigerante e invitante, ma le pietre 
sul fondo erano infidamente scivolose e ricoperte di alghe 
viscide. Una suola bagnata su una pietra con l’inclinazione 
sbagliata e si perdeva l’appoggio. Ogni anno in quel dirupo 
scomparivano dei turisti, che a volte venivano ritrovati solo 
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un chilometro più giù, dove il salto finale di oltre venti me-
tri precipitava rombando nel fiume.

Ogni anno il 2 marzo, quando il Marocco celebra l’indi-
pendenza dalla Francia del 1956, il villaggio inaugurava la 
stagione turistica con una festa. Il piccolo ristorante metteva 
fuori le sedie, e i due bar, il negozio di souvenir, il noleggio 
dei kajak e la bottega di stoffe e artigianato locale aprivano i 
battenti, e la giornata si concludeva con una gara di velocità 
dal fiume alla cima della cascata. Il vincitore entrava per 
sempre nella storia del villaggio e gli anziani continuavano 
a raccontare di quella volta che avevano vinto, o avrebbero 
vinto se non fossero scivolati nell’ultimo difficile passaggio.

L’uomo più veloce che avesse mai raggiunto la vetta era 
il padre di Zaki, Said el Aziz, che aveva vinto quella gara 
sei volte. A diciannove anni aveva percorso i sei chilometri 
fino in cima in trentotto minuti, bruciando per primo la 
soglia magica dei quaranta minuti che per anni era stato 
l’obiettivo chimerico di tutti gli abitanti del villaggio. Nes-
suno da allora si era più nemmeno avvicinato ai trentotto 
minuti.

Bisognava aver compiuto dieci anni per partecipare. 
Zaki era nato nel febbraio del 1990, per tutto l’inverno si 
era allenato su e giù per la montagna, e il giorno della gara 
era arrivato terzo con un tempo di quarantatré minuti. A 
soli dieci metri di distanza dal primo e dal secondo, due 
giovani che accompagnavano i turisti alla cascata per lavoro.

La sera parlarono tutti della sua corsa fluida e leggera, 
dei suoi salti di pietra in pietra e del coraggio, a quell’età, di 
prendere a metà strada la scorciatoia più ripida, che dava su 
uno strapiombo di dieci metri, invece di proseguire per il 
sentiero che ci girava intorno. Aveva promesso a sua madre 
di prendere la via sicura, ma quando aveva avvertito l’aspet-
tativa del pubblico, distribuito lungo il percorso, non aveva 
mantenuto la promessa. La madre del resto se l’aspettava e 
quando era sceso non l’aveva rimproverato. Rabia el Aziz 
era sposata con un uomo che una volta aveva scelto la via 
ripida e aveva vinto.

“Batterai il record di tuo padre”, gli dicevano gli uomini. 
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Le donne gli prendevano il viso tra le mani scuotendolo 
affettuosamente, i suoi coetanei lo guardavano con ammi-
razione e invidia, e alla festa della sera le sue guance avvam-
pavano per gli sguardi delle ragazze.

Quella sera si fece prestare il telefono del villaggio per 
chiamare il padre. Gli raccontò della sua tattica, di come 
avesse risparmiato le forze per l’ascensione, di quanto il suo 
corpo snello lo avesse facilitato e dello sguardo stupito dei 
due avversari ogni volta che spuntava dietro di loro nei trat-
ti scoscesi. Il padre, che ricordava ogni sporgenza rocciosa 
e ogni passaggio ripido, ascoltò orgoglioso il racconto del 
figlio, ma c’era qualcosa nella sua voce che inquietò Zaki.

“Un giorno batterò il tuo record”, disse aspettandosi la 
risposta scherzosa: “non ce la farai mai”. Ma il padre si limi-
tò a dire: “Vedremo.”

“C’è una cosa che devi sapere. Una cosa bella”, gli disse 
la madre un paio di giorni dopo, e lui capì che non era nien-
te di buono. La sua sorellina stava correndo con un’amica 
intorno alla piccola casa di argilla sul fianco della monta-
gna, con vista sulla vallata e sul fiume, e Zaki sentiva le loro 
voci spensierate nella sera primaverile.

“Raggiungeremo tuo padre in Danimarca. Ci ha trovato 
un posto dove vivere, in una città che è molto più grande di 
Marrakech.”

“Quanto tempo staremo via?”
Sperava che la madre dicesse un mese o due, ma sapeva 

bene che non era quella la risposta che avrebbe ricevuto.
“Molto. Avremo una casa, con il riscaldamento e l’acqua 

che esce dai rubinetti. Non come qui, che dobbiamo andare 
a prenderla al fiume.”

A Zaki non importava niente dell’acqua che usciva dai 
rubinetti.

“Torneremo?”
“Forse. Ma vivremo in Danimarca.”
“Perché non possiamo restare qui?”
“Non aiuterai i turisti a salire alla cascata per il resto del-

la vita. Avrai qualcosa di più. Tuo padre ha accompagnato 
turisti su per la cascata per vent’anni e badato alle pecore in 

13



inverno. Era troppo intelligente per tutto questo. Per te sarà 
diverso. È per questo che è partito. Per guadagnare soldi, 
in modo che tu e tua sorella possiate avere un’istruzione.”

“Sì, ma io guadagno. Non c’è nessuno che accompagna 
sulla cima tanti turisti come me.”

“Non correrai su per la cascata per il resto dei tuoi giorni.”
Zaki sapeva che le famiglie che lasciavano il villaggio ra-

ramente facevano ritorno. Ogni anno c’erano uomini che 
partivano. Alcuni dopo un po’ ricomparivano e raccontava-
no di aver vissuto nei boschi a nord in attesa di raggiungere 
l’Europa in barca, ma poi non avevano i soldi per mangiare 
e si erano trovati a dormire all’aperto, e così molti erano 
finiti in prigione perché costretti a rubare per sopravvivere. 
Altri perdevano la vita nel viaggio attraverso lo stretto di 
Gibilterra. Più su, sulla montagna, abitava «la donna nera» 
che, sempre vestita di nero, esibiva il suo lutto a tutto il 
villaggio. Aveva perso il marito, morto sulla strada per l’Eu-
ropa, ed era troppo vecchia perché qualcuno la riprendesse 
in moglie.

Di alcuni non si era più saputo nulla. Erano quelli che 
non ce l’avevano fatta o non avevano avuto il coraggio di 
tornare a casa. A certi era andata bene. In Europa aveva-
no trovato lavoro, si erano portati dietro la famiglia, e le 
ragazzine del villaggio potevano stare a parlare per ore e 
ore di Khaled, Mostafa, Hassan e Mohammed, che aveva-
no la macchina e la casa e lavoravano a Barcellona, Parigi, 
Marsiglia, o magari perfino a Londra o Berlino. Erano gli 
emigrati che le ragazze sognavano. Solo i pigri e gli sfati-
cati tornavano indietro, e anche se le ragazze nell’intimo 
sapevano bene che il sogno dell’Europa era più bello della 
realtà, nessuno dei sogni che si facevano nel villaggio era 
più forte del sogno dell’Europa.

Tre anni prima era partito suo padre e Zaki aveva rac-
contato agli amici che lui l’avrebbe seguito di lì a poco. Ma 
era passato un anno, poi due, e un pomeriggio che erano 
saliti tutti a fare il bagno alla cascata, un ragazzino aveva 
detto che il padre di Zaki non sarebbe più tornato e che 
se ne stava a scoparsi una puttana cristiana bianca che gli 
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aveva dato dei figli. Zaki lo aveva trascinato nell’acqua e 
tenuto sotto così a lungo che gli altri avevano cominciato a 
gridargli di smetterla.

Lui lo aveva lasciato andare, ma solo all’ultimo momen-
to. L’altro era strisciato via tossendo e i ragazzini avevano 
guardato Zaki. Anche se non era mai stato nominato capo, 
di fatto lo era. Era forte e intelligente, ma non usava mai 
la sua forza per sottomettere gli altri. Non lo avevano mai 
visto picchiare qualcuno prima, ma stavolta aveva perso il 
controllo e la cosa avrebbe potuto finir male. Scesero in 
silenzio lasciandolo alla sua rabbia e inquietudine per la vio-
lenza che non era riuscito a controllare.

Senza sapere che demone fosse, aveva scoperto un’ener-
gia che all’improvviso gli faceva avere paura di se stesso, 
ma che allo stesso tempo gli dava una forza straordinaria, la 
stessa che ora lo spingeva su per la montagna. Il sogno era 
diventato realtà. Dovevano partire, ma era una cosa trop-
po grande, troppo spaventosa e sconosciuta per potervi far 
fronte.

Zaki non voleva andare via. Voleva rimanere con gli altri 
ragazzi, giocare a calcio con loro la sera, crescere lì, avere 
lì la sua casa e andare a caccia di pesci nel fiume. Voleva 
nuotare nelle piscine verdi, tuffarsi in acqua dalle rocce, 
immergersi fino a toccare il fondo, uscire di nuovo al sole 
e lasciarsi asciugare sulle pietre bianche osservando i mi-
nuscoli arcobaleni che si formavano nel gioco tra il sole e 
l’interminabile pioggia di gocce scintillanti. Voleva battere 
il record del padre, e se qualcuno gli avesse preso il tempo 
in quell’inizio di primavera, sarebbe sceso sotto i quaranta 
minuti.
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Una volta erano i danesi a tenere pulita la Danimarca. Si 
alzavano alle tre di notte, prendevano l’autobus per andare 
al lavoro con i loro pari delle classi inferiori, e lavoravano 
come pazzi dalle quattro alle dieci ogni mattina sgobbando 
con straccio, catino e detersivi tossici per una paga misera e 
senza nessun riconoscimento. Arrivati ai trentacinque anni 
avevano mal di schiena e dolori alle articolazioni quando si 
alzavano dal letto.

Sui quarantacinque erano a pezzi e raggiunti i cinquan-
tacinque erano così distrutti da vedersi finalmente concesso 
il diritto alla pensione anticipata, cosa che sognavano da 
vent’anni, durante i quali, del resto, non avevano mai molto 
parlato del loro lavoro. Perché a nessuno piace raccontare 
come sia fare pulizie, e nessuno ha voglia di sentirlo. Nem-
meno la minaccia delle politiche di attivazione, a partire 
dalla metà degli anni Novanta, riusciva a spingere nessuno, 
se non qualche balordo, ad abbassarsi a quell’occupazio-
ne, e un po’ alla volta la pulizia mattutina della nazione fu 
quindi delegata ai nuovi danesi.

Questa trasformazione arrivò a mostrarsi in tutta la sua 
evidenza ai primi raggi rossastri dell’alba nel bus numero 47 
delle 3.48 da Hvidovre verso il centro città. A bordo c’erano 
diciassette donne. Venivano dalla Thailandia, Somalia, Pa-
kistan, Palestina e Turchia, e il grande silenzio nordico che 
aleggia sopra gli spazi pubblici come una legge non scritta 
– ed è una delle prime cose che notano gli stranieri – quel 
mattino di giugno era soppiantato da risate, chiacchiere e la-
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mentele sui vicini, i bambini, il bucato, i prezzi del supermer-
cato e gli uomini fannulloni. Non c’era un solo danese né 
un uomo sull’autobus, e lo stesso autista portava il turbante.

Rabia el Aziz occupava il suo posto preferito, davanti a 
sinistra. Era una donna di trentasette anni di un metro e 
sessantatré, con una selva di capelli neri che, a parte qual-
che ciocca ribelle, era domata dal velo legato in testa. I ric-
cioli che sgusciavano fuori ai lati rivelavano che si era tinta 
i capelli con una punta di henné rossastro e al contrario 
della maggioranza delle donne musulmane non cercava di 
nascondere la sua esuberante femminilità dietro abiti pe-
santi, ma portava attillati jeans neri, una t-shirt nera a collo 
tondo e una camicia leggera di seta nera. Anche il foulard 
era nero, ma legato sulla nuca in modo da mostrare la fine 
bellezza del viso ovale con il piccolo naso dritto e le morbide 
labbra arcuate appena tinte da un leggero rossetto rosa. In 
sintonia con la moda delle giovani musulmane, aveva assot-
tigliato con cura le sopracciglia, due linee nette disegnate 
in nero sopra gli occhi marroni. Siccome portava il velo e 
dunque diceva al mondo che non desiderava ricevere troppa 
attenzione, non era una donna che gli uomini si voltassero 
a guardare, ma se solo capitava di posarle gli occhi sul viso, 
era difficile staccarli. Lei del resto non aveva paura degli 
sguardi maschili e rispondeva sorridendo a chi le sorrideva.

Rabia non rientrava nella categoria delle donne logorate 
dalle pulizie. Le vedeva come una parte necessaria di lavoro 
per poter realizzare i suoi sogni, e per di più la tenevano 
in forma. Era una buona forchetta e Said la chiamava Ma 
petite pomme à cuire, la mia piccola mela cotogna. In mol-
te coppie la cosa avrebbe scatenato una crisi coniugale, ma 
Said lo considerava un complimento. Anche se mangiava più 
cioccolata di quanta ne potesse sognare la maggior parte dei 
bambini, era ancora abbastanza snella, malgrado i dieci chili 
in più rispetto a quando aveva dato alla luce Zaki, dicianno-
ve anni prima. Fortunatamente si era arrotondata dove gli 
uomini preferiscono che le donne si arrotondino, e poiché 
“una donna deve essere donna perché un uomo possa essere 
uomo”, come diceva Said, lui non aveva niente in contrario.
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I danesi dicevano sempre che in amore non si possono 
fare piani, ma l’amore di Rabia era stato il più pianificato 
che si possa immaginare. Non aveva più di quattordici anni 
quando sua madre, con evidenti secondi fini, le aveva chiesto 
se conoscesse Said, domanda retorica quanto stupida. Tutti 
conoscevano Said. Era alto, slanciato, intelligente, il più ve-
loce a raggiungere la cima della cascata, e nonostante i suoi 
sedici anni aveva un fascino maturo, quasi virile. Il villaggio 
era così piccolo che tutti i ragazzini frequentavano la stessa 
classe e Rabia e Said passavano le ore a rubarsi sguardi. A 
quattordici anni Rabia era disperatamente innamorata, e a 
sedici aveva risalito con lui la cascata in una giornata nitida 
e rosso-dorata di ottobre. Si erano seduti su una grande pie-
tra grigio-bianca sul pendio che da allora si era chiamata «la 
pietra di Rabia» perché era stata lei la prima a infrangere le 
regole del villaggio su quello che le ragazze potevano e non 
potevano fare, salendo con un ragazzo in cima alla cascata. 

Una volta scesa era decisa a sposarsi, e lui altrettanto. 
Ogni suo singolo nervo desiderava darsi a lui e sapeva che, 
se voleva conservare la virtù per la prima notte di nozze, 
dovevano sposarsi al più presto. Il sangue che le scorreva 
nelle vene era troppo caldo e troppo impaziente per un lun-
go fidanzamento.

Si erano sposati che lei aveva diciassette anni. L’anno se-
guente era nato Zaki, e due anni dopo era arrivata Sahra. Ma 
mentre le altre donne del villaggio continuavano a fare figli, 
lei e Said avevano deciso di fermarsi a due. Non lo diceva-
no in giro, ma tra loro parlavano del giorno che avrebbero 
lasciato Sidi el Ouaji, e troppi figli avrebbero complicato le 
cose. Volevano di più dalla vita rispetto ai loro genitori, e 
quando Said era partito per l’Europa, lo aveva fatto con la 
benedizione di Rabia.

Passando per la Germania era arrivato in Danimarca, che 
avevano scelto perché Said aveva accompagnato migliaia di 
turisti in cima alla cascata e i danesi gli avevano sempre fatto 
una buona impressione. Erano curiosi, alla mano, lo tratta-
vano alla pari, e con generosità quando era ora di pagare.

All’inizio aveva vissuto di niente insieme ad altri quattro 
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uomini in un piccolo appartamento a Tingbjerg. Aveva tro-
vato un impiego al magazzino della Nordisk Kabel og Tråd 
a Brøndby, che produceva cavi metallici, aveva imparato il 
danese con un corso per corrispondenza e fatto straordinari 
e turni di notte ogni volta che poteva. Nei weekend e in 
ferie faceva il tassista e ogni tanto lavorava in nero in un bar 
pizzeria.

Per tre anni aveva lavorato quattordici ore al giorno senza 
vedere la famiglia e anche se Rabia aveva fiducia in lui, nel 
suo cuore cominciava a insinuarsi l’incertezza. Quella volta 
che Zaki era tornato dalla cascata raccontando del ragazzino 
che aveva detto che Said si scopava una puttana cristiana 
bianca, lei lo aveva tranquillizzato dicendo che suo padre 
non avrebbe mai fatto una cosa simile. Ma l’immagine di 
Said che camminava mano nella mano con una pallida don-
na bionda in una grande via asfaltata era diventata parte 
sgradevole dei suoi sogni. Ogni tanto, addirittura, lo vedeva 
prendere la bionda con tutta la passione che lei desidera-
va, e al risveglio sentiva stringersi la morsa della gelosia. Le 
storie di donne che partivano per raggiungere i loro mariti e 
li scoprivano avere una doppia vita, e perfino dei figli, con 
un’altra si dimostravano troppo spesso vere.

Ma quando arrivò con i figli nell’appartamento del quar-
tiere di Avedøre Stationsby, lo trovò in ottimo stato e non fu 
nemmeno costretta a cercarsi un lavoro. In seguito compra-
rono per un milione e seicentomila corone una proprietà fa-
tiscente lasciata da un defunto in uno dei quartieri di villette 
più economiche di Hvidovre, e Said la rimise in sesto insie-
me a un paio di amici marocchini. Oggi valeva il doppio e 
loro ci avevano guadagnato due milioni di corone. Rabia sa-
peva quanti sacrifici aveva fatto Said e lo amava per questo.

Scese alla stazione centrale, prese il treno per Nordhavn e 
fece a piedi l’ultimo tratto per raggiungere il palazzo di ve-
tro di ventidue piani di Frihavn, dove c’era lo studio legale 
Hoffmann & Co. Il suo compito era fare le pulizie degli ulti-
mi due piani. Lì, con vista sulla città e sullo stretto, avevano 
i loro uffici i soci anziani. Ogni tanto si incrociavano alle sei 
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del mattino e non mancavano di scambiarsi un sorriso gen-
tile, ma Rabia non parlava mai con loro. Lavoravano nello 
stesso posto, abitavano nello stesso paese, avevano la stessa 
nazionalità e parlavano la stessa lingua, ma non sapevano se 
avessero qualcosa in comune.

Né il suo velo invitava alla conversazione, e quando i due 
aerei avevano colpito il World Trade Center, Rabia aveva 
considerato la possibilità di toglierselo, per semplificare le 
cose. Ma ogni volta che ci pensava, c’era sempre qualche 
femminista sessualmente inaridita con la faccia da uva passa 
a parlare del velo come di un simbolo di fanatismo e op-
pressione della donna, e allora il dubbio svaniva. Non voleva 
arrendersi a loro. Andare in giro con il velo era diventato un 
po’ come far parte di un moderno movimento femminista 
musulmano. Soprattutto le più giovani lo portavano con una 
determinazione e un’autoconsapevolezza che sembravano 
dire: “Eccomi qua. Sono musulmana, sono una donna e 
sono libera, e nessuno decide cosa devo mettermi.”

Alcune cominciavano a portarlo solo perché lo facevano 
le amiche, e boutique di lusso come Kenzo, Yves Saint Lau-
rent e Gucci guadagnavano nuove clienti. Erano donne mo-
derne che rifiutavano di desessualizzarsi con fazzoletti casti-
gati di stoffe pesanti e scadenti, ma ci tenevano a mostrare 
che erano musulmane e perciò si legavano in testa foulard di 
seta e compravano scarpe e cinture dai colori abbinati. Ciò 
nonostante Rabia non era stata contenta quando Sahra era 
tornata da scuola dicendo che avrebbe indossato il velo.

“Perché?” era stata l’unica cosa che aveva potuto dire alla 
figlia diciassettenne con i jeans attillati, i seni prosperosi di 
ragazza nella t-shirt aderente e una risolutezza da adolescen-
te ribelle sul viso.

“Perché lo fanno tutte. Perché abbiamo fatto un patto. 
Io, Fatima, Samilla e Demeth.”

“Non è una cosa che si fa così tanto per fare. Lo sai che 
cosa vuol dire? Devi pregare cinque volte al giorno. Devi 
pregare con il velo. Non puoi dire parolacce. Non puoi nem-
meno andare in giro con i ragazzi e devi rispettare il Corano. 
Devi essere all’altezza del velo. Indossarlo è un impegno.”
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Sahra l’aveva guardata.
“Ma cosa vai dicendo! Parli come uno di quei vecchi mul-

lah laggiù nella maledetta Arabia Saudita. Credi che Allah si 
arrabbi se mi dimentico di pregare un paio di volte al giorno 
o se do un bacio a un ragazzo? O se prego senza velo? Il mio 
Allah non è così.”

“Ma…”
“Anche tu hai detto di essere orgogliosa del tuo velo 

quando hai sentito quelle stronzate sul fatto che siamo nazi-
sti e una peste per l’Europa.”

“Hai solo diciassette anni…”
“Sì, e quando tu avevi diciassette anni sei rimasta incinta. 

Quindi io posso benissimo mettermi il velo!”
“Ma ai danesi non piace. Vi complicate la vita da sole. 

Sarà più difficile trovare lavoro.”
“Svegliati, Cristo! Se c’è qualcuno che è sicuro al cento 

per cento di trovare lavoro, quella sono io. Non ci sono al-
tro che vecchi in questo paese. Devono prenderci per forza 
se vogliono che qualcuno gli pulisca il culo quando non ci 
riescono più da soli. E comunque io farò l’avvocato e guada-
gnerò un mucchio di soldi.”

“Ma lo sai che cosa dirà la gente. Che sei una donna sot-
tomessa…”

“Ci sono tante danesi con le tette siliconate quante mu-
sulmane col velo. Spiegami perché un fazzoletto è più degra-
dante per una donna che delle bocce di silicone!”

“Devo parlarne con papà.”
“Cos’è che dite sempre tu e papà? Che in questo paese 

ognuno decide per sé. È per questo che siete venuti qui. Per 
vivere in una democrazia. Perché potessimo stare meglio e 
non essere oppressi. È il mio paese. Non ne conosco altri, 
e qui non sei tu a decidere se mi devo mettere il velo o no. 
Non è papà, non sono i politici, né i danesi. Sono io che 
decido e ne sono felice. E non posso rimangiarmi la parola. 
Abbiamo un patto. Io, Fatima, Samilla e Demeth.”

Quel pomeriggio erano andate in città a comprare un 
foulard. I soldi che avevano non facevano di loro dei ricchi, 
ma erano più di quelli che Rabia e Said si sarebbero mai 
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immaginati di poter avere, e permettevano a lei e alla figlia 
di viziarsi con un bel velo di Gucci senza sentirsi in colpa. 
Non avevano mai speso più di quello che avevano. E la crisi 
finanziaria del momento non li toccava granché.

Erano le otto del mattino quando, quattro ore dopo, rien-
trò dal lavoro. Il resto della famiglia dormiva ancora nella 
piccola casa gialla di mattoni, il sole filtrava dalle finestre, 
la rugiada luccicava sull’erba, e la clematide blu lavanda, che 
bordava la terrazza ed era la pianta rampicante più coccolata 
di Hvidovre, aveva spiegato le foglie. È un bel giorno per pas-
sare l’esame di maturità, pensò, ma poi si innervosì perché al 
solo pensarlo peccava di hybris.

Metti che qualcosa vada storto. Che il professore o il 
commissario d’esame dicano qualcosa che spinga Zaki a 
vedere razzisti dove non ci sono. Normalmente era il figlio 
migliore del mondo, dolce come la brezza di maggio in Ma-
rocco. Se solo non fosse stato per quel suo esagerato senso 
di giustizia, Rabia non sarebbe stata così nervosa.

Suo marito diceva sempre che la Danimarca aveva dato 
loro tanto, e perciò dovevano comportarsi un po’ meglio e 
adattarsi un po’ più degli altri. Non era tutto perfetto. Ogni 
tanto c’era qualcuno che sibilava «musonero», guardava 
male il suo velo o per dispetto non le lasciava il posto in au-
tobus. Non succedeva spesso, ma succedeva, e se si sceglie-
va di arrabbiarsi ogni volta, c’era abbastanza per cui rodersi 
il fegato. Lei e suo marito avevano deciso di non farlo. Ma 
Zaki era diverso. Era cresciuto lì e non sentiva nessuna par-
ticolare riconoscenza verso la Danimarca. 

Qualche giorno prima era stata a fare spese ai grandi ma-
gazzini Bilka con Said e Sahra, e Zaki era venuto a prender-
li orgoglioso con il suo catorcio di Ford Escort del ’92 che 
aveva appena comprato. La macchina aveva la targa gialla 
dei veicoli commerciali e sapevano bene che non potevano 
salirci tutti, ma avevano pensato che nessuno se ne sarebbe 
accorto. Due secondi dopo la polizia era entrata rombando 
nel parcheggio con le sirene spiegate e il lampeggiante acce-
so. Un agente era balzato fuori dalla volante intimando loro 
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di scendere, e prima che avessero il tempo di farlo aveva 
ordinato a Zaki di piegarsi sull’auto con le mani dietro la 
schiena.

Per un attimo Rabia aveva pensato che Zaki fosse immi-
schiato in qualcosa di serio. Una volta lo aveva visto guar-
dare su internet dei giovani che correvano armati di mitra 
su qualche montagna dell’Afghanistan gridando “Morte 
agli USA”, e anche se lui li aveva definiti ridicoli, il film del 
figlio davanti al computer in quell’attimo le era balenato 
davanti. 

In realtà li avevano fermati solo perché erano in quattro 
in macchina. Rabia vedeva quanto Zaki fosse furioso e sa-
peva che avrebbe potuto fare a pezzi il poliziotto se l’avesse 
voluto. Fortunatamente si era limitato a divincolarsi con uno 
scatto violento che aveva lasciato l’agente interdetto ma ben 
consapevole di chi fosse il più forte.

“Zaki!!!”
Suo marito non aveva avuto bisogno di dire altro. Anche 

l’agente sembrava spaventato da quanta rabbia potesse es-
serci in una parola. Lo aveva poi perquisito in modo silenzio-
so e corretto, mentre Zaki lo fissava ostentatamente dall’alto 
dei dieci centimetri con cui lo superava in altezza. 

Una volta a casa, padre e figlio si erano girati intorno 
senza dire una parola. Alla fine Zaki non era più riuscito a 
trattenersi.

“Dici sempre che dobbiamo comportarci meglio degli al-
tri! Perché? Perché devo essere riconoscente per il resto dei 
miei giorni: perché hanno concesso a te e alla mamma di 
vivere qui?”

Said si arrabbiava di rado, e al contrario di molti padri 
musulmani non alzava mai le mani. Ma il ragazzo aveva 
acceso una miccia in lui e quando gli aveva risposto c’era 
qualcosa di così freddo nella sua voce che anche Rabia era 
rabbrividita.

“Sai che cosa stavi per diventare? Esattamente il muso-
nero che il poliziotto voleva che tu fossi. Non ci vuole niente 
di più. Quindici giorni in prigione e sei a posto per il resto 
della vita. Che cosa credi? Che tua madre debba vivere nel 
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terrore che tu un giorno non riesca a dominarti? Perché il 
mondo è così ingiusto nei confronti del piccolo Zaki che non 
ha mai fame, se ne va in giro con dei bei vestiti ed è cresciuto 
in una bella casa in un bel paese, è andato a scuola gratis e 
ha una buona istruzione? È questo che pensi? Che se subi-
sci una minuscola, infima ingiustizia due volte all’anno hai il 
diritto di buttare all’aria tutto quello che abbiamo costruito? 
È questo che pensi?”

Aveva lasciato il figlio fremente e pieno di vergogna sul 
divano. Più tardi Zaki aveva chiesto scusa. Non per fare 
la pace, ma perché sapevano tutti che Said aveva ragione. 
Come giovane immigrato non gli conveniva trasformare ogni 
minima ingiustizia in una questione di principio, ma vivere 
normalmente, cavarsela a scuola, essere un po’ meglio degli 
altri e avere una fedina penale pulita. Se ti adattavi alle re-
gole, la Danimarca era un paese fantastico. Bastava solo un 
po’ di autocontrollo, un pizzico di buona volontà nel mandar 
giù qualche piccola umiliazione. Zaki lo sapeva bene, ma era 
ancora giovane e a volte lo dimenticava. L’episodio del par-
cheggio qualche giorno prima glielo aveva ricordato e forse 
gli aveva fatto bene.  

Quel pensiero alleviò le sue ansie per l’esame di maturità 
del figlio. Cosa c’era da temere, in fondo? Zaki aveva la me-
dia del 9,1 e il berretto che portano i maturati in Danimarca 
era lì a casa. Per sicurezza si girò comunque verso la Mecca 
e pregò che tutto andasse bene.

La preghiera stemperò un po’ il nervosismo. Allah era 
un buon tranquillante, e Rabia aprì l’armadio e tirò fuori i 
vestiti. Il tempo era bello e scelse un paio di sandali a tacco 
medio e una morbida giacca cremisi con pantaloni abbinati. 
Già il giorno prima si era dipinta le unghie dei piedi con uno 
smalto in tinta. Prese il rossetto dello stesso colore e ne mise 
un po’ più del normale, stese un ombretto di una sfumatura 
un po’ più chiara e al posto del velo nero si legò mollemente 
un foulard color albicocca di Yves Saint Laurent. Era di seta, 
con il classico logo dorato YSL cucito sulla stoffa, comprato 
apposta per l’occasione. Qualche giorno prima lo aveva pro-
vato davanti al marito chiedendogli cosa ne pensasse. Lui 
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l’aveva guardata e non appena lei aveva colto lo sguardo nei 
suoi occhi, aveva cominciato a ridere.

“Non abbiamo tempo.”
Ma poco dopo non aveva indosso nient’altro che il fou-

lard arancione: non se l’era tolto mentre facevano l’amore. 
Dopo vent’anni e due figli, ancora non le ci voleva molto per 
infiammarlo, e lo amava per il suo sguardo e per il desiderio 
che riusciva a risvegliare in lei. Era ancora per lui che si fa-
ceva bella.

Si legò il foulard con un nodo allentato, lasciando fuo-
ri qualche ciocca di capelli, e abbastanza indietro da lasciar 
vedere la piccola perla che aveva all’orecchio destro, come 
aveva visto in una rivista di moda. Se il foulard provocava 
qualche danese, o se la perla provocava qualche musulmano, 
non poteva farci niente.


