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Pr\R ADISO E INFERNO» DI JO

KALMAN STEFANSSON f§

artita 1slandese
con 1l sublime

di Emanuele Trevi

empre pil, con I'andare

del tempo, mi rendo conto che un
libro come Paradiso e inferno di
Jon Kalman Stefansson (trad. di
Silvia Cosimini, Iperborea, pp.
231, € 16,00) rischia di essere (tran-
e che agli occhi di pochissimi)
un'immane fatica sprecata. Per-
ché a questo sembrano ridursi, og-
gi, le grandi ambizioni, il calore
poetico, la difficile ricerca di una
nuova forma del sublime: un do-
no di cui nessuno (o quasi) ricono-
sce il valore, una specie di marzia-
no a Roma in forma di libro. £ stra-
no: certi processi storici sono len-
tissimi, altri rapidi come colpi di
Stato. Adulto si, ma non vecchio,
posso lestimoniare che c'é stato

un tempo, Non cosl remoto, n cul
era pacifico che opere come Para-
diso e inferno occupassero il luogo
pitteminente della gerarchia lette-
raria, e facessero da pietra di para-
gone. Ricordo bene quando usci-
vano gli ultimi libri di Borges, o Be-
ckett, o Cioran: la bellezza si spo-
sava, al loro interno, in ogni singo-
la pagina e in ogni singola frase, a
un supremo disinteresse. Il model-
lo ideale non corrispondeva a un
unico stile, ma coincideva con

una larghezza di vedute che rende-
va tutto possibile. E anche se si
trattava degli ultimi fuochi, quello
che Blanchot definiva lo spazio let-
terario sembrava ancora immen-
so e inesplorato, ogni suo punto
equidistante dalla circonferenza.
Ma chi ci pensa pitt a queste cose
oggi? Perché fare tanta fatica dove
il successo ¢ la versione privilegia-
ta dell’esistenza, I'unica a possede-
re una sua specie di santita, e il

conformismo, l'essere uguali ai
propri lettori, la chiave d’accesso
piu sicura al favore del mondo?
Quando mi trovo di fronte a un
caso di sublime contemporaneo co-
me Paradiso e inferno, sono sem-
pre un po’ imbarazzato. Non & cer-
to perché ¢ islandese che 'autore
di un libro del genere vive fuori
dal mondo. Di Jon Kalman Ste-
fansson so pochissimo, ma me lo
immagino come un carattere te-
stardo e solitario, probabilmente
un po’ lunatico. La copertina del li-
bro informa che ¢ nato a Reykja-
vik nel 1963 e che é stato un profes-
sore e un bibliotecario, due profes-
sioni tipiche dei malinconici — la
prima non meno che la seconda.
E infatti, prima di darsi all’ambi-
gua, mercuriale, empiristica arte
del romanzo, ha pubblicato delle
raccolte di poesie, indizio quasi
certo di un carattere inquieto, ri-
cercatore. Un altro suo libro si inti-

lola Luce d'estate ed é subito notte.
Le scarne note informative del-
I'edizione italiana si concluono af-
fermando che «Paradiso e inferno
& stato definito il miglior romanzo
islandese degli ultimi anni». Non
ho hessun mezzo per verificarlo,
ma ci credo volentieri sulla parola.
Di sicuro, & un'opera bellissima,
concepita e scritta con un atteggia-
mento all'‘antica, per chiamarlo in
qualche modo, che potra essere in-
teressante descrivere.

Inferno e paradiso € una storia
di mare, ambientata in un tempo
abbastanza remoto, nel quale gli
uomini sono ancora quello che
per millenni sono sempre stati.
Scarsissimi sono i riferimenti cro-
nologici, si dovrebbe essere nella
seconda meta dell’Ottocento. 1l
racconto si divide nettamente in
due: nella prima parte siamo in
un rifugio di pescatori in riva al
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mare, e poi al largo, in una spedi-
zione di pesca che si trasforma in
una tragedia. La seconda parte si
svolge nella locanda di un villag-
gio di una certa importanza, poco

lontano dalla baia dei pescatori.
La geografia di Stefansson ¢ sobria
e autorevole come una carta geo-
grafica, una mappa disegnata su
una pergamena: un mare infido e
gelido, sterminate pianure inneva-
te, catene inviolabili di antichi vul-
cani che sovrastano i fiordi e forni-
scono alle barche in cerca di mer-
luzzo gli unici punti di riferimen-
to, come un'immensa bussola di
pietra e lava. La vita durissima che
si afferma e resiste in questi spazi
siripete identica nel tempo, conse-
gnata intatta dai padri ai figli che a
lora volta la trasmetteranno ai lo-
ro figli. E anche se siamo, probabil-
mente, sulle soglie di un'epoca
nuova, nessuno ancora se n'¢ ac-
corto, lassti. Questa circostanza
ha suggerito a Stefansson una del-
le invenzioni pitt notevoli e felici
del suo romanzo, una voce narrarn-
te collettiva, un «noi» che si identi-
fica con I'intero villaggio. A dei let-
tori italiani, non possono non veni-
re in mente [ Malavoglia. Solo che
il narratore corale di Verga & un
soggetto forte, che ha un’idea ben

precisa del mondo e del destino
del singolo: tutto il suo discorso e
puntellato da proverbi che sono
come il distillato di sapienze terre-
ne e certezze metafisiche immuta-
bili e ancestrali. A differenza di
quelli di Verga, i pescatori di Ste-
fansson non possiedono nessuna
certezza, nemmeno quella che de-
riva dall'adesione a un sistema di
valori. «Le nostre parole sono
squadre di soccorso disorientate,
equipaggiate di carte geografiche
inutilizzabili e di canti di uccelli co-
me bussola. Disorientate e com-
pletamente perse, devono comun-
que salvare il mondo, salvare que-
ste vite spente, salvare te e speria-
mo anche noi». In compenso ¢
con la pitt totale empatia che que-
sto narratore plurale, questo coro
di morti racconta la storia del suo
eroe, una di quelle storie vecchie
come il mondo, la storia del ragaz-
zo che perde il suo migliore amico
—come Achille, come Gilgamesh.
Il timbro fondamentale di Para-
diso e inferno non e propriamente
romanzesco, ma epico. I durante
una battuta di pesca in mare aper-
to che il ragazzo, I'eroe della sto-

ria, perde il suo amico. Prima di
imbarcarsi, quest' ultimo si era di-
stratto con i versi di un libro, la tra-
duzione islandese del Paradiso
perduto di Milton. Per assaporare
un’ultima volta un frammento del
poema, aveva dimenticato a terra
la sua cerata. Sembra una dimenti-
canza rimediabile, e invece in
quelle condizioni & un errore fata-
le, il primo anello di catena della
malasorte. Nessuno puo resistere
senza la protezione della cerata al-
le onde gelide che si abbattono sul-
la barca quando si alza una burra-
sca. Non ¢'é niente da fare, gli uo-
mini dell’equipaggio devono pen-
sare a salvarsi, abbandonando alla
sua sorte lo sventurato lettore di

Milton. Nemmeno il ragazzo, che lo venera e lo
seguirebbe in capo al mondo, puo fare nulla
per salvarlo. Rimasto solo al mondo, desidera
solo morire, raggiungere il suo amico nel Nulla
e restare per sempre al suo fianco. Ma prima di
uccidersi, deve riconsegnare quel libro cosi pre-
zioso, la traduzione del Paradiso perduto, al
suo proprietario. Anche lui, come I'amico mor-
to, ama i libri e ne conosce il valore e il potere.

La seconda parte della storia si svolge al vil-
laggio, dove il ragazzo & tornato a eseguire il
suo proposito. Ma una volta riconsegnato il li-

bro, qualcuno gli impedira di uc-
cidersi, si prendera cura di Jui. Or-
fano e derelitto, proprio nel mo-
mento in cui la fiammella si sta
estinguendo, viene salvato da
due donne fuori dal comune, due
fate nordiche in abiti borghesi,
ironiche e lungimiranti, che lo in-
trodurranno a nuove verita, com-
pleteranno la sua iniziazione.
Questo secondo tempo o movi-
mento del libro non ha nulla da
invidiare al primo. Con grande na-
turalezza e forza di persuasione,
il racconto di mare cede il posto a
una specie di fiaba, di rito di pas-
saggio, di rivelazione. Agli spietati
spazi aperti, esposti alla furia del
cielo e del mare, seguono gli inter-
ni confortevoli di una locanda, sa-
turi di presenza umana, dove sa-
ra possibile all'eroe formulare un
nuovo patto con la vita. Con la
sua bellezza scabra e inattuale,
Paradiso e inferno & un libro me-
morabile, la dimostrazione che la
partita con il sublime non & mai
chiusa per sempre, e che a riaprir-
la non servono le mode e le opi-
nioni, basta un solo carattere ab-
bastanza incosciente e abbastan-
za nobile da provarci davvero, al-
meno una volta nella vita.
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