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E se assassino fosse
il capitalismo finanziario?

Tonino Bucci

In Svezia scrivere un giallo che abbia qual-
cosa da dire & diventato difficilissimo.

Quasi impossibile. La lista dei giallisti sve- - djama

desi si & fatta sterminata. Tutt scrivono
noir. Il genere & diventato commerciale, i
mercato tira. Gli editor, grandi e piccoli,
sxsonogeﬂaﬂampoﬁttowlgmllo,allan—
cerca spasmodxm dell’autore pits intrigan-
te, pitl strambo, professionista o outsider
che fosse, affermato o esordiente. Prendia-
mo Pultimo titolo uscito per Corbaccio,
Lastanza delmale, scritto da una coppia di
autori. Il primo, Jetker Enksson, prima di
scoptirsi romanziere & stato lavapiatt,
macchinista teatrale, commesso di nego-
7i0, magazziniete, ruspista, guardiano, -
ballatore, cameraman, produttore musi-
cale, organizzatore di toumée e bibliote-
cario. Laltro, Hakan Axlander Sundquist,
operaio in una fabbrica di birra, murato-
re, webdesigner, tecnico del suono, guar-
daboschi, musicista, oltre che condanna-
to per renitenza alla leva.

Ma snobismo a parte, Finflazione di tito-
linoir nei cataloghi non dipende solo dal-
la ricerca di facili proventi da parte degli
editori. Qualcosa dietro il boom editonia-
le deve pur esserci. La risposta pit fre-
quenteedxellglalloedwentatouncodr
ce per raccontare la societd svedese. Una
sorta di espediente narrativo per patlare
del fallimento dello stato sociale svedese,
del rancore diffuso in una societd in cui le
disuguaglianze continuano, eccome, ad
esistere. Chissa perd che il genere del gial-
lo, nato per raccontare la realt, non fini-
sca per distorcerla, la realtd, adattandola al-
le sue esigenze namative. Il nuovo roman-
zo di Bjom Larsson, ad esempio, mette in
scena - attraverso un sofisticato gioco let-
terario - personaggt sconfitti dalla vita ma,
soprattutto, dalla voraciti del capitalismo
finanziario contemporaneo. Disoccupa-
i, precari, emarginati, gente che vive col
sussidio senza sapere come occupare il
proprio tempo, ex operai che hanno per-
so la fiducia nei partiti della sinistra, ma
non F'indignazione peril divario trai com-
pensi dei manager e i salari dei lavoratori.
Tpoeti morti non scrtvono gialli - questo, il ti-
tolo dell'opera di Larsson appena pubbli-
cata in Italia da [fiSsnees (p- 360, euro
17) - si presenta come un meta-gtallo ,

una sorta di romanzo sull'impossibilita di
scrivere un romanzo, ma con le caratteri-
stiche tradizionali di un noir.
Ma andiamo per ordine. Zpoeti mort nion
scrivonogialli€, a tutti gli effetti, quel chessi
un giallo, scritto da un autore co-
me Bjém Larsson (docente di letteratura,
filologo nonché appassionato velista) che
ormai da diversi anni si cimenta con que-
sto genere letterario. Lo schema & quello
classico. C’¢ un omicidio, ¢¢ un poliziot-
to che indaga (sensibile e colto, come
spesso capita nei noir), C’¢ un assassino
che viene messo sotto gli occhi del lettore
e che perd viene scoperto, nella pitt classi-
ca struttura narrativa dell’agnizione, solo
alPultimo, dopo aver disseminato il ro-
manzo di false piste e personaggi-diversi-
vi. Ma al di sotto di questo livello superfi-
ciale ce n’¢ un altro. Larsson ha scritto un
romanzo nel quale uno dei due protago-
nisti principali, & un poeta, Jan Y. Nilsson,
che per la prima (e ultima) volta nella sua
vita si mette alla prova nel ruolo di scritto-
redi gialli. Anzi, per la precisione, Jan Y. &
un poeta che dopo anni di dedizione as-
soluta all'ideale della poesia decide di sen-
vere un giallo in predaa conflitti interior,
diviso com’é dal desiderio di svelare Pes-
senza della societa in cui vive attraverso la
forma del romanzo e il imore di vendere
Panima al mercato editoriale. Ma non fa
in tempo  finire il manoscritto che viene
ucciso nel peschereccio che ha adottato
ad abitazione. Il suo corpo viene trovato
penzolantea un cappio, a simulare un sui-
cidio per impiccagione. Laltroattore fon-
damentale, ovviamente, & il poliziotto in-
caricato per le indagini, Martin Barck, un
commissario che pure coltiva, nei ritagli
di tempo, il sogno meal!zzato di pubbli-
care poesie, convinto che per risolvere un
caso si debba imparare dalla poesia, adot-
tare uno sguando obliquo e msolito sulla
realt, interprefare i segni, scovare asso-
nanze e analogie nascoste sotto la superfi-
cie delle cose. Il commissario e Jan Y. so-
no l'uno Palter ego dell'altro. Jan Y. ha sa-
aificato tutta la vita alla poesia, senza mai
scendere a -compromessi con la realtd,
mentre per Barck la poesia é un ideale che
gli permette di vivere Ia realti quotidiana.
Se non fosse per i versi che riesce a com-
porre nelle ore vuote di lavoro, Barcknon
sopporterebbe la routine pmfessnonale, Jui
che era entrato in polizia per contribuire

alla giustizia sociale. Sard proprio la sua
sensibilitd letteraria a spingerlo a cercare
nel manoscritto di Jan Y. una chiave perle
indagini. Ad assisterlo & anche Anders
Bergsten, amico e confidente del poeta as-
sasstnato, anche lui - guarda caso - scritto-
re di gialli di successo, immune da scrupo-
li per essersi gettato in un genere com-
merdiale. Luccisione dell’amico lo getta
perd in una crisi creativa. Nelle sue paro-
le 8 una sorta di ritratto dello scrittore-
tipo di noir svedesi. «Avrebbe avuto bi-
sogno di un nuovo progetto di roman-
20 et trovare un po’ di stability, ma gl
sembrava assurdo mettersi a scrivere en-
nesimo giallo mentre era al centro diun
vero caso di omicidio. Lesse diversi suoi
colleghi in cerca di ispirazione, ma non
vide traccia di territori vergini in nessuna
direzione. Ogni possibile tipo di assassi-
10 era gid stato preso in considerazione:
pedofii, piromani, rapinator, fanatici re-
ligiosi, maniaci che fanno a pezzi le loro
vittime, mafiosi russi e di altre nazxonah
t, ipnotizzator, gente che ammazza in

preda alla gelosia, terroristi, narcotraffi-
canti e pazzi di ogni genere; tutti aveva-
noavutto la loro parte. . . In effetti Anders
era costretto ad ammettere che stava ini-
ziando a stancarsi dell intero genere, che
tra Paltro dava un’immagine distorta del-
la realtd, soprattutto svedese. All'estero
stavano intziando a pensare seriamente
che fosse un paese allo shando».

A poco a poco si stabilisce un corto dir-
cuito tra i diversi livelli del romanzo di
Larsson: da un lato, Findagine di Barck,
dallaltro, i personaggi fittizi inventati da
Jan Y. nel suo manoscritto incompiuto.
Dl giallo che il poeta era a un passo dall'ul-
tinare prima di essere assassmato, ha per
tema una rigorosa e documentata denun-
cia delle speculazioni finanziarie da par-
te di banche, , multinazionali e
imprenditori. Q::l%o che agli occhi dei
critici letterani sarebbe apparso un cedi-
mento alle sirene del mercato edxtonale,
per Jan Y. era Pultimo, estremo tentativo
di dare un senso alla letteratura. <Era da
parecchio tempo che sxmdlgmvaperco
me1 ricchi diventavano sempre piti ricchi
esi crogiolavano nel lusso senza che nes-
suno reagisse. La goccia era stata quando
Pamministratore delegato dell’Abb, Per-
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¢y Bamevik, aveva ricevuto un miliardo
di corone di buonuscita mentre Pazien-
da licenziava diecimila dipendenti». Ma
questa non & piti finzione.

Protagonisti del noir
un poeta assassinato
mentre sta scrivendo
un dossier contro

i profitti delle
multinazionali,

un poliziotto con
ambizioni da poeta

€ un suo amico
scrittore di successo,
anche lui ucciso
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