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MARINAI E PROFETT e

Testo di — VALENTINA PIGMEI

Foto di — KATHRINE JERL JENSEN

BJORN

COME L'ALTRO LARSSON (STIEG, R..P.) E SCRITTORE E COME LUI E SVEDESE (E QUI IN ITALIA LO SI AMA
PERSINO DA PIU TEMPO, PER VIA DE “LA VERA STORIA DEL PIRATA LONG JOHN SILVER"). MA BJORN HA
QUALCOSA IN PIU: E UN MARINAIO, LIBERO COME OGNI UOMO DI MARE. E NOI LABBIAM PRESO ALL'AMO

E D I V E RSO da tutti gli scrittori che ho incon-

trato. Concreto, diretto, sobrio nell'eloquio, poco incline alle
nevrosi e ai narcisismi tipici di chi fa il suo mestiere, non & un’ani-
ma nerae, se ha dei lati oscuri, li nasconde bene. Bjérn Larsson
& I'unico tra i suoi colleghi che accetti di parlare in italiano duran-
te le interviste. (Non conosco altri scrittori stranieri disposti a
farlo, anche se ne conosco molti che parlano italiano ancora meglio
dilui, ma chiedono comunque l'interprete). Mi sono sempre detta
che la ragione & semplice: Larsson ¢ un marinaio e, per di pill,
del Nord. Un marinaio fa la differenza. Autarchici e abituati a
risolvere a bordo tutti i problemi senza poter chiedere aiuti ester-
ni, i marinai veri sono insieme individualisti e apertissimi verso
lo straniero, di cui spesso imparano la lingua. Del resto, biso-
gna essere sempre pronti a soccorrere i naufraghi. Ti sottrai e
non sei pitt un uomo. E la legge del mare.

D’accordo, Bjérn ha precedenti illustri, ma se ne discosta. Un
Conrad, un Melville o un Jack London, tutti grandi navigato-
ri, avevano una visione tragica, se non metafisica, del mare e della
vita marinara, cosa che Larsson non condivide, per lui vivere
il mare & solo un «modo per vivere da qualche parte»: non & mai
fuga dalla terraferma, ma piuttosto una maniera di scoprire altri
mondi, 0 anche «il primo strumento concreto per essere piu libe-
ro». «Viaggio per vivere», usa dire Bjérn. Come gli altri grandi
autori-marinai, anche Larsson racconta di non riuscire a scri-
vere in navigazione, ma di mettere sempre distanza tra la nar-
razione e I'andar per mare. Si scrive quando si ¢ fermi in porto,
insomma, o quando si torna a casa. Il facile parallelo tra scrive-
re e navigare Bjorn te lo spiega cosi: «La letteratura assomiglia
alla mia visione del mare: un luogo dove & possibile sperimen-
tare altre vite, altri pensieri, altre identita, altre passioni, dove
& possibile mettersi interamente in gioco». Parlando invece di
lessico nautico, dico a Bjdrn che lo trovo molto preciso, fin trop-
po: ogni cosa ha il suo nome, il pavimento si chiama “pagliolo”,
il salotto “quadrato”, le finestre “boccaporti” e cosi via, tanto
che a volte puo sembrare persino un vezzo. «Il nostro non & un
linguaggio simbolico, ma funzionale, c’¢ sempre una ragione per
1nomi che utilizziamo. Ad esempio: si dice “a tribordo” e “a babor-
do” invece di “a destra” e “a sinistra”, perché bisogna tener conto
del rapporto con la barca, e non del punto di vista delle perso-
ne a bordo. Se do un ordine “a tribordo” deve sempre essere lo

stesso lato, nonostante la posizione dalla personal». Sono un
po’ confusa, ma fingo di aver capito. «Poli, scrivi pure che io non
do mai ordini a bordo, ma solo istruzioni».

Larsson, che ha firmato alcuni romanzi memorabili come I
porto dei sogni incrociati e Laverastoria del pivata Long John Silver
nonché una illuminante autobiografia “marina” composta di due
libri, La saggezza del mare e Bisogno di liberta (tutti pubblicati
da Iperborea), parla sette lingue e non ha mai vissuto pit: di due
anni nello stesso posto (o porto). A 15 anni & salpato per gli Stati
Uniti e li & rimasto a vivere 12 mesi in un ranch dellArizona,
“alla ricerca della libertd”, tanto per cambiare. Tornato in
Svezia, preferisce al servizio militare — che si rifiuta di fare — 1l
carcere, dove trascorre un paio d’anni. Poi si trasferisce a
Parigi, squattrinato, con 20mila corone e il sogno di fare lo scrit-
tore. Oggi Bjérn ha 58 anni ed & ancora convinto che la sua unica
patria sia il movimento: «Per voi italiani la partenza & sempre
provvisoria, anche per gli immigrati che negli anni 50 sono anda-
tiin Sudamerica: sembrava sempre che dovessero tornare da un
momento all’altro. E siete convinti, ad esempio, che se si ha figli
non si puo pili viaggiare. Litaliano non & un uomo d’avventu-
ra, lo & solo idealmente». E sfido il lettore a non dargli ragione.

Qualche anno fa incontrai questo longilineo signore svedese,
che naviga senza batter ciglio nei gelidi mari del Nord, in un alber-
go romano. Parlammo molto, lui fumo parecchie sigarette e
bevve solo acqua. Tra le tante cose, mi colpi in particolare cio che
pensava dell'amore: ovvero che, a parte rarissimi casi, & un osta-
colo per unavita libera. E quali sarebbero questi rari casi, gli chie-
si, vagamente delusa. Quelli in cui 'amore si trasforma in amici-
zia e tenerezza. Del resto, aben leggere, lo aveva anche scritto in
La saggezza del mare: «Navigare insieme pu unire indissolubilmen-
te o portare a una definitiva rottura. Non c’¢ via di mezzo». Anni
dopo lo ritrovo in un hotel fiorentino. Sempre spartano, chiac-
chierone, contagiosamente entusiasta e con il suo look immuta-
to: maglietta bianca, jeans, scarpe da vela. Ma una novita c'¢, anzi
due: Larsson s'e separato dalla seconda moglie ed & tornato a vive-
re in barca come ai tempi del suo “Rustica” (dove, a quanto dice,
ha trascorso i sei anni pit felici della sua esistenza).

Oggi Larsson vive meta settimana su “Stornoway”, una barca
avela d’acciaio di 38 piedi, «un’imbarcazione stabile, con la chi-
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"LA TUA VITA E LA TUA VITA"

“La tua vita & la tua vita”:il primo verso di una poesia di
Charles Bukowski sembra ispiratodall’energia che oggi anima
tantissimi giovani in tutto il mondo e la loro veolonta di
decidere attivamente, in prima persona, il proprio destino.
Levi’s® & con questi nuovi pionieri che vogliono rendere
il pianeta migliore e che prendono in mano 1l proprio
futuro, e i suoi jeans vestono la loro voglia di cambiare.
L’energia dei giovani pionieri che vogliono creare ora e con
le proprie forze il mondo dei loro sogni & anche il concept
della campagna di comunicazione globale Levi’s® “Go Forth”:
il tempo di “Imagine” oggi lascia spazio al tempo del fare.
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glia retrattile per diminuire il pescaggio, cosi navighi dove
vuoi», dice con quel tipico amore che hanno i marinai verso le
proprie imbarcazioni. Te ne parlano come se fossero donne che
amano o hanno amato. E quasi sempre te ne parlano al plura-
le, anche se poi a navigare sono da soli. «E vero, tendiamo a per-
sonalizzare le barche, e spesso diamo loro nomi che sono di pet-
sona. Del resto, & molto diverso dal rapparto che hai con una
casa. Conrad diceva che i marinai amano le loro barche anche
senza possedetle, ed & vero perché, a differenza della casa, un'im-
barcazione & tante cose insieme: & uno strumento di sopravvi-
venza, di sicurezza, di viaggio e insieme “abitazione”. Conosci
ogni angolo, ogni rumore. Bisogna averci navigato molto per affe-
zionarsi: e a quel punto diventa un pezzo di te. Ti ricorda incon-
tri e pericoli». Inevitabile, a questo punto, chiedergli quando ha
avuto piit paura. «Una volta che eravamo fermi inun porto delfa
Scazia. Mare forza 9 e onde di 5-6 metri{ Non e stato nemme-
no il tempo di avere paura... Un’altra volta a Kinsale, in Irlanda,
C’era una depressione da nord-ovest e una da sud-ovest: duran-
te la notte arrivo una tempesta tale che tutti pensavano che il
porto sarebbe stato distrutto. Per fortuna cera un fiume che
sfociava poco distante, il che ha fatto si che l'onda perdesse un
po’ della sua forza distruttrice». Ma pericoli con gli umani, nien-
te? «Problemi con la pirateria mai, anche perché nei mari del Nord
non esiste, non che io sappia. Lunica cosa di cui sono a cono-
scenza & un contrabbando di sigarette dalla Polonia! Del resto,
se pensi che in tutto il mondo navigano circa roomila navi oltre
le imbarcazioni a vela, & chiaro che ¢ pilt pericoloso guidare la
bicicletta in citta».

Quando non vive sulla barca (distanza a Gilleleje, in Danimarca,
dove abita la sua figlia 16enne Kathrine), Bjérn sta in un picco-
lo appartamento a Helsingborg, in Svezia, «che si affaccia sul porto
industriales. Un porto sospettosamente simile a quello che fa da
sfondo allultima fatica di Larsson, I poeti morti non scrivono gial-
li. E la storia di Jan Y Nilsson, celebre poeta svedese che vive
daanni a bordo di un peschereccio e accetta a malincuore di scri-
vere un romanzo giallo. Ma Nilsson verra trovato morto impic-
cato poco prima della consegna del romanzo. Sono molti i
misteri legati alla sua morte e saranno le indagini del commissa-
rio Barck, poliziotto portnale con velleita letterarie, a svelarli.
«Ero stanco di tutti questi detective tormentati, alcolisti, pro-
blematici, Barck, il commissario del mio nuove libro, non ha pro-
blemi con le donne, né tribolazioni in genere, ¢ un uomo media-
mente felice. Se proprio devo pensare a un modello d'ironia, penso
al Montalbana di Camilleri». Alla fine della nostra conversazio-
ne, racconto a Larsson che mentre leggevo I poeti monti... il mio
lettore e-book ha dato forfait, proprio sul pitt bello. Eraun model-
lo un po’ obsoleto, aggiungo, sta di fatto che, per sapere come
andava a finire, mi sono dovuta accontentare dello schermo del
computer. «E il mio libro a essere esplosivo. Volevo proprio far
saltare per aria un genere letterario, il famoso “giallo svedese”,
su cui oggi ci sono molti luoghi comuni e che, per 1 miei gusti,
ha preso troppo spazio in libreria». Come mai il nuovo prota-
gonista di Larsson viva su una barca a motore, e non a vela, a
e pareva evidente: un poeta squattrinato che sta per dare alle
stampe un romanzo intitolato Uomini che odiano i ricchi non
avrebbe mai soldi per mantenere un’imbarcazione a vela. Larsson
tuttavia mi contraddice: «Per noi nordici vivere in barcanon &
costoso, ¢ ben diverso che nel Mediterraneo. Un porto in
Danimarca costa circa 1000 euro anno, circa 15 euro a notte.
Dipende dalle dimensioni della barca, ma il parto pil costoso
che conosco in Svezia ne prende 35 a notte, anche d'estate, in
alta stagione. Il punto & che, se Nilsson fosse vissuto su una barca
avela, sarebbe stato chiaro ai miei lettori pi affezionati che ero
io». Giusto. La prossima volta ti verro a trovare su “Stornoway”,
caro Bjorn. Lassi, nella terra di Amleto. @
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Sven Marguardt (sopra) ha 49 anni e fa il butta-
fuori alla porta del “Berghain”, il locale di Berlino
dove si svolge la serata techno piu cool della citta.
Quando non fa da “filuo” alla porta, Sven da libe-
10 sfogo alla sua passione per la fotografia: negli ul-
timi anni, infatti, si & dedicato a rizame la scena
musicale e culturale della Berlino contemporanea
La sensibilita che Sven mette nel suo lavoro ha incontra-
to i favori dei creativi tedeschi e la fotografa Helga Paris
ha immediatamente sottolineato le sue qualita artistiche.
Nel processo di ricerca per i pionieri che hanno dato
rilievo culturale alla propria cittd, Levi's® ha scelto Sven
come perfetto esempio di stile Go Forth.

www.marquardtfotografie.com
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