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L’'umanita tra i ghiacciai
Tradotta in italiano la pungente
satira sulla bramosia di guerra

scritta dal Premio Nobel islandese.
Susan Sontag la trovava divertentissima

di Salvatore Scibona

www.ecostampa.it

e non avete mai sentito nomi-

nare il romanziere islandese

Halldor Laxness, fate parte di

una categoria infelice, che ne-

gliultimi decenni si sta assotti-

gliando di continuo e ben pre-
sto, se Dio & buono, sparira del tutto per
mancanza di affiliati. Laxness & uno dei ge-
ni della letteratura mondiale, un saggio, un
mago spassoso, quel genere di scrittore i
cui libri si impiega un po’ di tempo a finire
perché ci si interrompe continuamente per
prendere il telefono e leggerne brani agli
amici. Leggerlo e un esperienza che non su-
scita ammirazione, ma gioia. Il suo roman-
zo Gente indipendente € un capolavoro dire-
alismo, un corso di zootecnia, un attacco a
qualsiasi animo tediato o compiacente.
Aspettate, ascoltate: questo riguarda
Bukolla, la mucca, ritenuta sterile fino a
quando mette al mondo unvitello perfetto,
adorato da tutti membri della famiglia
squattrinata, finché un mattino si sveglia-
no e scoprono che il padre ha lasciato le
viscere del vitello sull’acciottolato all’aper-
to e ha portato la carcassa in citta per ven-
derla: «La mucca mugghio senza sosta nel-
la stalla, tentarono di portarla al pascolo,
ma quella torno immediatamente indietro
amuggire sull’aia; muggiva al casale. Se ne

Nei romanzi dell’autore

di Reykjavik si ha quasi
Pimpressione ‘

che la condizione umana sia
stata inventata Li, in Islanda

sentival’eco dal monte, dai suoi occhi enor-
mi caddero dei lacrimoni, si, veramente un
pianto bovino.

Perl’intera settimanala donna non ebbe
il coraggio diandare avederelamucca, ela
vecchia Frida fu prescelta per la mungitu-
ra. Niente é tanto spietato quanto la vita
umana. Risulta anche molto difficile giusti-
ficare la vita umana, soprattutto alle mute

bestie intorno a noi. Ma i primi giorni sono
sempre i peggiori, e ¢’é un gran conforto
nel fatto che i crimini e i dolori si estinguo-
no, non meno dell’amore» (Gente indipen-
dente, 2004, traduzione di Sil-
via Cosimini).

Laxness pubblico il suo primo romanzo
a diciassette anni, fu insignito del Premio
Nobel a cinquantatré e morinel 1998, ano-
vantacinque anni, dopo aver pubblicato
sessanta libri. In campagna, nei pressi di
Reykjavik, ¢ possibile visitare la sua casa,
oggi un museo statale. Al piano di sopra,
davanti al letto, & appeso un encomio del
pontefice (Laxness saltd da un’ideologia
all’altratuttalavita: fuluterano, poicattoli-
co, e in successione comunista, pacifista,
taoista). Inun angolo ¢’é il suo portacravat-
te. Le ho annusate, purtroppo erano state
lavate. Nell’ingresso si trova la pendola
che egli prese a modello per quella descrit-
ta nel suo romanzo Il concerto dei pesci,
quella che ticchettava con un suono che la
voce narrante del bambino crede scandi-
sca la parola "et-ERN-it-A". In quel libro
scopriamo Laxness all’apice del suo stile
pil1 bizzarro. L'incipit di un capitolo & cosi:
«Ho parlato un po’ del valore del pesce, ma
non ho ancora detto niente della Bibbia» (11
concerto dei pesci, 2007, tradu-
zione di Silvia Cosimini).

Soltanto cinque suoi libri sono stati fino-
ratradotti initaliano. Il pitt recente, Sotto il
ghiacciaio, @ appena stato pubblicato. Usci-
to in islandese nel 1968 e in inglese nel
1972, Sotto il ghiacciaio, come la stragrande
maggioranza dei libri di Laxness, era stato
per lo pit1 dimenticato dal mondo anglofo-
no, finché una quindicina di anni fa alcune
riedizioni hanno ripreso a circolare sul
mercato. Susan Sontag defini Sotto il ghiac-
ciaio «uno dei libri pil1 divertenti che siano
mai stati scritti». Non ho mai incontrato
nessuno che condividesse questa sua opi-
nione, perd - considerando una frase alla
volta ~ il libro & una deliziosa introduzione
alle sue opere pil1 grandi.

Sotto il ghiacciaio € una satira — dellabra-

ma di guerra, della vanita delle sette e de-

gli uomini di sport, delle consuetudini di
campagna - che precludono al visitatore
di passaggio di ottenere un semplice pez-
zo di pane o del pesce dall’oste di campa-
gnache non riesce a esimersi dal servire a
gente di elevata condizione sociale niente
meno che dolci, un giorno dopo I'altro. E
inevitabile, ma abbastanza sbagliato, met-
tere su uno stesso piano questo piccolo li-
bro eigrandiromanzidi Laxness. Malgra-
do la vena mitica e quella satirica, questi
ultimi sono pur sempre libri realistici: pro-
pongono una visione del mondo cosi co-
me &, laddove le satire come Sotto il ghiac-
ciaio mostrano cid che ilmondo non &, pro-
prio facendosi beffe di quello che noi fin-
giamo che esso sia.

Scritto quando Laxness aveva gia ses-
santasei anni, il romanzo racconta le vi-
cende dell’emissario di un vescovo, il cui
nome & abbreviato in EmVe, spedito nella
remota parrocchia nei pressi del ghiaccia-
io Snzfells — da dove Jules Verne inizid
la sua spedizione nel Viaggio al centro del-
la terra - per controllare se siano attendi-
bili le voci secondo cui il pastore non as-
solve piu alle funzioni religiose, ha auto-
rizzato la sepoltura di corpi umani nel
ghiacciaio e ha vissuto per trent’anni con
una donna alla quale non é sposato. Quan-
doEmVearriva, scopre cose molto pil1 biz-
zarre di quanto sia stato indotto a crede-
re. Qualcuno ha trasformato una donna
inun salmone, per esempio. O cosi si dice.

I’implacabile EmVe non silascia impres-
sionare. Una delle cose che rendono Lax-
ness cosi divertente & che né lui né i suoi
personaggi ridono alle battute, Non mi vie-
ne in mente nessun altro scrittore al quale
riesca piti naturale il trucco ironico di sfrut-
tare 'umorismo per far spazio al dolore: nel-
le mani di Laxness, pil che di una tecnica, si
tratta di unalegge universale.

Alla fine EmVe incontrera il Ministro
rinnegato; un camionista turbolento;
un’ex suora e una tenutaria di un bordel-
lo che direcente, forse, si € reincarnata; e
infine un gruppo di sedicenti stregoni
scientifici californiani. EmVe li trova
mentre stanno scagliando pietre agli uc-
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celli su una scogliera. Loro gli spiegano
la felicitd insita nell’uccidere: «Perché
noi americani attraversiamo mezzo pia-
neta con i fucili piti complicati che si sia-
no mai visti, per uccidere contadini nudi
in un paese di cui nemmeno sappiamo il
nome? Perché amiamo quelle persone co-
me noistessi. Le adoriamo». Se avete I'im-
pressione che tutto cio sia picaresco, eb-
bene, nonlo ¢ affatto. Anche quando Lax-
ness lascia briglia sciolta alla sua fanta-
sia, i suoilibrirestano sempre impronta-

JONKALDAL

RISCOPERTA | Halldor Laxness é morto
nel 1998 a 95 anni, Ha scritto 60 libri,
che ora stanno tornando 4 circolare

tiauna grande coerenza.

Sotto il ghiacciaio € una satira irruente,
briosa, mordace. In quanto satira, non gli
sono concessi i momenti di tremenda
umanita dei suoi romanzi piti ambiziosi,
chefanno si chela condizione umana sem-
bri qualcosa di inventato 1i, in Islanda, e
che sia meglio descritta da vicende li am-
bientate. Ma perfino in questo libro senza
tante pretese, mentre siride, si viene colpi-
tialle spalle dall’autore cosi: «Dinotte, do-
po che il sole & tramontato, il ghiacciaio
diventa una sagoma placida che riposa in

se stessa ed esala su persone e animali la

parola "mai", che forse significa "sem-
pre". E arrivata una brezza di morte».

(Traduzione di Anna Bissanti,

La recensione di Salvatore Scibona

si riferisce alla traduzione inglese

del 1972 di Magnus Magnusson)

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Soito il ghiacciaio & appena stato
pubblicato in italiano da[T iU N
Milano, traduzione di Alessandro Storti,
pagg. 288, €16,00
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