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“I ricordi mi guardano”

di cui anticipiamo un estratto
e alcune foto & 'autobiografia
del poeta Tomas Transtrémer
Nobel 2011 per laletteratura.
Esce venerdi 18 novembre
per (traduzione

e postfazione di Enrico
Tiozzo, nota di Fulvio Ferrari,
pagg. 96, euro 10)

TOMAS TRANSTROMER

ominciai le elementari alla scuola popolare Katari-
na Norra, dove ebbi per maestra R., una signorina
nubile e molto curata che cambiava vestito ogni
giorno. All'ultima ora del sabato era solita dare a
ogni bambino una caramella, ma per il resto era
piuttostosevera, efioccavano spessotiratedicapel-
li e sberle, anche se mai a me che ero figlio di una
maestra.

Il mio compito principale nel primo trimestre fu
distarmenezitto e fermo nel mio banco. Sapevo gia
scrivere e far di conto. Passavo il tempo a ritagliare
carte colorate, ma cosaritagliassinonloricordo.

Credo che I'atmosfera fosse abbastanza buona
nel primo anno di scuocla, ma poi a poco a poco di-
ventopitidura. Quello chefacevaperderelapazien-
za alla maestra era ogni turbamento dell’ordine,
ogni genere di scompiglio. Non si doveva essere ir-
requieti o rumorosi. E nemmeno deboli. Non si do-
vevano avere difficolta inattese nell'imparare qual-
cosa.Ingenerale nonsi dovevafare niente diinatte-
so.Unabambinacheselafacevaaddossoperlapau-
raelavergognanonpotevaaspettarsinessunapieta.

Come ho detto, io ero protetto dalle punizioni
corporali perché ero figlio di una maestra. Ma I'at-
mosfera pesante che accompagnava i rimproveri e
le minacce la pativo. Sullo sfondo c’era il Direttore,
untipopericolosodalnasoaquilino. Lacosapitugra-
ve era finire in riformatorio, come si minacciava in
particolari occasioni. Non lo consideravo come un
pericolo per me personalmente, ma giail fattoin sé
creavamalessere.

Che cosa fosse un riformatorio potevo facilmen-
teimmaginarlo, soprattutto avendo sentito ilnome
che si dava a uno di quegli istituti: «skrubbav, cioe
«Scrosta», che faceva pensare a grattugie e pialle.
Che la tortura venisse quotidianamente praticata
sugli internati mi pareva evidente. Nell'immagine
delmondochemierocreatorientravadunquel’idea
che cifosseroistituti speciali dove gli adulti tortura-
vanoibambini-magarianche amorte—perchéera-
no stati cattivi. Era terribile, ma doveva essere cosi.
Se unofacevail cattivo...

Quando un bambino della scuola veniva portato
inriformatorio e tornaval’anno dopo,lo considera-
vo come resuscitato dai morti.

Una minaccia piu realistica era I'evacuazione.
Nei primi anni di guerrasi prevedeval’evacuazione
di tutti gli scolari dalle grandi citta. La mamma
marco a inchiostro il nome Transtromer su tutte le

nostrelenzuolaevariealtre cose. Laquestioneerase
sarei stato evacuato con la mamma e i suoi allievi o
con i miei compagni di classe della Katarina Norra,
ovverodeportato conlamaestraR. Sospettavo que-
st'ultima soluzione.

Non ci fu nessuna evacuazione. La vita a scuola
segui il suo corso. Io non desideravo altro che le le-
zioni finissero per potermi gettare su quello che ve-
ramente mi interessava: I’Africa, il mondo subac-
queo, il Medioevo, eccetera. L'unica cosa che vera-
mente mi affascinava a scuola erano i tabelloni di-
dattici. Li adoravo. La gioia piu grande era accom-
pagnarelamaestraal deposito e tirare fuori qualche
consunta tavola di cartone. Si poteva approfittarne
per sbirciare anche gli altri tabelloni che erano ap-
pesili. Ne facevo anch’io di simili, entro i miei limi-
ti, a casa.

Unadifferenzaimportante tralamia vita e quella
dei miei compagni era che io non avevo un papada
mostrare. La maggior parte di loro veniva da fami-
glie di operai dove il divorzio evidentemente era
moltoraro.Io nonvolevo mai ammettere che cifos-
sequalcosa distrano nellamiasituazione familiare.
Neanche con me stesso. No, io avevo un papa e an-
che selovedevo solounavoltaall’anno (ingenere la
vigiliadiNatale),erosempreincontattoconlui-una
volta, per esempio, durante la guerra, era stato su
unatorpediniera e da Ii mi aveva scritto unalettera
divertente, ecosedelgenere. Misarebbepiaciutofar
vederequellalettera,manonmivenivanaturale.(...)

Sentivo fortemente il pericolo di essere conside-
rato un diverso perché nel fondo di me stesso so-
spettavo di esserlo. Ero divorato da interessi che
nessun bambino normale avrebbe avuto. Seguivo
corsifacoltatividi disegno e disegnavo scene subac-
quee: pesci, ricci di mare, granchi, conchiglie. La
maestra osservava ad alta voce che i miei disegni
erano molto «speciali» e io ripiombavo nel panico.
C’era un tipo di adulti insensibili che mi indicava
continuamente come un originale. I compagni in
realta erano pitl tolleranti. Non ero popolare, ma
neanche preso dimira.

Hasse, unragazzo scuro ealto che eracinquevol-
tepiufortedime, aveval’abitudine dibuttarmiater-
ra a ogni intervallo, il primo anno di scuola. All'ini-
zio opponevo unafieraresistenza, manon servivaa
niente, lui mi atterrava comungque e trionfava. Alla
fine trovai il modo di frustrarlo: una totale rilassa-
tezza. Quando si avvicinava, fingevo cheilmioio se
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ne fosse volato via e avesse lasciato soltanto un ca-
davere, uno straccio senzavita chelui poteva calpe-
stare quanto voleva. Si stufo.

Penso a quanto possa avere significato per me,
pitiavantinellavita, ilmetodo ditrasformarsiinuno
straccio senzavita. L'arte dilasciarsi calpestare sen-
za perderel'autostima. Non I’ho usata troppo spes-
so? A volte funziona, avolteno. (...)

Soltanto un paio di miei compagni delle elemen-
tari prosegui nella scuola media. E nessuno oltre a
mefecedomandaperentrareal Ginnasio Liceo Pub-
blico Superiore per Ragazzi di Sodermalm, cioe il li-
ceo classico di Stder.

C’era un esame di ammissione alla scuola supe-
riore. Delle prove ricordo solo che sbagliai a scrive-
re la parola «particolarmente». La scrissi con due l.
Da allora mi rimase un disturbo legato a quella pa-
rola che durd fino agli anniSessanta.

Ricordo con molta chiarezza il mio primo giorno
discuolaallemediediSéder, nell’autunno del 1942.
L’'immagine che ne ho conservato & questa. Mi tro-
voin mezzo aragazzi di undici anni tutti sconosciu-
ti. Ho un nodo allo stomaco per il nervosismo, mi
sentoinsicuroesolo. Alcunideglialtrisembranoco-
noscersi bene—quelli che vengono dallascuola Pre-
paratoria di Mariatorget. Cercoinvano qualche vol-
to familiare dellascuola Katarina Norra. L’atmosfe-
raeinpartedioscurainquietudine einparte diatte-
saesperanza. (...) Ognimattina tutti gli scolarisiriu-
nivano nell’aula magna, cantavano salmi e ascolta-
vano la predica di uno degli insegnanti direligione.
Poisiandavanellerispettive classi.L’atmosfera col-
lettiva del liceo classico di Séder & immortalata nel
film Spasimo (girato nel 1944, era ispirato agli anni
dell’'adolescenza di Ingmar Bergman, sceneggiato-
redellapellicola, N.d.T.) che fu giratonella scuolain
quel periodo. (...)

Qualche volta accompagnavo a casa Palle. Era
Palle in effetti il mio miglior amico il primo anno.
Avevamo molte cose in comune: suo padre eramol-
toassente—eramarinaio—eluierafigliounicodiuna
mamma gentile che pareva sempre contenta di ve-
dermi. Come me Palle aveva sviluppato un sacco di
manie dafiglio unico, viveva peri suoi interessi. Era
soprattutto collezionista. Di cosa? Di tutto. Di eti-
chette di birra, scatole di fiammiferi, spade, asce,
francobolli, cartoline, conchiglie, oggetti etnografi-
cieossa. (...) DiPalle, che &€ morto quarantacinque
anni fa senza diventare adulto, mi sento coetaneo.
Maimiei anziani insegnanti, «i vecchi» come veni-
vano chiamati tutti quanti, rimangono vecchinella
memoria, ancheseipitianzianidiloroavevanol'eta

Gli insegnanti
che occupano piu
spazio nella
memoria sono
quelli che creano
un’alta tensione
per diventare
indimenticabili

che ho io adesso mentre scrivo queste righe. Ci si
sente sempre piligiovani di quantononsie. Dentro
dimeporto tuttiimieivolti passaticomeunalberoi
suoi cerchi. La loro somma sono «io». Lo specchio
vedesoloilmioultimovolto,iosentotuttiimieipre-
cedenti.

Gliinsegnanti che occupano pitispazionellame-
moriasononaturalmentequellichecreavanoun’al-
ta tensione, gli originali pit1 pittoreschi. Non erano
lamaggioranza, ma comunque molti. In alcuni c’e-
rauncheditragico cheanchenoipotevamointuire.
Unasituazione di sofferenzache appariva cosi:ioso
chenonpotrd essere amato da queste invidiabili te-
ste di cavolo che ho davanti, ma faro almeno in mo-
dodirestare indimenticabile! (...)

Ero uno studente discreto, ma non uno dei mi-
gliori. Biologiaavrebbe potuto esserelamiamateria
preferita. Maebbiuninsegnante troppo particolare
perlamaggiorpartedellascuolasuperiore. Unavol-
ta aveva commesso qualcosa di irrimediabile, era
stato ammonito e ormai era un vulcano spento. Le
materie migliori per me erano storia e geografia.
Avevo per insegnante non di ruolo Brannman, un
giovanerubicondo, energico, conicapelli chiarieli-
sci che avevano tendenza a drizzarsi quando si ar-
rabbiava, il che avveniva abbastanza spesso. Era
pieno di buona volonta, mi piaceva. Scrivevo sem-
pre temi su argomenti presi da storia e geografia.
Erano sempre temi lunghi. A questo proposito ebbi
modo disentire molto tempo dopo unastoriadaBo
Grandien (scrittore e giornalista svedese, N.d.T.),
ancheluistudente delliceo classico diSéder. Bo di-
ventdo mio grande amiconegli annidel ginnasio, ma
alle medie non ci conoscevamo.

Bo miracconto che aveva sentito parlare dime la
prima volta passando vicino a un gruppo di miei
compagni di classe durante un intervallo. Ci aveva-
noappenarestituitoitemied eranoscontentideilo-
ro voti. Bo udil'irritata replica: “Mica tutti possono
scrivere in fretta come Tranan! (soprannome dato
dai compagni a Transtromer, significa “la gru”,
N4T)".

Bo aveva dedotto che Tranan fosse un tipo dete-
stabile che bisognava evitare. Perme questastoria &
in qualche modo consolatoria. Attualmente noto
per la mia scarsa produttivita, ero allora evidente-
mente conosciuto come scrittore lampo, uno che
peccava per troppa produttivita, uno stakanovista

della parola.
Sl perborea gl
(Traduzione di Enrico Tiozzo)

©RIPRODUZIONE RISERVATA

Cosilil poeta svedese,
che quest'anno ha vinto
il celebre premio,

Cominciando dalla scuola
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databile & una
sensazione difierezza.
Ho appena compiuto
tre anni e mi hanno
detto che sono
diventato grande”.
(Nella foto Tomas
Transtrémer a tre anni)

Lz Faznigiia

ACENACON LA BBGC
“lL.a domenica eravamo
. spessoacena

dagli altri zii, quelli di
 Enskede. Faceva parte
| dei riti sintonizzare
la radio sulle
trasmissioni della Bbe”
(Nella foto a 19 anni
con la cugina Margit)
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LA PRIMA SENSAZIONE INSONNIA E LIBRI
“Il mio primo ricordo “Dormivo pochissimo,

stavo seduto sul letto,
di solito con un grosso
libro davanti, leggevo
motti libri grossiin quel
periodo. | librierano
una scusa per lasciare
accesa lalampada”
(Nella foto, a 17 anni)

fon poesia

IL MESSAGGIO IN VERSI
“Sicrede che la poesia
moderna sia un modo
pit complicato di
inviare un messaggio.
Ma per me non € cosi.
lointendo dire
esattamente quello
che c’e scritto”

(Foto © Cato Lein)
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