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Gli scarataggi
“mi hanno dato
11 Nobel

“Liraccoglievo da bambino e li conservavo in un armadio”
Lo scrittore svedese racconta la sua iniziazione alla poesia

TucA BERGAMIN
STOCCOLMA

nche in Scandinavia gli
uragani hanno nomi di
donna. Si chiama Berit
quello che accende co-

& me una aurora boreale
il Saltsj6én. La baia di Stoccolma for-
mata dal Mar Baltico & come folgo-
rata da una scheggia di luce che
manderebbe in solluchero ogni poe-
ta. Figurarsi se Thomas Transtrd
mer, 80 anni, che avrebbe voluto fa-
re 'entomologo in Africa - la colle-
zione di insetti raccolti nel corso dei
suoi viaggi & ora esposta al Museo di
Storia Naturale - o in alternativa co-
struire treni - «adoravo le locomoti-
ve, non avrei mai permesso che an-
dassero in pensioney - ma é diventa-
to un affermato psicologo nelle car-
ceri e ospedali psichiatrici destinati
aj minori, non & ad attenderci alla fi-
nestra. Il vincitore dell’ultimo pre-
mio Nobel per la letteratura, primo
poeta a riuscirci dopo la polacca
Wislawa Szymborska che lo ricevet-
te nel ‘96, vive al quarto piano di un

semplice e anonimo condominio in
mattoni rossi nel quartiere di Séder-
malm, che pullula di atelier di desi-
gn, negozi di abbigliamento vintage
e caffetterie in cui bazzicava in cer-
ca di ispirazione Stieg Larsson, 'au-
tore della trilogia di «Millenniumy,
e dove adesso i ragazzi consumano
il tradizionale caffé con i biscotti, il
cui diritto per ogni svedese & sanci-
to persino nei contratti nazionali di

lavoro nel numero di tre al giorno. I
giovani adorano la sua poesia, in
Scandinavia, le sue ultime raccolte
hanno venduto pilti di 40 mila esem-
plari, e la sua fama, anche grazie al
Nobel sta conquistando gli Stati
Uniti, ma anche la Cina e la Russia.
Il poeta sta suonando il pianoforte,
con Paiuto della moglie Monica rag-
giunge il salotto che profuma delle
tante orchidee sparse perla casa ar-
redata conipaesaggi a olio del pitto-
re, amico di famiglia, Wilhelm T6rn-
quist. Le ante delle credenze in le-
gno di betulla sono stipate di fossili
di molluschi. «Come ho raccontato
anche in I ricordi mi guardano (L’au-
tobiografia appena pubblicata in Ita-
lia da - ndr) - esordisce,
con Paiuto della moglie che ne inter-
preta le parole pil1 difficili da scandi-
re -, sin da piccolo, avrd avuto cin-
que anni, raccoglievo scarafaggi,
che mettevo nell’armadio, mentre
nella casa di campagna sull'isola di
Runmars - in un barattolo di vetro
stipavo gli insetti morti, le farfalle
invece avevano una teca a parte.
Gia allora nella mia testa nasceva

quel museo immenso di immagini, fi-
gure animate e animali che poi avrei
traslato nella poesia. Insieme all’an-
goscia che provavo dentro nella fan-
ciullezza che in me é stata come un
fertilizzante per una pianta».

Vuol dire che si diventa poeti (o

comunague pud alutare), trascor-

_ rendo i pomeriggi nel Museo di Sto-
ria Naturale, in totale liberta, come
capitava a lei da ragazzino?

«Jo so che non ho mai pili dimentica-
to quell’angelo custode, uno dei tan-
ti che mi sono apparsi nella mia vita
e mi hanno sfioravano con le loro ali
- 0 almeno io li ho avvertiti come tali
-, nel reparto degli invertebrati. For-
se era un professore, non ricordo, di
sicuro parlavamo sempre di mollu-
schi. Con un po’ di fortuna e anche
lungimiranza, capita di imbattersi
in persone speciali che, in un bambi-
no gia predisposto, aiutano a veicola-
re la fantasia verso 'approde a lui

piu naturale. Anche i miei coetanei,
comunqgue, hanno contribuito: cac-
ciavano certe urla per richiamare la
mia attenzione gquando nelle nostre
battute sull’isola appunto di Run-
mard (insiste perché la moglie vada
a prenderci il modellino della cotta-
ge color carta da zucchero - ndr) ve-
devano un insetto che giudicavano
per me interessantey,
Oltre al nonno pilota di rimorchiatori
e al padre giornalista, leggendo la
sua autobiografia c’@ un altro episo-
dio della sua infanzia che colpisce:
mi riferisco a quel compagno di clas-
se che la picchiava sempre, e alla sua
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non reazione. Come stavano le cose? Sicuro pill tempo per osservare, ad sua casa?

«Dopo averle buscate tante volte de-
cisi di rispondere col metodo di tra-
sformarmi in uno straccio senza vita.
Imparai prestissimo guell’arte di la-
sciarsi calpestare senza perdere per
nulla Pautostima che a volte nella vita
funziona benissimo. Intendiamoci,
perd, non semprey.
E quella stessa forma di accettazio-
ne, in positivo come in negative
che le permette da 20 anni di sop-
~ portare la sua immaobitita nella par-
te destra del corpo colpita da un ic-
tus? Si & paragonato alla «partner
di un lanciatore di coltelfi al circon.

«La parola endun, in svedese, significa
“solo" ed & cosi che ci si sente quan-
do Victus porta via una parte di te e
per continuare a vivere ti devi ap-
poggiare a un’altra persona. Si ha di

LA MALATTIA

«Si ha di sicuro piti tempo

per osservare ad esempio

il vento che spalanca le finestre»

esempio il vento che spalanca le fine-
stre e qualcuno in strada che fa
smorfie alla corrente improvvisa, co-
me ho scritto ne La Gondola o lutto.
Ma, ovviamente, non la si accetta
mai fino in fondox.
La malattia non le ha tolto pero il
piacere per fa musica.
«Sono un pianista mancino, i miei
amici mi regalano spartiti che con-
tengono musica composta apposita-
mente per chi pud usare solo la sini-
stra. E io trascorro i pomeriggi dilet-
tandomi suonando Ludwig Van Be-
ethoveny. '
Ha sempre questo hellissimo sorri-
so, sia quando guarda sua moglie
sia mentre parla con not. E la felici-
ta per il Nobel, che le ha restituito
la voglia di stare con gli altri riapren-
do, dopo tanti anni, le porte della

«I primi anni dopo il sopraggiunge-
re della malattia sono stati difficili,
si trattava di adeguarsi a questa
nuova condizione. Comungue, ci si
sente sempre pili giovani di quanto

non lo si sia veramente. Mi piace
I'immagine dell’albero: dentro dime
sSono come una guercia, porto tuttii
miei volti passati come un albero i
suoi cerchi, e io ne sono la loro som-
ma anche se allo specchio si vede so-
lo ultimo voltoy. ,

Lei scrive che le parole sono «orme

di capriolo nella neven? .
«lo sempre fuggo e mi ritraggo quan-
do devo definire qualcosa, una perso-
na, figurarsi me stesso e la mia poe-
sia. Certe volte mi sono sentito come
un fantasma, questo si, e forse i fan-
tasmi leggono con pili forze e legge-
rezzala vitay.

CORTRO LAVIOLENZA

«Imparai prestissimo quell’arte
- dilasciarsi calpestare senza
perdere per nulla lautostima»

Un’immagine di Tomas Transtromer (Stoccolma, 15 aprile 1931) nel suo appartamento di Stoccolma. .
Serittore, poeta e traduttore, molto convsciuto e apprezzato in patria (vincitore del Nordic Council's
Literature Prize) 'anno scorso & stato insignito del Premio Nobel per lo letteratura «perché
attraverso le sue immagini, dense e trasporenti, ha offerto un nuovo accesso allo realtiy

Ritaglio stampa

ad uso esclusivo del

destinatario, non

riproducibile.

Iperborea

www.ecostampa.it

016313



