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HO COMINCIATO

DISEGNANDO DUMBO

Transtrémer,
& traduttore,

.

Poteva essere ingegnere, pianista, «esperto di natura». TOMAS TRANSTROMER
invece ha scelto la psicologia, ¢ diventato poeta e ha vinto il Nobel.
Grazie (anche) al suo primo amore: Annalisa, specializzata in Pluto e Paperino
DI LUCA BERGAMIN * FOTO ULLA MONTAN

omas Transtrdmer € un signore di 80 anni, ex psicologo
nei centri di recupero di adolescenti con problemi di al-
colismo, pianista con la sola mano sinistra (vedi sotto),
ingegnere ferroviario mancato, collezionista quotatissi-
mo di insetti, soprattutto africani. E, sabato 10 dicembre, riceve
il Nobel per la Letteratura.
Per la prima volta da quando gli ¢ stato assegnato il premio, e
in esclusiva per Vanity Fair, apre a un giornalista straniero il suo
appartamento al quarto piano di un anonimo condominio in
mattoni rossi. Siamo a Stoccolma, nell’ex quartiere operaio di
Sodermalm, oggi molto alla moda. L’appuntamento ¢ per un té
con la torta Saffrankaka, il tradizionale dolce dell’ Avvento allo
zafferano. Lo ha preparato Monica, la moglie, e soprattutto I'in-
terprete di Tomas, che lo aiuta a esprimersi da ventun anni, da
quando I"autore di Poesia dal silenzio, La gondola a lutto (rac-
colte di versi edite da Crocetti) e I ricordi mi guardano (I'inten-
sa autobiografia appena pubblicata da Iperborea) ¢ stato colpi-
to da un ictus che lo ha lasciato immobile nella parte destra del
corpo e gli rende difficile comunicare.

Transtromer non ¢ né muto né chiuso in un volontario isola-
mento per pudore della sua malattia, come ¢ stato scritto. Parla
molto lentamente, tutto qui. A leggerne pause ¢ sorrisi pensa la
moglie Monica. Lui scrive — «con quella lentezza che ho sem-
pre avuto» — e suona il piano grazie agli amici compositori «che
mi regalano spartiti scritti appositamente per chi puo usare la
sola sinistra». Siamo tutti in calzini —1'usanza svedese vuole che
cisitolgano le scarpe all’ingresso — sopra un tappeto di moquet-
te, attorno a un divanetto, circondati da orchidee, bottiglie vuo-
te di champagne stappate all’annuncio del premio il 6 ottobre.
Era dal 1996, quando tocco alla polacca Wislawa Szymborska,
che un poeta non vinceva il Nobel per la Letteratura.

Le ho portato in dono una foto di Venezia: so che ci siete stati
in luna di miele.

«Grazie. Ci sono andato spesso anche per il Premio Petrarca
di poesia, e ho sempre cercato di restarci qualche giorno in piu:
una volta perdemmo apposta il volo di ritorno. In San Marco ri-
masi incantato dagli archi della basilica e scrissi Archi romani.
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Ogni volta che sento recitare quei versi, ;
chiudo gli occhi e ricordo i turisti nella g
penombra della chiesa, la lagunay.
Lei paragona la vita «a una scia di luce,
una cometa, la parte pili densa ¢ quella dei
primissimi anni in cui sono definiti i tratti
principali della nostra esistenza». Chi ha Sopra, la vista
TR 2 o s . dalla finestra
contato di piti in quegli anni, il nonno pilo- il casa
ta di rimorchiatori, il vicino di casa foto- di Transtrémer
reporter, la sua bambinaia disegnatrice di OA?;C,E;IFI?
Walt Disney? moglie Monica
«Sicuramente il nonno, poi Annalisa, la e " gl
. : i isegni del poeta
bambinaia, la prima donna di cui mi in- bambino. Pit
namorai. Lei disegnava Pluto e Paperino a sinistra, il piano
e io la imitavo, ma non ero cosi bravo, an- fcl:;foszs::;c
che se i miei Dumbo ¢ Topolino non erano per Transtromer,
poi tanto male, avevo sette anni. E poi Wil- Ei‘::;s:z, o
helm Tornqvist, un pittore che era spesso la mano sinistra.
ospite nella nostra casa di campagna: mi
ha insegnato il senso per le formey.
Amava la biologia, i fossili,imolluschi,vo- andavano restituiti il pili rapidamente La malattia: si sente davvero «un violino
leva fare 'ingegnere ferroviario, I’entomo-  possibile alla societa produttiva. Io usa-  chiuso in una custodia»? In Aprile e Si-
logo, poi é diventato psicologo e poeta. vo molto il dialogo. Tutto ha lasciato una  lenzio lei scrive: «La sola cosa che voglio
«In realta io volevo diventare quello che  traccia nella poesia, come ogni cosa che  dire brilla fuori dalla mia portata come
in Svezia viene chiamato “esperto di na- accade la lascia dentro di noi». P’argento del banco dei pegni».
tura”. Da piccolo studiavo le conchigliee  Ha scritto solo dodici raccolte di poesia.  «E un’immagine bella e tristissima, lo
gli insetti, li raccoglievo sull’isola di Run-  «Per Gallerie, sulla mia esperienza di psi-  so, ma adatta per questa vita che rap-
mard, dove abbiamo una casa, e li tene-  cologo,cihomessodiecianni, forseunre-  presenta un irrisolvibile enigma. Sono
vo nel mio armadio. In inverno mia ma-  cord mondiale. Sono lento, purtroppo». ~ malato da venti anni, e non & una con-
dre sapeva sempre dove trovarmi: difron-  Non mi sembra una persona triste e soli-  dizione facile».
te alle balene nella sezione di paleontolo-  taria come dicono. Lei paragona Dio al «Nilo, trabocca e si
gia del Museo di storia naturale. . ». «Non so perché dicano questo dime. Ho  ritira a ritmo calcolato. .. Ma Egli é an-
Poi che cosa é accaduto? sempre amato parlare con la gente e cre-  che immutabile». Ha fede, adesso?
«Non si verifico, negli anni successivi, do di avere un certo umorismo. Mia mo-  «E difficile rispondere, ho sempre avuto
unarottura improvvisa dentro dime, pen-  glie lo puo confermare: non si puo stare  una fede molto semplice, che non ha an-
so che sia stato piuttosto un passaggiona-  insieme per 53 anni se non si impara a  coraggio in chiese e parrocchie, a volte &
turale. E in fondo, nelle mie poesie gli es-  scherzare. Per far durare un matrimonio  piti forte, altre piti debole, ma c’é».
seri animali sono sempre presenti». serve sense of humoury. Ha definito chi scrive «aquila e talpa».
Avrebbe potuto anche fare il pianista. Nelle sue poesie, gli uomini diventano ani-  «Deve volare pil alto per vedere tutto
«Come tuttiiragazzi dell’epoca, figli del-  mali, gli animali alberi, le stelle cavalli,la  con la leggerezza degli uccelli, ma non
la media borghesia —mia madre eramae-  primavera nitrisce: tanta leggerezza, ma  dimenticarsi che viene dalla terra, e che
stra, mio padre giornalista: lascio la fami- ~ anche una forza espressiva senza eguali. la terra da nutrimento alla vita».
glia quando io avevo solo tre anni —, ero  La definiscono «un magico realista». Lei scrive, ancora: «Fare magie. .. nien-
obbligato a studiare pianoforte, ma lotro-  «Odio le definizioni, finiscono per mette-  te di piti semplice». Il Nobel a un poeta
Vavo n0ioso, e a 15 anni smisi. Poi, conla  re 'opera di una persona in un angolino,  ha suscitato meraviglia, eppure lei & tra-
stessa naturalezza, mi riavvicinai a que-  dove viene guardata sempre con gli stes-  dotto in 46 lingue, venerato come poeta
sto strumento e fu un grande amore: so-  si occhi». di culto nelle universita americane, esal-
gnavo di diventare compositore». C’¢ un verso di Sfere di fuoco che recita:  tato dalla critica. Giusto riconoscimento
Lo psicologo scandaglia I’animo umano.  «Nei mesi oscuri ’anima stava rannic- o magia?
Quanto le & servito per la poesia? chiata e senza vita ma il corpo veniva drit- «Avevo ricevuto gia tanti premi, compre-
«Non ero uno psicologo classico, il mio  to verso di te. Il cielo notturno mugghiava.  so il Nonino nel 2004, e sono felicissimo
era un lavoro di conversazione con i pa-  Furtivi mungevamo il cosmo e siamo so-  del Nobel, ma non mi interrogo tanto sul
zienti, nei penitenziari minorili, un’espe-  pravvissuti». E questo ’amore per lei? suo significato. Mi sembra che, in tem-
rienza molto coinvolgente sul piano fisi-  «Direi di si, anche se io sono per la li- piin cui il consumismo e il materialismo =
co e mentale. Negli anni 60 c’era unap-  berta totale nell’intendimento dei testi. hanno palesemente fallito, un Nobel a 3
proccio molto concreto ai problemi men-  Non dird mai che cosa intendessi, nel- un poeta che scalda ’'anima sia una bel- )
tali. Si credeva che solo col lavoro fosse  la poesia ognuno deve trovare le proprie  la notizia. Lei non trova?». VF| g
possibile recuperare i giovani alcolisti:  risposte». tempo di lettura previsto: 9 minuti 2
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