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Non passa lo straniero

Un giornalista svedese

asperto di movimenti di estrema destra firma un racconto-reportage sulla

caccia al serial killer di immigrati, diventato caso nazionale nel 1991. Ma ancora attualissimo

UNELEGIA ALLA COPERTA CORTA, QUE-~
sto imponente libro. Quella dei sogni
diequita sociale, di progresso, social-
democrazia, welfare state. Quella
della perfezione scandinava. Quella
della civiltd contro la paura. Della sto-
ria contro il ripetersi. E del giornali-
smo verso la letteratura, anche.

Ma andiamo con ordine. E il 1991.
La Svezia si risveglia da un dopoguer-
ra impeccabile, decenni di crescita
economica e fratellanza, in un presen-
te di scampoli di yuppismo, egoismi
striscianti e prodromi di violenza
sfociati nello sconcertante omicidio
del premier Olof Palme nel 1986. 11
leitmotiv, facile, nel momento in cui
una qualche certezza di massa viene
incrinata, & I'isolamento di un capro
espiatorio. Lo teorizzava René Girard
pochi anni prima in un saggio illumi-
nante. E le differenze di pigmentazio-
ne o tratti somatici sono il livello base
da cui iniziare una carriera da discri-
minatori, specie agli albori dei movi-
menti migratori massivi, e in balia di
“forze” politiche pronte nell’acumina-
re i terrori per riceverne tributo nel
seggio elettorale, nel sottogoverno o
sulle piazze. Terrori che si fanno su~
bito pervasivi, capillari. Interiorizza-
ti da singoli e categorie, coccolati, e
alla fine indispensabili. I secolo bre-
ve (nonché il nostro incipiente lungo
millennio) pullula di esempi, piti o
meno disastrosi. Ma il meccanismo,
l'ingranaggio paura-potere & sempre,

130 ROLLING STONE, FEBBRAIO 2012

impietosamente, identico. Ecco dun-
que che mentre la politica “ufficiale”
(ri)scopre I'insulto, attacca prima si-
lenziosamente e poi apertamente i di-
ritti civili e sociali in nome della “cri-
si”, perde il pudore del fascismo esi-
bito; mentre la violenza repressa tor-
na espressa in gruppi e gruppuscoli at-
tivi prima con i bastoni negli angoli di
periferia e poi spavaldi nelle piazze del
centro a sfilare a braccio alzato; men-
tre ogni coesione sociale collassa,
appare lui, 'uomo laser.

Non un nazi di carriera con anni di
militanza, organico a qualche cellula
eversiva. Non un fautore di quella
“Nuova Democrazia” che ha (ri)por-
tato il razzismo in Parlamento. Maun
sociopatico borderline, pure lui immi-
grato (dalla Germania profonda) con
gravi picchi di solitudine e maniaca-
lita. Si crede investito di una missio-
ne, quella di spaventare gli stranieri
imprimendo una svolta alla crisi eco-
nomica ed esistenziale del Paese. E
colpisce, sempre piti spesso. Miran-
do alla paura prima, alla morte poi.
Gellert Tamas, l'autore, polverizza il
punto di vista per descrivere la situa-
zione con l'affresco e il coro. Scava nei
ricordi dell'uomo laser (cosi detto per
il mirino a infrarossi del fucile con cui
spara), nei problemi quotidiani delle
vittime, nella logica brancolante degli
investigatori con l'obiettivo, ambi-
zioso, di far “parlare” testa e pancia di
un Paese sofferente. E, devo dire, in
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Joyce Lussu
Portrait
Lasino d'oro, pp. 150, euro 1200
* %k ke
L'autobiografia di Joyce
Lussu & un tesoro. Que-
sta donna speciale, pur
essendosi sempre senti-
ta normale, racconta
con gioioso attaccamen-
to al ricordo le sue stes-
se gesta. | genitori le tra-
smisero lo spirito anti-
conformista, volto all'im-
pegno sociale, all'amore
per I'arte e per le lettere.
Oggi Joyce & un’icona
al femminile come non
ce ne sono piu. La se-
guiamo con il marito
Emilio contro il fascismo
e poi coinvolta nelle lot-
te anti-imperialismo
e anti-colonialismo. E la
febbre del '68, la compli-
cita coi giovani, la poesia
come arte suprema. Tut-
to in Lussu & promozio-
ne-difesa dei valori fon-

questo intento riesce. Ci si riconosce damentali dell'uomo.

nell'inquietudine di decadenza e nei CARLOTTA VISSANI

suoi deleteri effetti. Noi qui reduci da

benesseri ormai lontani, e ancora infet-

ti e contagiati da febbri politiche da ca-

vallo e angosce sociali brutali. Dove rie-

sce un po’ meno ¢ nel mix di reporta-

gee fiction. C'¢ jato trala messa in sce-

na dei fatti e la riflessione teorica che X

a tratti sa di didascalia e, se stimola la anl

curiosita intellettuale, affloscia la for- La D Horg

za della scrittura. La formula Saviano, s

almeno in Europa, non era ancora * I

stata scoperta (il libro & del 2002). Un ) .

; h s g-a La Dimora & una grande
taglio pienamente giornalistico era A IFIAErSE.fiEl besehi
forse da preferire, vista la provenien- dove vivono ragazzi
za dell'autore dalla carta stampata. incapaci di affrontare
Cio non toglie il valore dell'immersio- il mondo. Li guida la su-
ne inun pezzo di storia fuori dai nostri prema capa, l'adorata
abituali orizzonti. E, ed ¢ il suo pregio Madame Vivianhe-che I

. > S 7 coltiva come fiori per
maggiore, nell'esposizione, forse incon- 4 P
2 ¢ . prepararli a uscire nel
sapevole, della solitudine diffusa e s Analmeriacan:
violenta in un Paese quasi schiavo sapevoli dei loro talenti.
del suo essere virtuoso. FAsio DONALISIO Uno di questi ragazzi
quietamente strambi
IN BREVE racconta l'umanita rac-
S A L S TR RESER colta nel collegio: i pen-
Gellert Tamas sionanti e gli insegnanti,
N le cuoche e l'addetto
Luomo laser alle pulizie, sintonizzati
3 i nel rappresentare vite
* % * fip, A3
fragili, bizzarre, corag-
giose. Mai patetiche.
Prima opera tradotta
dello svizzero Layaz,
benvenuto per dolcezza
di sguardo nel racconta-
e E to d rema re la differenza.
destra i FRANCO CAPACCHIONE
del destinatario, non riproducibile.
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Giorgio Caponetti

Judith Hermann

Quando l'automobile

uccise la cavalleria
MarcosyMarcos, pp. 496,
euro 18,00

* %k K Vo

Il titolo racchiude un
momento topico nella
storia: il giorno in cui
I'auto scalzo il mezzo
cavallo. Torino fu fulcro
di creativita e produzio-
ne; € ai primi del '900
che l'industria del moto-
re si prepara a cambiare
i connotati di un'epoca.
Due i protagonisti asso-
luti: il cavaliere volante
Caprilli, futuro campione
di equitazione e il conte
rosso di Bricherasio che
vuole regalare un sogno
democratico all'ltalia

e fonda la FIAT. Sono
uomini d’altri tempi, fieri
e orgogliosi, eppur do-
tati di umanita e ideali.
Poi c'e il futuro senatore
Agnelli, il finanziere,
simbolo del capitale,

di chi mette da parte i
sentimenti pro guada-
gno. E due narratori al-
ternati: I'autore bambino
e il nonno che ha visto

e sa molte cose. Il tori-
nese Caponetti esordi-
sce a 66 anni dopo aver-
ne passati 30 a scrivere
e a perfezionare trama
e stile come fosse un'in-
venzione da brevettare.
Fatica premiata dall’'otti-
ma resa, matrimonio tra
romanzo storico, finzio-
ne e ricordo, a disegnare
il Belpaese a cavallo

di due secoli, ma anche
una storia di ingegno

e amicizia che si tinge
di giallo irrisolto.
CARLOTTA VISSANI

FUORICATALOGO

Bobby Seale
Cogliere I'occasione!

Alice

Socrates, pp. 107, euro 9,50
* %k Kk

E felice il ritorno della
tedesca Hermann dopo
i bei Casa estiva, piu tar-
di e Nient'altro che fan-
tasmi. A stupire & anco-
ra I'abilita nel maneggia-
re grandi temi della vita
con naturalezza e stile
minimale. E suo tratto
topico questo osservare,
sezionare, riportare su
carta le dinamiche uma-
ne privandole dei moti
di pancia. E non ci di-
spiace. Forse solo cosi

si puo dire la morte,
constatandola. Non c'e
differenza tra quella an-
nunciata e quella im-
provvisa. Funziona bene
e da un senso di rassicu-
rante continuita narrare
la fine (o un nuovo ini-
zio) in cinque partiture
accomunate da una sola
voce, quella di Alice,
che ha amato, & stata ri-
cambiata e subisce per-
dite definitive. La sua
presenza @ come quella
di un angelo che dagli
echi del passato irrompe
nell'oggi su richiesta/ri-
chiamo, quando gli ulti-
mi respiri stanno per es-
sere esalati. Non c’é di-
sperazione, piuttosto
muta accettazione, im-
potenza serena anche
se non si & mai salvi

dal dolore. Capita a tut-
ti, prima o poi, e non si
& mai pronti. Nell'attesa
si tenta di vivere al me-
glio, vicino a chi conta
davvero, esorcizzando

il vuoto inconcepibile
del "mai piu”. cv.
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RAF VALVOLA

immaginario
ché erano sexy. Icone

o rivoluzio-

poca. Belli, magri, vestiti  direttiva del capo della Cia er
di pelle, armati. La piu concreta
visualizzazione del “Black is beauti-
ul”. E per la prima volta dai tempi de

della rivoluzione parigina nel 1848,

erano sottoproletari che si schiera- ¢ proletaria della rivoluzione dei

vano in modo chiaro dalla parte giu-  fior1, della Summer of Love dei gio-
Senza farsi comprare. Furono
sterminati. Il progetto Cointelpro
voluto da J. Edgar Hoover lidecimd  Francisco. Oakland per Pesatte:

con scientifica preveggenza. Dopo

MICHELE MARI

Fantasmagonia
Einaudi, pp. 160, euro 18,00

* %k ok Kk

LO AVEVAMO LASCIATO ALLE PRESE COLDIA-  de spiegazioni: cosa vuoi? Perché mi fai que-
mante pazzo dei Pink Floyd; immerso negli ~ sto? E il mostro, il personaggio, educato e un
scantinati dellanima di Syd Barrett, abitatida  poco sconsolato, risponde. To nulla faccio: fai
ansie, angosce, visioni psichedeliche. Lo ri-  tutto tu. Io nulla voglio: vuoi tutto tu. Difat-
troviamo ora, a un anno e mezzo didistanza,  ti, nel volgere di poche pagine, talvolta di ri-
grazie aun nuovo libro dispettri. Nonunro-  ghe, il racconto o piuttosto la breve prosasi
manzo stavolta, bensiunasuccess | risolve in un brusco rivolgimento.
sione di racconti o, per meglio E allora non soltanto scopriamo
dire, di prose brevi, quando non che il mostro, il carnefice, siamo
brevissime, tutte centrate su una noi (rivelazione tutto sommato
qualche deformazione del pensie- prevedibile). Tocchiamo pure con
ro, suuna qualche fantasia malata, mano (ed ecco la sorpresa: il picco-
su quei piccoli tarli della mente che lo ma crudelissimo colpo discena)
a forza di sbocconcellare neuroni di quali perfidie siamo capaci nel
divengono ossessioni, assopimen- fingerci vittime di un mostro che,
ti non gi della ragione in senso stretto madel-  oltre ad avere creato, consideriamo il nostro
la sua versione pill innocua e pacata, quella  migliore amico, se non 'unico vero amico
del senso comune, del buon senso. Fantasma-  (vero si fa per dire, s'intende). Perché, alla resa
gonia e uno zibaldone di pensieri ostinati,di  dei conti, dietro ogni mostro c’¢ una solitu-
fissazioni, di serrati sragionamentispessodi-  dine, una vita pensosa consumata fantasti-
panati da Michele Mari nella forma del dia-  cando o davanti allo specchio, scambiando
logo filosofico, del duello. Luomo, il narrato- il riflesso per un fantasma, un incubo, una
re, parla al mostro che lo tormenta. Glichie-  storia da raccontare. Tommaso piNcio

agi1

irtin - ispirato atleti, artisti e poeti, bian-

Luther King, toccod a loro essere chi e neri, in tutto il mondo: dai
Last Poets a Chaka Khan, dal Free

3 di Jazz a Gil Scott-Heron, dagli indi-

trucidati. Il chiaro obiettivo della

impedire con ogni mezzo necessario  menticabili MCs fino al grande
direttore d'orchestra Leonard
Bernstein. Questo libro r

la genesi del movimento e I

che si formasse un'importante lea-

hip afroamericana. Obiettivo onta

raggiunto. Erano la versione black roismo

quotidiano dei suoi primi militanti.

Un libro imperdibile, peccato si

vani ribelli bianchi. Stessi anni, trovi solo in biblioteca.

ario. La Baia di San

Stesso sce
Raf Valvola

the dark side of Berkeley. Hanno
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