IL POTERE: LA VIOLENZA E LA PAROLA

Di che cosa parla in realta 1l tempo di Sua Grazia? E chi
parla nelle pagine del romanzo? La seconda domanda si
affaccia, probabilmente, al pensiero di ogni' lettore: troppo
evidente ¢ ['alternarsi delle voci, il gioco di citaziont reali o
fittizde, limpercettibile trapassare del racconto del narratore
in quello dei suoi personaggi perché non si ingeneri un effetto
di disorientamento, un'incertezza che implica un’interroga-
zione sulla credibilita di quanto viene narrato.

E tuttavia questa incertezza, questo spaesamento, hanno
a che fare proprio con la difficolta di individuare il “senso”
del romanzo: ricognizione storica o parabola? Travestimento
dell’eti contenporanea in abiti medievali o ricerca, nell ar-
chivio di memorie del passato, di una vicenda archetipica
che conservi la capacita di affascinare ed educare ogni volta
che viene riproposta a un pubblico, a prescindere dallo spa-
20 e dal tempo? Su questo, fin dall uscita del libro, si é divi-
sa la critica. Non pero sulla questione se davvero Eyvind
Jobnson fosse determinato a utilizare la materia medievale
per dialogare con il presente: lo scrittore stesso, in numerosi
intervents, annotaziont, interviste, dichiara con chiarexa la
volonta di fare della scrittura uno strumento di azione sul
reale, e del resto ['intera sua opera, cosi intimamente intrec-
ctata alla passione politica, testimonia la volonta di non sot-
trarst al confronto con le tensions, le speranze, i conflitti del-
[oggr.

Non ¢’¢ dunque dubbio sul fatto che, nel disegno di
Jobnson, ¢ destini dei suot personagg — tutti in un modo o
nell'altro legati alla sventurata rivolta di Rodgaud del 775 —
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avessero qualcosa da comunicare ai lettori all'inizio degli
anni Sessanta del Ventesimo secolo, qualcosa di essenziale
che li riguardava direttamente. Non credo pero che questo
qualcosa possa essere ridotto all attualita politica di quegli
anmi, e ancor meno all insurrezione ungherese del °56, alme-
no per due ragiont: in primo luogo sappiano che Eyvind
Johnson coltivava il progetto del romanzo fin dai prini anni
Vents, quando gli capito tra le nmani una raccolta, in lingua
tedesca, det principali testi relativi alla storia det longobardi
(Lindberger 1990, p. 301); ma ancor piil decisivo é forse il
fatto che abbia scelto come rappresentante del Potere quel
Carlo Magno, amante della cultura e antico degli erudit,
che egli stesso riteneva il miglior sovrano della sua epoca, 1l
pins “democratico” (Lindberger 1990, p. 310).

Gia questa scelta basta, a mio parere, a escludere ogni
lettura semplicistica e schematica del romanzo: 1l tempo di
Sua Grazia non ¢ la rappresentazione, letterariamente com-
plessa, della violenza dei vincitori sui vinti o della crudelta
di un despota. La conplessita di scrittura, Uintreccio di voci,
{ silenz, le allusions, gli sconfinamenti nel fantastico e nel
leggendario: tutto contribuisce invece a delineare un quadro
problematico, costellato di zone d'ombra e di contraddizio-
ni. Al centro di questo quadro c’é Carlo, detentore di un
potere senza pari agli occhi dei suoi contenporanes; ma, pro-
prio perché non si tratta qui di un malvagio, comvenzionale
tiranno, acquisisce forza e pregnanza il lavoro di Jobnson —
socialdemocratico, liberale, libertario, da sempre lettore e
ammiratore dell’anarchico russo Kropotkin (Siderberg
1980, pp. 18-19; Lindberger 1990, p. 330) — sulla costrizio-
ne, sulla violenza, sul sanguinoso procedere della storia.

1L potere politico e sociale — che si incarna qui nella figu-
ra tluminata e colta di Carlo — viene indagato nella sua
natura intimamente anibigua, come esercizio dell oppressio-
ne e, al contempo, come produzione di cultura: nelle stesse
pagine la mano fittizia del protagonista, Jobannes Lupigs,
registra 1l rinascere degli studi nel regno e ['insistere ossessivo
delle “grida della Francia”. E sono i prigionieri di guerra e
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gli ostaggi, insieme agli “operat liberi”, a edificare il nuovo
splendore di Aquisgrana sotto gli occhi ammirati e vigili dei
dotti. Né, daltro canto, si puo parlare di sacrifici necessari al
progresso: non solo, infatts, la questione del rapporto tra fini
e mexd era stata al centro della polenica di Kropotkin con
Lenin subito dopo la Rivoluzione d'ottobre — e poco fa si é
accennato all importanza del pensiero di Kropotkin nella
formazione di Jobnson — ma lo scrittore stesso, diffidente
verso ogni concezione meccanicamente finalistica della sto-
ria, manifesta dopo il lancio dello Sputnik i suoi timori nei
confronti dello sviluppo scientifico e tecnologico, di un pro-
gresso che non abbia a propria misura i bisogni umani. E la
sua perplessita nei confronti dei primi esperimenti di volo
spaziale e delle nuove scoperte scientifiche trova eco nella
riproposizione, all interno del romanzo, del mito di Fetonte
(Lindberger 1990, pp. 321-323).

La violenza, la costrizione, la repressione costituiscono la
faccia oscura della storia, presupposto celato e rimosso della
ricchezza, dell arte, della bellezza, e le grida di dolore ded
popolt assoggettati si accompagnano, nel romanzo, all armo-
nia del canto gregoriano introdotto da Carlo nel regno dei
franchi. Questa violenza, pero, non si distribuisce in modo
omogeneo a tutti i livelli dell' oppressione sociale; I'opposi-
zione non &, semplicemente, tra vincitori e vints, franchi da
una parte e longobardi (o sassons, o turings) dall'altra: assu-
mendo la prospettiva dei personaggs, il lettore é facilmente
indotto a fissare la sua attenzione solo sulla sofferenza dei
nobili longobards sconfitti e umiliati da Carlo, ma gia all'i-
nizio del romanzo il diacono Anselmo ricorda ai suoi con-
nazionali come il ruolo di oppressore e di massacratore sia
interscanbiabile tra le aristocrazie guerriere delle due parti.
Conald che nuore in battaglia al servizio di Carlo, ramma-
ricandosi di non poter saccheggiare liberamente per non
incorrere nella punizione del suo nuovo sovrano; ingpetuo-
so e ribelle Warnefrit uniliato e poi reintegrato nella sua
posizione di potere, pronto anch’egli a servire con la spada il
suo re: sono, questi, chiari esempi dell osmosi tra il canpo
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dei nobuli vinti e quello dei nobili vincitori. Ma pi in basso
nella scala sociale, a fare da sfondo alle vicende dei perso-
naggi principals, st muove nel romanzo “un volgo disperso
che nome non ba”: sono gli schiavi venduti quando le terre
dei loro padroni danno cattivi raccolts, sono ¢ contadini che
il niiserabile Gunderic spera di poter “spremere” con pin
forza con il consenso del re, sono le schiave su cui Warnefrit,
ma anche Johannes, sfogano i loro giovanilt ardori erotici, ¢
la serva Inigarda picchiata selvaggiamente dalla sua padro-
na, quella Angila/Landoalda che con tanta naturalexa
emerge dalle pagine di Jobnson come la vittina per eccellen-
za, L'eniblema stesso dell’innocenza violata e calpestata. Un
“volgo” che, a differenza che in Manzont, non é identificato
in base all' appartenenza nazionale: latini o germani che
siano — e indubbiamente germanico é il nome Inigarda — é
la subordinazione sociale, non la lingua che parlano, a deter-
minare la loro sofferenza.

Dalla storia non ¢’é scampo. Non, almeno, nell universo
medievale ricostruito da Eyvind Jobnson: se una via c'é per
sottrarsi alla violenza, questa é la via del sogno, della fanta-
sticheria. Lunico personaggto, se tale lo si puo definire, a tro-
vare un'esistenza serena, libera dalla scelta orribile se oppri-
mere o essere oppressi € quell’Adaloald — figura leggendaria,
mexo santo e meo Leonardo, cosi anacronistico, del resto,
nello scenario dell’ Europa carolingia — che si fabbrica una
macchina per volare e trova un felice rifugio sulla Luna. C'é
chi in questo uomo della Luna ha voluto riconoscere un
simbolo dell'utopia, dell'aspirazione a un mondo nugliore
senza la quale la realta sarebbe insopportabile (Siderberg
1980, p. 18; Setterwall Wranne 1996, p. 20). Quel che é
certo & che il beato mondo lunare di Adaloald non diviene
i, per i personaggl del romanzo, un obiettivo da realizare
sulla Terra, 0 a cui, almeno, tendere. E qui, mi senibra, in
quiesta rinuncia a qualsiasi speranza di nuglioramento delle
condizioni di vita nel quadro della storia umana, nella dislo-
cazione dell'utopia sul piano del fantastico, della fiaba, che

sta il pin profondo pessinuismo del libro, pessimismo concor-
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demente rilevato dalla critica (Soderberg 1980, p. 18; Lind-
berger 1990, p. 344) e che tanto pini sorprende in un autore
che mat, nella sua vita, ba rinunciato all impegno civile.

1l tempo di Sua Grazia é essenzialmente un libro sul pote-
re. Tutto nel romanzo ruota intormno al perno rappresentato
da Carlo, uno degli uomini piai potenti della storia che, della
storia, diviene qui la personificazione, quasi manifestazione
umana di quella stessa energia che proronpe nella tempesta
e che trascina con sé i destini degli uomini. Eppure la figura
di Carlo occupa assai di rado direttamente la scena della
narrazione: non é lui che vediamo agire, e i suoi pensieri non
¢t vengono rivelati mat, né dagli interventi del narratore né
da monologhi interiori. Non é, evidentemente, la psicologia
di chi é alla fonte stessa del potere a interessare Jobnson, altri
sono i meccanismi su cui il suo lavoro di narratore intende
gettare una sia pur dubbia luce: i meccanismi, soprattutto,
che legano in modo indissolubile l'esercizio della forza a
quello della parola. Tutto il romanzo é intessuto intorno al
tema della parola, degli effett irreparabili che puo provoca-
re, della sua capacita di modificare la percezione della realta
(e quindi la realti stessa), della prudenza e della maestria
con cui uno strumento tanto potente va manipolato e, di
conseguenza, della difficolta di interpretare un discorso spes-
so velato dall ambiguita, dall'eufemismo, dall allusione. 1
potere, questa entitd astratta che prende nel libro il nome e il
volto di Carlo, si costruisce e si mantiene con un incessante
dispiegamento della violenza e, nello stesso tempo, con un
altrettanto incessante lavoro di costruzione della percezione
del reale, di uno sguardo sul mondo che veda e non veda,
ricords e non ricords. La prima operazione richiede un effi-
clente apparato repressivo, la seconda un consistente e con-
vinto ceto intellettuale.

Violenza e parola sono i poli entro cui si muove ['espe-
rienza del protagonista Jobannes, forze che modellano la sua
vita, ne determinano lo svolgimento, imprimono il loro mar-
chio anche sull energia potenzialmente discordante dex sents-
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ments, degli affetti E, quello di Jobannes, un percorso che il
romanzo traccia senza giudicare, dissenuinando nella narra-
zione indizi, segnali che diversi lettori interpretano in modo
diverso, tanto che, tra gli studiosi, ¢’é chi vi ha ravvisato
un’evoluzione verso la sageezza umana e politica (Soderberg
1980, pp. 70-72) e chi un tradimento, un asservimento al
despota (Meyer 1976, pp. 111-113). Il romanzo non ci dice
se Johannes ha venduto o no l'anima al diavolo (su questo
punto Uelusivita e cosi evidente da non poter che essere cari-
ca di significato), ci presenta pero un Jobannes che, negli
ultindd anni della sua vita, é membro prestigioso e influente
di quella oligarchia intellettuale che ¢ parte integrante del
potere di Carlo, che beneficia degli effetti della sua violenza
e la legittima: uno splendido fiorire di cultura che trae la sua
linfa vitale dalle radici dell oppressione e del massacro.

La parola non é dunque, semplzcc‘mente uno strumento
di propaganda, é invece il mezzo con cui una societd pensa
rappresenta se stessa, € la materia prima dell'ideologia, tanto
il efficace quanto pil ¢ invisibile, inconsapevole, quanto
pil, insomma, si presenta come ['unico modo possibile di
pensare, e in questo suo ruolo st frappone tra lo sguardo del-
[osservatore e la realta — storica, sociale — osservata. La diffr-
colta, forse addirittura Uingpossibilita di raggiungere il reale
al tempo stesso raccontato e occultato dalla parola é manife-
stata, nel romanzo, dalla molteplicita di voci narrants, dal-
Lesibita struttura a scatole cinesi, dal gioco di specchi che
moltiplica i personaggi e ne vanifica le identita. Luso che
Eyvind Jobnson fa delle fonti storiografiche é a questo pro-
posito assai significativo (Jonsson 1977; Lindberger 2001):
eglt stesso, nella sua postilla, i informa — quasi si trattasse di
un fatto marginale e in fondo casuale — che sussistono delle
sonuglianze tra il diacono Anselmo e lo storico longobardo
Paolo Diacono da un lato e tra Jobannes ed Eginardo, il
celebre biografo di Carlo Magno, dall'altro. Lascia pero al
lettore riconoscere il complesso reticolo di allusioni che corre
tra le figure letterarie di Anselmo, Johannes e Agiberto e,
soprattutto, la personalita storica di Paolo, che pure — come
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in un cammeo cinematografico — attraversa rapidamente lo
scenario del romanzo. Quel che ne risulta é una frantuma-
zione di Paolo Diacono in un caleidoscopio di alter ego let-
terari, ognuno dei qualt riprende alcuni elementi della sua
biografia in un gioco di variazions, eventualmente contami-
nandoli con elementi appartenenti alla vita o all'opera di
altri personaggr del tenapo, Eginardo in primo luogo. Non é
estraneo a questo gioco, del resto, il fatto che Paolo Diacono
emerga gia nelle fonti come personaggio in certa nusura enig-
matico, leggendario egli stesso, di cui solo a grandi linee ci
vengono tramandati i dati biografici, e a cui 7] Chronicon
Salernitanum, a Jobnson sicuramente noto (Lindberger
2001, p. 10), attribuiva un'attivita di cospirazione contro
Carlo Magno che gli sarebbe costata il carcere: elementi
quiesti della cospirazione e della prigionia che sappiamo esse-
re frutto dell immaginazione delle generazioni successive a
quella di Raolo.

Lintreccio di dato storiografico e invenzione letteraria ¢
evidente anche nel susseguirsi di citaziont, reali e fittizie, che
contribuiscono alla formazione di questo singolare romanzo-
puzdle. Tre voci si alternano nel racconto, quella di un narra-
tore impersonale, quella di Agiberto e quella di Jobannes: le
memorie di Jobannes vengono citate, rinarrate, ampliate dal-
Lanuico Agiberto, e gli scritti di entrambi vengono utilizati
dal narvatore, senza peraltro che sia sempre possibile indi-
duare dove finisca di parlare [uno e dove inizi laltro. In que-
sto rincorrersi di citaziont fittizie, pero, si incuneano citaziont
autentiche, a volte riprese quasi alla lettera, pii spesso rima-
neggiate secondo il ritmo e i fini della narazione. I Historia
Langobardorum d7 Paolo Diacono, la Vita Karoli di Egr-
nardo, gli Annales Regni Francorum, che per nolto tenpo
sono stati creduti opera di Eginardo stesso: sono queste le
fonti cui Eyvind Jobnson principalmente attinge e a cui da
nuova vita letteraria inserendole nel tessuto del suo romanzo.
Brani tratti da testi originali vengono quindi estrapolats,
riscritti e attribuits alla voce o alla penna di personagg fiitr,
che sono pero repliche, sdoppiamenti letterari dei personaggi
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storici che que testi originali banno scritto (Jansson 1990, pp.
100-104). Perché questa operazione di frammentazione e di
contaminazione? E chiaro che la strategia compositiva del-
Lautore non mira a conferire credibilita storica al suo libro,
anz, leffetto si direbbe esattamente il contrario: le testimo-
nianze “autentiche” risaltano, nel patchwork di Jobnson, in
tutta la loro soggettivita. Ogni volta che Jobannes, Agiberto,
Anselmo riorganiziano i fatti di cui sono stati testimons, o di
cui Somo venuti a conoscenza, in un racconto che li reinter-
preta in modo conforme all'ideologia donzinante, l'ontbra
della non affidabilita si stende sulle fonti storiche e, di conse-
guenza, sull immagine del passato che noi stessi, sulla base di
quelle fonts, ci siamo costruiti. Non credo allora — a differen-
za di Bo G. Jansson (p. 140) — che Uintento di Jobnson sia
quello di rivelare il carattere artificiale, di finzione, della let-
teratura in generale: non é di letteratura in generale che si
parla in 1l tempo di Sua Grazia, 72a det processi di costru-
zione della memoria e dei suoi rapporti con ['ideologia. E
non credo nenmeno — come Barbro Siderberg (pp. 73-74) —
che 1l romanzo racconti come Johannes impari a servirsi della
scrittura per combattere 1l potere: una contrapposizione tra
intellettuali e potere apparirebbe del tutto anacronistica nel
mondo dell’Alto Medioevo, e sospetto che sia proprio per
questo che Eyvind Jobnson ba scelto ['epoca di Carlo Magno
come scenario del suo libro.

Dobbiamo ora, per concludere, tomare alla domanda che ci
stamo posti all'inizio: “Di che cosa parla in realta 1l tempo
di Sua Grazia?” Che ci sia un legame forte tra le vicende
narrate e 'epoca storica in cui il libro ¢é stato scritto risulta
con chiareza — come gia osservato — non solo dallintera
produzione di Johnson, ma anche dai suoi interventi a com-
mento di questo romanzo in particolare. “Ho utilizuato la
storia come una comice, per cercare di dire cose sul nostro
tempo”, ha per esempio dichiarato l'autore in un'intervista
televisiva nel novembre 1960 (Béickman 1975, pp. 17-18).
E piti volte, nella sua vita, ha sottolineato come, a suo pare-
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re, ogni opera letteraria dovesse intendersi come autobiogra-
fica, essendo il materiale narrativo selexionato e organizuato
attraverso ['esperienza personale dell autore (Béickman
1975, pp. 24-25; Lindberger 1990, p. 309). Paradossalyen-
te, questa stessa convinzione lo rendeva diffidente — diffiden-
za che traspare nelle fittizie memorie di Jobannes — nei con-
fronti della narazione esplicitamente autobiografica: lo scrit-
tore che racconta la propria storia, partendo da un vissuto
ormai modificato rispetto al passato, non é infatti mai lo stes-
so che U'ba vissuta, e quindi l'autore “vecchio” modifica e
reinterpreta [ 'esperienza dell autore “grovane” come reinter-
preterebbe qualsiasi altra materia narativa (Jansson 1990,
p.33).

Opera che dal presente é nata e del presente parla, dun-
quie, ma che sicuramente non é un nuascheramento del pre-
sente in abiti medievalt: il mondo carolingio che nel roman-
20 prende forma e vita é creazione autonoma dell autore
sulla base sia delle fonti studiate sia di una personale rifles-
stone sulla storia e sul potere, e non é evidentemente possibi-
le stabilire un parallelismo tra ogni elemento del romanzo e
un elemento della realtd storica del *900. Il Medioevo, allo-
14, & qui uno specchio singolare posto dallo scrittore di fronte
al lettore, uno specchio in cui non puo riconoscere il proprio
volto, ma i tratti e le linee che compongono ogni volto. La
costruzione del potere sul sangue e la sofferenza, la dipenden-
za dal potere e dalla ricchezza della cultura e della bellezza,
la necessita e inmpotenza del sogno, lambiguita e la com-
promussione del linguaggio: sono, tutti quests, elementi su cui
il lettore del romanzo é costretto a riflettere, e contempora-
neamente ¢ costretto a riflettere su come ogni rivolgimento
della storia non sia riuscito a spezzare questi meccanismi.
Romanzo pessimista, certo, ma di un pessimismo in certa
misura indispensabile alla lucidita e all impegno. E, come si
é detto, con i suoi slanct e le sue incertexze, Eyvind Jobnson
all’impegno non é venuto nai meno.

Fulvio Ferrari
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