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IL POTERE: LA VIOLENZA E LA PAROLA

Di che cosa parla in realtà Il tempo di Sua Grazia? E chi
parla nelle pagine del romanzo? La seconda domanda si
affaccia, probabilmente, al pensiero di ogni lettore: troppo
evidente è l’alternarsi delle voci, il gioco di citazioni reali o
fittizie, l’impercettibile trapassare del racconto del narratore
in quello dei suoi personaggi perché non si ingeneri un effetto
di disorientamento, un’incertezza che implica un’interroga-
zione sulla credibilità di quanto viene narrato.

E tuttavia questa incertezza, questo spaesamento, hanno
a che fare proprio con la difficoltà di individuare il “senso”
del romanzo: ricognizione storica o parabola? Travestimento
dell’età contemporanea in abiti medievali o ricerca, nell’ar-
chivio di memorie del passato, di una vicenda archetipica
che conservi la capacità di affascinare ed educare ogni volta
che viene riproposta a un pubblico, a prescindere dallo spa-
zio e dal tempo? Su questo, fin dall’uscita del libro, si è divi-
sa la critica. Non però sulla questione se davvero Eyvind
Johnson fosse determinato a utilizzare la materia medievale
per dialogare con il presente: lo scrittore stesso, in numerosi
interventi, annotazioni, interviste, dichiara con chiarezza la
volontà di fare della scrittura uno strumento di azione sul
reale, e del resto l’intera sua opera, così intimamente intrec-
ciata alla passione politica, testimonia la volontà di non sot-
trarsi al confronto con le tensioni, le speranze, i conflitti del-
l’oggi.

Non c’è dunque dubbio sul fatto che, nel disegno di
Johnson, i destini dei suoi personaggi – tutti in un modo o
nell’altro legati alla sventurata rivolta di Rodgaud del 775 –
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avessero qualcosa da comunicare ai lettori all’inizio degli
anni Sessanta del Ventesimo secolo, qualcosa di essenziale
che li riguardava direttamente. Non credo però che questo
qualcosa possa essere ridotto all’attualità politica di quegli
anni, e ancor meno all’insurrezione ungherese del ’56, alme-
no per due ragioni: in primo luogo sappiamo che Eyvind
Johnson coltivava il progetto del romanzo fin dai primi anni
Venti, quando gli capitò tra le mani una raccolta, in lingua
tedesca, dei principali testi relativi alla storia dei longobardi
(Lindberger 1990, p. 301); ma ancor più decisivo è forse il
fatto che abbia scelto come rappresentante del Potere quel
Carlo Magno, amante della cultura e amico degli eruditi,
che egli stesso riteneva il miglior sovrano della sua epoca, il
più “democratico” (Lindberger 1990, p. 310).

Già questa scelta basta, a mio parere, a escludere ogni
lettura semplicistica e schematica del romanzo: Il tempo di
Sua Grazia non è la rappresentazione, letterariamente com-
plessa, della violenza dei vincitori sui vinti o della crudeltà
di un despota. La complessità di scrittura, l’intreccio di voci,
i silenzi, le allusioni, gli sconfinamenti nel fantastico e nel
leggendario: tutto contribuisce invece a delineare un quadro
problematico, costellato di zone d’ombra e di contraddizio-
ni. Al centro di questo quadro c’è Carlo, detentore di un
potere senza pari agli occhi dei suoi contemporanei; ma, pro-
prio perché non si tratta qui di un malvagio, convenzionale
tiranno, acquisisce forza e pregnanza il lavoro di Johnson –
socialdemocratico, liberale, libertario, da sempre lettore e
ammiratore dell’anarchico russo Kropotkin (Söderberg
1980, pp. 18-19; Lindberger 1990, p. 330) – sulla costrizio-
ne, sulla violenza, sul sanguinoso procedere della storia.

Il potere politico e sociale – che si incarna qui nella figu-
ra illuminata e colta di Carlo – viene indagato nella sua
natura intimamente ambigua, come esercizio dell’oppressio-
ne e, al contempo, come produzione di cultura: nelle stesse
pagine la mano fittizia del protagonista, Johannes Lupigis,
registra il rinascere degli studi nel regno e l’insistere ossessivo
delle “grida della Francia”. E sono i prigionieri di guerra e
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gli ostaggi, insieme agli “operai liberi”, a edificare il nuovo
splendore di Aquisgrana sotto gli occhi ammirati e vigili dei
dotti. Né, d’altro canto, si può parlare di sacrifici necessari al
progresso: non solo, infatti, la questione del rapporto tra fini
e mezzi era stata al centro della polemica di Kropotkin con
Lenin subito dopo la Rivoluzione d’ottobre – e poco fa si è
accennato all’importanza del pensiero di Kropotkin nella
formazione di Johnson – ma lo scrittore stesso, diffidente
verso ogni concezione meccanicamente finalistica della sto-
ria, manifesta dopo il lancio dello Sputnik i suoi timori nei
confronti dello sviluppo scientifico e tecnologico, di un pro-
gresso che non abbia a propria misura i bisogni umani. E la
sua perplessità nei confronti dei primi esperimenti di volo
spaziale e delle nuove scoperte scientifiche trova eco nella
riproposizione, all’interno del romanzo, del mito di Fetonte
(Lindberger 1990, pp. 321-323).

La violenza, la costrizione, la repressione costituiscono la
faccia oscura della storia, presupposto celato e rimosso della
ricchezza, dell’arte, della bellezza, e le grida di dolore dei
popoli assoggettati si accompagnano, nel romanzo, all’armo-
nia del canto gregoriano introdotto da Carlo nel regno dei
franchi. Questa violenza, però, non si distribuisce in modo
omogeneo a tutti i livelli dell’oppressione sociale; l’opposi-
zione non è, semplicemente, tra vincitori e vinti, franchi da
una parte e longobardi (o sassoni, o turingi) dall’altra: assu-
mendo la prospettiva dei personaggi, il lettore è facilmente
indotto a fissare la sua attenzione solo sulla sofferenza dei
nobili longobardi sconfitti e umiliati da Carlo, ma già all’i-
nizio del romanzo il diacono Anselmo ricorda ai suoi con-
nazionali come il ruolo di oppressore e di massacratore sia
interscambiabile tra le aristocrazie guerriere delle due parti.
Conald che muore in battaglia al servizio di Carlo, ramma-
ricandosi di non poter saccheggiare liberamente per non
incorrere nella punizione del suo nuovo sovrano; l’impetuo-
so e ribelle Warnefrit umiliato e poi reintegrato nella sua
posizione di potere, pronto anch’egli a servire con la spada il
suo re: sono, questi, chiari esempi dell’osmosi tra il campo
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dei nobili vinti e quello dei nobili vincitori. Ma più in basso
nella scala sociale, a fare da sfondo alle vicende dei perso-
naggi principali, si muove nel romanzo “un volgo disperso
che nome non ha”: sono gli schiavi venduti quando le terre
dei loro padroni danno cattivi raccolti, sono i contadini che
il miserabile Gunderic spera di poter “spremere” con più
forza con il consenso del re, sono le schiave su cui Warnefrit,
ma anche Johannes, sfogano i loro giovanili ardori erotici, è
la serva Inigarda picchiata selvaggiamente dalla sua padro-
na, quella Angila/Landoalda che con tanta naturalezza
emerge dalle pagine di Johnson come la vittima per eccellen-
za, l’emblema stesso dell’innocenza violata e calpestata. Un
“volgo” che, a differenza che in Manzoni, non è identificato
in base all’appartenenza nazionale: latini o germani che
siano – e indubbiamente germanico è il nome Inigarda – è
la subordinazione sociale, non la lingua che parlano, a deter-
minare la loro sofferenza.

Dalla storia non c’è scampo. Non, almeno, nell’universo
medievale ricostruito da Eyvind Johnson: se una via c’è per
sottrarsi alla violenza, questa è la via del sogno, della fanta-
sticheria. L’unico personaggio, se tale lo si può definire, a tro-
vare un’esistenza serena, libera dalla scelta orribile se oppri-
mere o essere oppressi è quell’Adaloald – figura leggendaria,
mezzo santo e mezzo Leonardo, così anacronistico, del resto,
nello scenario dell’Europa carolingia – che si fabbrica una
macchina per volare e trova un felice rifugio sulla Luna. C’è
chi in questo uomo della Luna ha voluto riconoscere un
simbolo dell’utopia, dell’aspirazione a un mondo migliore
senza la quale la realtà sarebbe insopportabile (Söderberg
1980, p. 18; Setterwall Wranne 1996, p. 20). Quel che è
certo è che il beato mondo lunare di Adaloald non diviene
mai, per i personaggi del romanzo, un obiettivo da realizzare
sulla Terra, o a cui, almeno, tendere. È qui, mi sembra, in
questa rinuncia a qualsiasi speranza di miglioramento delle
condizioni di vita nel quadro della storia umana, nella dislo-
cazione dell’utopia sul piano del fantastico, della fiaba, che
sta il più profondo pessimismo del libro, pessimismo concor-
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demente rilevato dalla critica (Söderberg 1980, p. 18; Lind-
berger 1990, p. 344) e che tanto più sorprende in un autore
che mai, nella sua vita, ha rinunciato all’impegno civile.

Il tempo di Sua Grazia è essenzialmente un libro sul pote-
re. Tutto nel romanzo ruota intorno al perno rappresentato
da Carlo, uno degli uomini più potenti della storia che, della
storia, diviene qui la personificazione, quasi manifestazione
umana di quella stessa energia che prorompe nella tempesta
e che trascina con sé i destini degli uomini. Eppure la figura
di Carlo occupa assai di rado direttamente la scena della
narrazione: non è lui che vediamo agire, e i suoi pensieri non
ci vengono rivelati mai, né dagli interventi del narratore né
da monologhi interiori. Non è, evidentemente, la psicologia
di chi è alla fonte stessa del potere a interessare Johnson, altri
sono i meccanismi su cui il suo lavoro di narratore intende
gettare una sia pur dubbia luce: i meccanismi, soprattutto,
che legano in modo indissolubile l’esercizio della forza a
quello della parola. Tutto il romanzo è intessuto intorno al
tema della parola, degli effetti irreparabili che può provoca-
re, della sua capacità di modificare la percezione della realtà
(e quindi la realtà stessa), della prudenza e della maestria
con cui uno strumento tanto potente va manipolato e, di
conseguenza, della difficoltà di interpretare un discorso spes-
so velato dall’ambiguità, dall’eufemismo, dall’allusione. Il
potere, questa entità astratta che prende nel libro il nome e il
volto di Carlo, si costruisce e si mantiene con un incessante
dispiegamento della violenza e, nello stesso tempo, con un
altrettanto incessante lavoro di costruzione della percezione
del reale, di uno sguardo sul mondo che veda e non veda,
ricordi e non ricordi. La prima operazione richiede un effi-
ciente apparato repressivo, la seconda un consistente e con-
vinto ceto intellettuale.

Violenza e parola sono i poli entro cui si muove l’espe-
rienza del protagonista Johannes, forze che modellano la sua
vita, ne determinano lo svolgimento, imprimono il loro mar-
chio anche sull’energia potenzialmente discordante dei senti-
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menti, degli affetti. È, quello di Johannes, un percorso che il
romanzo traccia senza giudicare, disseminando nella narra-
zione indizi, segnali che diversi lettori interpretano in modo
diverso, tanto che, tra gli studiosi, c’è chi vi ha ravvisato
un’evoluzione verso la saggezza umana e politica (Söderberg
1980, pp. 70-72) e chi un tradimento, un asservimento al
despota (Meyer 1976, pp. 111-113). Il romanzo non ci dice
se Johannes ha venduto o no l’anima al diavolo (su questo
punto l’elusività e così evidente da non poter che essere cari-
ca di significato), ci presenta però un Johannes che, negli
ultimi anni della sua vita, è membro prestigioso e influente
di quella oligarchia intellettuale che è parte integrante del
potere di Carlo, che beneficia degli effetti della sua violenza
e la legittima: uno splendido fiorire di cultura che trae la sua
linfa vitale dalle radici dell’oppressione e del massacro.

La parola non è dunque, semplicemente, uno strumento
di propaganda, è invece il mezzo con cui una società pensa e
rappresenta se stessa, è la materia prima dell’ideologia, tanto
più efficace quanto più è invisibile, inconsapevole, quanto
più, insomma, si presenta come l’unico modo possibile di
pensare, e in questo suo ruolo si frappone tra lo sguardo del-
l’osservatore e la realtà – storica, sociale – osservata. La diffi-
coltà, forse addirittura l’impossibilità di raggiungere il reale
al tempo stesso raccontato e occultato dalla parola è manife-
stata, nel romanzo, dalla molteplicità di voci narranti, dal-
l’esibita struttura a scatole cinesi, dal gioco di specchi che
moltiplica i personaggi e ne vanifica le identità. L’uso che
Eyvind Johnson fa delle fonti storiografiche è a questo pro-
posito assai significativo (Jonsson 1977; Lindberger 2001):
egli stesso, nella sua postilla, ci informa – quasi si trattasse di
un fatto marginale e in fondo casuale – che sussistono delle
somiglianze tra il diacono Anselmo e lo storico longobardo
Paolo Diacono da un lato e tra Johannes ed Eginardo, il
celebre biografo di Carlo Magno, dall’altro. Lascia però al
lettore riconoscere il complesso reticolo di allusioni che corre
tra le figure letterarie di Anselmo, Johannes e Agiberto e,
soprattutto, la personalità storica di Paolo, che pure – come
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in un cammeo cinematografico – attraversa rapidamente lo
scenario del romanzo. Quel che ne risulta è una frantuma-
zione di Paolo Diacono in un caleidoscopio di alter ego let-
terari, ognuno dei quali riprende alcuni elementi della sua
biografia in un gioco di variazioni, eventualmente contami-
nandoli con elementi appartenenti alla vita o all’opera di
altri personaggi del tempo, Eginardo in primo luogo. Non è
estraneo a questo gioco, del resto, il fatto che Paolo Diacono
emerga già nelle fonti come personaggio in certa misura enig-
matico, leggendario egli stesso, di cui solo a grandi linee ci
vengono tramandati i dati biografici, e a cui il Chronicon
Salernitanum, a Johnson sicuramente noto (Lindberger
2001, p. 10), attribuiva un’attività di cospirazione contro
Carlo Magno che gli sarebbe costata il carcere: elementi
questi della cospirazione e della prigionia che sappiamo esse-
re frutto dell’immaginazione delle generazioni successive a
quella di Paolo. 

L’intreccio di dato storiografico e invenzione letteraria è
evidente anche nel susseguirsi di citazioni, reali e fittizie, che
contribuiscono alla formazione di questo singolare romanzo-
puzzle. Tre voci si alternano nel racconto, quella di un narra-
tore impersonale, quella di Agiberto e quella di Johannes: le
memorie di Johannes vengono citate, rinarrate, ampliate dal-
l’amico Agiberto, e gli scritti di entrambi vengono utilizzati
dal narratore, senza peraltro che sia sempre possibile indivi-
duare dove finisca di parlare l’uno e dove inizi l’altro. In que-
sto rincorrersi di citazioni fittizie, però, si incuneano citazioni
autentiche, a volte riprese quasi alla lettera, più spesso rima-
neggiate secondo il ritmo e i fini della narrazione. L’Historia
Langobardorum di Paolo Diacono, la Vita Karoli di Egi-
nardo, gli Annales Regni Francorum, che per molto tempo
sono stati creduti opera di Eginardo stesso: sono queste le
fonti cui Eyvind Johnson principalmente attinge e a cui dà
nuova vita letteraria inserendole nel tessuto del suo romanzo.
Brani tratti da testi originali vengono quindi estrapolati,
riscritti e attribuiti alla voce o alla penna di personaggi fittizi,
che sono però repliche, sdoppiamenti letterari dei personaggi
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storici che quei testi originali hanno scritto (Jansson 1990, pp.
100-104). Perché questa operazione di frammentazione e di
contaminazione? È chiaro che la strategia compositiva del-
l’autore non mira a conferire credibilità storica al suo libro,
anzi, l’effetto si direbbe esattamente il contrario: le testimo-
nianze “autentiche” risaltano, nel patchwork di Johnson, in
tutta la loro soggettività. Ogni volta che Johannes, Agiberto,
Anselmo riorganizzano i fatti di cui sono stati testimoni, o di
cui sono venuti a conoscenza, in un racconto che li reinter-
preta in modo conforme all’ideologia dominante, l’ombra
della non affidabilità si stende sulle fonti storiche e, di conse-
guenza, sull’immagine del passato che noi stessi, sulla base di
quelle fonti, ci siamo costruiti. Non credo allora – a differen-
za di Bo G. Jansson (p. 140) – che l’intento di Johnson sia
quello di rivelare il carattere artificiale, di finzione, della let-
teratura in generale: non è di letteratura in generale che si
parla in Il tempo di Sua Grazia, ma dei processi di costru-
zione della memoria e dei suoi rapporti con l’ideologia. E
non credo nemmeno – come Barbro Söderberg (pp. 73-74) –
che il romanzo racconti come Johannes impari a servirsi della
scrittura per combattere il potere: una contrapposizione tra
intellettuali e potere apparirebbe del tutto anacronistica nel
mondo dell’Alto Medioevo, e sospetto che sia proprio per
questo che Eyvind Johnson ha scelto l’epoca di Carlo Magno
come scenario del suo libro.

Dobbiamo ora, per concludere, tornare alla domanda che ci
siamo posti all’inizio: “Di che cosa parla in realtà Il tempo
di Sua Grazia?” Che ci sia un legame forte tra le vicende
narrate e l’epoca storica in cui il libro è stato scritto risulta
con chiarezza – come già osservato – non solo dall’intera
produzione di Johnson, ma anche dai suoi interventi a com-
mento di questo romanzo in particolare. “Ho utilizzato la
storia come una cornice, per cercare di dire cose sul nostro
tempo”, ha per esempio dichiarato l’autore in un’intervista
televisiva nel novembre 1960 (Bäckman 1975, pp. 17-18).
E più volte, nella sua vita, ha sottolineato come, a suo pare-
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re, ogni opera letteraria dovesse intendersi come autobiogra-
fica, essendo il materiale narrativo selezionato e organizzato
attraverso l’esperienza personale dell’autore (Bäckman
1975, pp. 24-25; Lindberger 1990, p. 309). Paradossalmen-
te, questa stessa convinzione lo rendeva diffidente – diffiden-
za che traspare nelle fittizie memorie di Johannes – nei con-
fronti della narrazione esplicitamente autobiografica: lo scrit-
tore che racconta la propria storia, partendo da un vissuto
ormai modificato rispetto al passato, non è infatti mai lo stes-
so che l’ha vissuta, e quindi l’autore “vecchio” modifica e
reinterpreta l’esperienza dell’autore “giovane” come reinter-
preterebbe qualsiasi altra materia narrativa (Jansson 1990,
p. 33).

Opera che dal presente è nata e del presente parla, dun-
que, ma che sicuramente non è un mascheramento del pre-
sente in abiti medievali: il mondo carolingio che nel roman-
zo prende forma e vita è creazione autonoma dell’autore
sulla base sia delle fonti studiate sia di una personale rifles-
sione sulla storia e sul potere, e non è evidentemente possibi-
le stabilire un parallelismo tra ogni elemento del romanzo e
un elemento della realtà storica del ’900. Il Medioevo, allo-
ra, è qui uno specchio singolare posto dallo scrittore di fronte
al lettore, uno specchio in cui non può riconoscere il proprio
volto, ma i tratti e le linee che compongono ogni volto. La
costruzione del potere sul sangue e la sofferenza, la dipenden-
za dal potere e dalla ricchezza della cultura e della bellezza,
la necessità e l’impotenza del sogno, l’ambiguità e la com-
promissione del linguaggio: sono, tutti questi, elementi su cui
il lettore del romanzo è costretto a riflettere, e contempora-
neamente è costretto a riflettere su come ogni rivolgimento
della storia non sia riuscito a spezzare questi meccanismi.
Romanzo pessimista, certo, ma di un pessimismo in certa
misura indispensabile alla lucidità e all’impegno. E, come si
è detto, con i suoi slanci e le sue incertezze, Eyvind Johnson
all’impegno non è venuto mai meno.

Fulvio Ferrari



570

INDICAZIONI BIBLIOGRAFICHE

Stig Bäckman, Den tidlösa historien. En studie i tre romaner av
Eyvind Johnson, Aldus, Stockholm 1975.

Bo G. Jansson, Självironi, självbespegling och självreflexion: den
metafiktiva tendensen i Eyvind Johnsons diktning, Uppsala
Universitet, Uppsala 1990.

Bernt A. Jonsson, Hans nådes tid och Karl den stores, in “Svensk
Litteraturtidskrift”, 1977, nr. 3-4, pp. 78-98.

Örjan Lindberger, Människan i tiden. Eyvind Johnsons liv och
författarskap 1938-1976, Bonniers, Stockholm 1990.

Örjan Lindberger, Medeltid – tidsspegel. Om Hans nådes tid,
Sällskapet Runica et Mediævalia, Stockholm 2001.

Ole Meyer, Eyvind Johnsons historiska romaner. Analyser av
språksyn och världssyn i fem romancer, Akademisk Forlag,
København 1976.

Monica Setterwall Wranne, I lidelsegrytan Europa, in “Parnass”,
1996, nr. 2, pp. 14-21.

Barbro Söderberg, Flykten mot stjärnorna. Struktur och symbol i
Eyvind Johnsons Hans nådes tid, Stockholms Universitet,
Stockholm 1990.


