LA CITTA DELLA PESTE E DEL DOLORE

Quel che ¢ vero per Venezia vale anche per Genova:
bisognerebbe artivarci dal mare. Ci si pud immaginare
lo spasmo allo stomaco quando le caldi correnti di sci-
rocco spingevano 1 velieri verso la potente citta por-
tuale, la prima d’Ttalia, e i palazzi di marmo erano av-
vistati dal cannocchiale: il semicerchio delle abitazioni,
il labirinto di vicoli e i desolati pendii che conferiscono
alla citta la sua incomparabile bellezza. Natura arcai-
ca, citta in espansione, il mare — I'eterno. La Superba,
veniva chiamata nella sua bellezza.

Oggi il porto ¢ decaduto e il traffico marittimo in
calo. Gli antichi magazzini del Molo Vecchio, che ser-
vivano il bacino portuale interno inaugurato nel 1134,
sono trasformati in padiglioni espositivi per le Colom-
biadi del 1992. Quando chiedo dei portuali mi viene
detto: “Scioperano sempre; altri porti hanno preso il
sopravvento.” Le discussioni sono condotte nello stes-
so latino mediterraneo che una volta era utilizzato
dagli stivatori, una lingua mista che non era italiano,
con prestiti da molte ﬁ?lgue; uso le mani, i piedi e la
faccia. Ci si intende.

Alla Stazione Marittima — cento anni fa traboccan-
te di vita, capitani, ufficiali, marinai, sdoganatori e
viaggiatori — percorro saloni deserti con I'intonaco che
si scrosta. Dietro finestre polverose c’e quel che resta
della burocrazia portuale, funzionari dimenticati usciti
dai romanzi di Kafka. I banchi delle merci sono vuoti;
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su di un pallet un’ancora; alcuni muratori mescolano il
cemento per ricostruire una parete interna; all'esterno
si coibenta il tetto e si riparano i balconi laterali. E
come se si speri ancora che il porto sopravviva, che le
riparazioni possano portarlo a un’epoca nuova, nono-
stante sia rimasto a stento al passo con la modernita.
L’impressione ¢ irrimediabile: il declino ¢ inarrestabile.

Venendo dal mare e salendo verso i vicoli sopra via
Gramsci, si deve saltellare tra sacchi dell immondizia e
ratti ben pasciuti in mezzo a vie larghe qualche metro.
Non si pud non ricordare che I'epidemia medievale era
cominciata qui. La citta fu il punto di partenza della
peste, il luogo di nascita del grande esploratore, I'origi-
ne del sistema bancario, la citta natale del primo pro-
duttore americano di jeans: da qui si modificarono le
condizioni di vita dell'uomo medievale, si inauguraro-
no fenomeni che avrebbero plasmato I'eta industriale,
mentre la citta, rassegnata, o avvezza alle cose del
mondo, si ripiegava su se stessa. Con il suo volto di
Giano bifronte, tra mare e terra, Genova sta appol-
laiata sui pendii: una bellezza scrostata, non ancora
del tutto integrata nella strategia di livellamento del
tardo capitalismo: rendere identiche tutte le citta del
mondo.

L’uomo postmoderno non & comunque di casa nei
porti: si approda agli air terminal e alle stazioni. Per il
campionato del mondo di calcio i giornalisti e i nuovi
ricchi sono arrivati a Genova in aereo, mentre il gros-
so dei tifosi & sceso alle stazioni di Principe e Brignole,
dormendo dove capitava, sonnecchiando nei parchi
per rifiorire — e vivere — soprattutto nei giorni delle
partite, i punti focali del viaggio.

1 20 giugno 1990 comincia in modo molto silen-
7i0so, a Genova. Forse ¢ perché i costaricani sono cosi
pochi, distinte classi agiate touring Italy, e gli svedesi
sono seti, le loro parole d’ordine formulate in negati-
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vo: “Basta che gli scozzesi non prendano un punto al
Brasile...”, “Basta che nessuno del gruppo F pareg-
gi...”, e infine: “Basta che la Svezia vinca...” Poco a
poco, tuttavia, comincia a farsi sentire I'atmosfera del
match, anche se gli sbandieratori sembrano piuttosto
adempiere a dei iti e i cori “La Svezia agli svedesi” e
“A mare, a mare Johnny Ekstrom se brucia un’altra
occasione...” risuonano come formule vuote contro
un vuoto terrore: essere eliminati e rispediti a casa al
punto zero.

I tifosi respirano, le facce si aprono in sortisi: Strém-
berg ¢ in campo dal primo minuto! La partita comin-
cia a un ritmo incredibile, gli svedesi giocano a memo-
ria. Peter Larsson calcia appena fuori alla destra della
porta; Stefan Pettersson fa partire un tiro dalla lunga
distanza. Dalla sinistra Joakim Nilsson indirizza una
punizione in porta, il pallone ¢ calciato alla perfezione,
ma Conejo riesce ad agguantarlo. Johnny Ekstrém
colpisce di testa, ma una gamba costaricana si mette
in mezzo. Stromberg finta fantasticamente un tiro,
passando invece a Ingesson, che perd dorme in area
di rigore. Dopo venti minuti la Svezia ottiene il suo
quinto calcio d’angolo. Il Costa Rica non ha quasi toc-
cato palla. Brolin crea spazi con il suo gioco fulmineo
e imprevedibile. Su un cross di Ingesson, Hysén in-
corna da cinque metri, ma Conejo salva miracolosa-
mente. La Svezia ha fatto quattro tiri in porta, il Costa
Rica neanche uno.

A un tratto, su una delle benedette punizioni di
Stefan Schwarz che Conejo para ma non trattiene,
Johnny Ekstrom butta la palla in rete, per una volta in
anticipo sull’azione, intuitivamente al posto giusto. La
pacata gioia degli svedesi intende dire: questo ¢ il
minimo! L'eterno ritorno del calcio! Poco prima della
fine del primo tempo, pero, di colpo Hysén passa la
palla a Jara esattamente davanti alla propria porta, ma
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gli dei sono dalla sua. Con determinazione inglese
mette gitt Jara il piti presto possibile. L'arbitro lascia
generosamente correre.

Nessuno riuscira mai a spiegare che cosa sia acca-
duto dopo l'intervallo alla nazionale svedese a Geno-
va. Chi si & trovato sulle tribune ha visto «Olles karoli-
ner», «Djurgilns ligister» e «Ture Crew calls Sweden»
afflosciarsi sul posto. Lentamente si sono dispersi i
cori: “Carlo X aveva centomila uomini e ¢io servi al
nostro paese...” Si & deglutito, sospirato, e dimentica-
ta la canzone. “We're the famous Swedish Vikings,
and we’re going to victory! Victoryyy...”

Chi nel calcio decide di stare a guardare compie
un peccato mortale, e la disapprovazione del pubblico
non fa concessioni. Il gioco senza nerbo degli svedesi
fa surriscaldare gli spalti. Si crea nello spettatore un’in-
quietudine strisciante, quando per quaﬁ)che insondabi-
le motivo la sua squadra sembra cambiare una tattica
vincente. Di colpo la granitica fiducia nei propri gioca-
tori puo essere come spazzata via, e il fedele tifoso &
costretto a urlare: “Vigliacchi che non siete altro!”
Fischi e urla non cambiano pero il fatto che & suben-
trata la tattica del freno e del minimo sforzo. Se per di
pitt gli avversari mettono in campo un focoso puledro
come Medford, la misura ¢ colma: “Fate qualcosa,
fermatelo!” Ma le sue gambe guizzano, non riesce
proprio a stare fermo, ecco che all'improvviso tira
appena sopra la porta! Quell'uomo ¢& tutto un movi-
mento, si libera al galoppo! Calcia dalla destra, fa un
cross a Cayasso che indirizza verso la porta.

Meno male che Stefan Pettersson fa partire un
tiro, che sibila appena alla sinistra del palo. Ma poi
arriva Medford al galoppo e Stefan Schwarz non
trova altro rimedio che tirare giti lo sbuffante puledro.
A Genova ¢ il rodeo. Schwarz allunga il braccio attor-
no a Medford, resta attaccato, e Medford cade attoni-
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to a terra. E solo un calcio di punizione, ma viene ese-
guito alla perfezione e Flores indirizza di testa alla sini-
stra di Ravelli. Peter Larsson resta immobile di fianco
a lui. E il gol del pareggio. Il dominio ¢ stato come
spazzato via. Che cosa succede adesso? C'¢ un cram-
po di terrore dinanz alla totale disfatta, un’inibizione
nella gravita del momento, un blocco nell’attimo in
cui tutto € in gioco. Strémberg lotta e strattona, effet-
tua un passaggio verso Ingesson, tiro di sinistro alla
destra del palo. Ma ¢ un gioco senza leggerezza ed
eleganza, una specie di tattica di disturbo nel momen-
to decisivo. Forse la squadra, con il suo gioco, ¢ anda-
ta lentamente a ficcarsi in un vicolo cieco e adesso —
di fronte alla disfatta — crollano le ultime bartiere,
tutto & dovere e urla convulse. Ma il momento della
vittoria non ha questo aspetto tormentato, si solleva
con gioia e scatta sul prato, contiene una dose di sciol-
tezza e freddezza, un’indifferenza verso la sconfitta
tale da metterla in fuga. Ed ¢ cosi che appare Med-
ford quando corre verso il suo varco, dopo che Ravelli
ha fatto un lungo rinvio e la palla & stata ribattuta di
testa. Non vuole fare altro che partecipare al gioco,
intromettersi, ed ecco che si impossessa della palla e
segna alla sinistra di Ravelli. Si & capovolto tutto, e
quella vittoria che era cosi a portata di mano diventa
ancora pill amara quando a un tratto compare sul
tabellone luminoso “Brasile 1 — Scozia 0”. Tutto ¢
troppo tardi, e anche le difese immunitarie dei tenaci
ottimisti sono abbattute dall'autodisprezzo e dall’ama-
rezza.

Le maschere dei volti si dissolvono in sudore e
lacrime, e si sentono uomini stroncati canticchiare il
loro ultimo canto nordico del campionato mondiale di
calcio del 1990: “Moriiire. .., morireeemo....” Resta-
no tre minuti di vita, e servono a slegare gli striscioni.
Si fa come i bambini che nascondono la faccia davanti
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a una minaccia per evitare il pericolo; si piange avan-
zando disperatamente a tentoni, chiusi in un’espetien-
za individuale di dolore paralizzante, e si esce in pro-
cessione prima del fischio finale per cercare, come ele-
fanti morenti, posti solitari per andarsene da questo
mondo.

La notte italiana sembra improvvisamente fredda,
e i pitt parlano di un immediato ritorno in Svezia. “A-
desso I'unica ¢ sbronzarsi...”, dice un tifoso triste, e il
suo compagno aggiunge: “lo mi sbronzerd fino a
dimenticare perfino esistenza di un campionato del
mondo di calcio.” Lo svedese ricordera Genova per la
peste e il dolore che li hanno avuto origine, irtimedia-
bili contagi che hanno distrutto un vivo mondo inte-
riore.

Nel garage sotto lo stadio, 'autobus svedese si ri-
fiuta di partire. I rappresentanti del calcio nazionale in
tenuta ufficiale si aspettano che almeno il motorino
d’avviamento del veicolo funzioni. Insieme all’allena-
tore — che alle conferenze stampa aveva tratto vantag-
gio da un conciso ottimismo e ora sceglie un pessimi-
smo prolisso, concluso dalla domanda: “Che cosa &
successo?” — salgono infine giocatori e dirigenti per
sparire con I'autobus nella notte e nell'oblio. Mentre i
giocatori e i dirigenti costaricani corrono per la strada
ad abbracciare 1 propri tifosi; a poca distanza dei ra-
gazz italiani tirano calci a un pallone sotto ai lampioni,
tra vespe che sfrecciano nella luce che comincia a spun-
tare. Mi unisco al gioco, tirando contro auto e finestri-
ni e calciando improbabili cross nel traffico dell'alba.

Nel corso della mattinata incontro un numero in-
solito di persone dall’apparenza scozzese, inglese e
australiana, che parlano inglese con un accento svede-
se. Alla mia domanda se per caso non vengano dalla
Svezia, viene risposto un categorico no.
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