Luca Doninelli

Stig Dagermann, svedese,
nato nel 1923 e morto suicida
a trentuno anni, appartiene a
una categoria di scrittori cui,
a prescindere dalla loro effet-
tiva grandezza, si addice soli-
tamente l'appellativo di uscerit-

tori assolutin, o «totalin, 0 an-
che, forse piti propriamente,

umaledettin, Artisti orgogliosi,
disperati, che — disperatamen-
| te, appunto - sentono di ap-
partenere a tal segno al pro-
prio démone da non ritenerlo

trebbero uscire molte a nessu-
no. Una distillazione di cui, co-
si sembra, tutte le altre pagine
non sono che gli scarti, le sco-
rie. Nei due volumetti Il nostro
bisogno di consolazione e Il
viaggiatore, di queste pagine
straordinarie ce n'e piti di una.
Nella raccolta di racconti .
viaggiatore un racconto spic-
ca sugli altri: s'intitola Uccide-
re un bambino, e vale da solo
non diciamo 1'acquisto del li-
. bro in piu copie per farne dono
“agli amici, mal'opera intera di
ann,

Ne citiamo l'inizio, perché
gli inizi sonn, indubbiamente,

la cosa piu bella di questo

bero cosi, gratis, I'emozione
della loro scoperta, e I'indica-
zione numerica riguardante i
villaggi della piana non risuo-
nerebbe fin da subito, nella
dolcezza di questo paesaggio,
comeuno schioccodi frusta.
Un’automobile sta attraver-
sando il primo villaggio. A bor-
do, un uomo e una donna feli-
ci, innamorati, si stanno re-
cando al mare. In una casa del
terzo villaggio, intanto, una fa-
miglia felice si sta preparando
alla prima colazione. Il caffe &
pronto. un bambino sta finen-
do di vestirsi. Intanto I'auto-
mobile prosegue il suo gaio
viaggio. Nella casa, il hambino

Roland Topor
«La trappola»

Due volumetti di racconti
dello scrittore svedese
suicida in giovane eta
Orgoglioso e disperato

fu autore di poche

ma straordinarie pagine

«Maledetto» Dagermann

menticato di comperare lo
zucchero (...); ed & altrettanto
difficile che guarisca l'ango-
scia di un uomo un tempo feli-
ceche oral'hauccison.

Dopo, dice lo scrittore, Ma
quale dopo? Noi siamo da sem-
pre nel dopo. Il prima non ci ri-
guarda, non &una nostra facol-
ta, I'uvomo viene al mondo
sprovvisto della facolta del pri-
ma.
Come nelle brevi pagine del-
la plaguette dal titolo Il nostro
bisogno di consolazione, che,
se possibile, sono ancora piu
alte del racconto sopra rias-
sunto. Anche qui, non spiaccia
leggerne I'inizio: «Mi manca la

sa sono convinto: che il biso-
gno di consolazione che 1'uo-
mo ha non pud essere soddi-
sfatton.

Inpagine come queste solo i
grandissimi della letteratura
possono reggere il colloguio
con Dagermann. Viene alla
mente la risposta di Amleto al-
lo zio che lo rimprovera per-
ché & sempre rannuvolato:
«Non cosi, mio signore; io so-
no troppo nel soles. Cosi co-
me, leggendo Uccidere un bam-
bino, tornano le parole di Ivan
Karamazov: «lmmagina di es-
sere tuacostruirel'edificio del
destino umano, con lo scopo




| QIVISIDIE, ne conavisibue,
con chiunque o con qualun-
que cosa. Nemmeno con la
stessa tecnica che, a seconda
dell'arte abbracciata, impone
ritmi, tempi, modalith. Male-
! detti sono i vari Kafka, Van
Gogh, Rimbaud. Vite bruciate
al fuoco troppo-alto di una fe-
delth che non ammette com-
promessi. Artisti la cui gran-
dezza oltrepassa la qualita del
| fare: non & per la qualita della
| prosa che Kafka & grande, né
| per la tecnica pittorica che
| Van Gogh &immortale.
| Stig Dagermann non &, dal
| punto di vista strettamente ar-
| tistico, un grande scrittore. Si
| potrebbe quasi dire che abbia
| .fatto voto di non esserlo. Co-
| me il monaco, che si rimpic-
| ciolisce affinché I'Amato, Dio,
|sia tutto, cos{ Dagermann ha
| fatto con la letteratura, quasi
che la propria grandezza, il
proprio prestigio personale
potessero offuscare la vera na-
| tura del dramma, del grande
dramma che sta al fondo di
| tuttala sua opera. Un dramma
[ che Dagermann non si sogna
1 né di descrivere (come se lo si
| dovesse illustrare a qualcuno
' che non lo vede), né di analiz-
zare (poiché in esso non c'gal-
| cunaprofondita da sceverare):
. semplicemente, lo presenta, lo
| mostra, comesedicessa-ecco-
| loqui.
i Quando non ci rlesce il che
| succede molto spesso, Dager-
mann, mal sostenuto dall’arte,
| scrive pagine semplicemente
| brutte, nelle quali sembra con-
fondere quel dramma con il
: proprio pallido piagnisteo. Ma
| questo &il necessario rovescio
| della medaglia per chi viva la
propria vocazione artistica nel
modo in cui la visse Stig Da-
germann. La cui vera, grande
[ pazienza - che & la virti cardi-
nale di ogni artista — non sta’
nell'attendere alla giusta tor-
nitura della parola, alla giusta
calibrazione delle atmosfere,
bensi nella pura attesa di una
rivelazione:.. del momento,
ciog, in cui la radice, il fondo
del suo incessante tormento
mostrino il loro volto eterno.
Ne escono allora pagine
straordinarie: poche, pochissi-

| me; maditale forzanonne pox I,

scrittore: «E una giornata mi-
te e il sole splende obliqua-
mente sulla pianura. £ dome-
nica, tra poco suoneranno le
campane. Fraicampi di segale
due bambini hanno scoperto
un sentiero che non avevano
mai percorso e nei tre villaggi
della piana luccicano i vetri
delle finestren.

Non & ambientazione, que-
sta. Siamo gia in mezzo alla
tragedia. Perché, se no, nonsa-
rebbe nemmeno domenica, la
giornata non satebbe cosi mite
~ ossia, a un grado di perfezio-
ne che pubd preludere solo a
uno sfacelo che, nascostamen-

te, sista gia compiendo -, idue”

bambini, di cui non si parlera
mai pil, non ci trasmettereb-

ha terminato di vestirsi, e la
mamma si & accorta che man-
ca lo zucchero. Prega dunque
il bambino di recarsi dai vici-
ni, sull'altro lato della strada,
per chiederne loro qualche
zolletta. Il bambino ubbidisce;
i vicini gli danno lo zucchero,
lui esce e di corsa attraversala
strada, felice. Ma in quel mo-
mento arriva I'automobile, al
cui volante siede un uomo feli-
ceaccanto aunadonna felice...

«Dopo & troppo tardi» scrive
Dagermann, e poco sotto ag-
giunge; «Perché non & vero che
il tempo guarisce tutte le feri-
te. Il tempo non guarisce le fe-
rite di un bambino ucciso ed &
molto difficile che guarisca il

‘dolore diuna :nadre che ha di-

fede e non potrd mai, quindi,
iessere un uomo felice, perché
un uomo felice non pud avere
il timore che la propria vita sia
solo un vagare insensato verso
una morte certa. Non ho eredi-
tato né un dio né un punto fer-
mo sullaterradacui poter atti-
rare l'attenzione di un dio.
Non ho ereditato nemmeno il
ben celato furore dello scetti-
co, il gusto del deserto del ra-
zionalista o I'ardente innocen-
za dell’ateo. Non oso dunque
gettare pietre sulla donna che
crede in cose di cui io dubito o
sull'uomo che venera i¥ suo
dubbio come se non fosse’an-

ch'esso circondato dajle tene-
bre. Quelle pietre bbe-
ro me stesso, perchéti una co-

MAAVALLAL WA Abhh il B WLLLLLLL,
di dar loro, alla fine, pace e ri-
Ppos0; ma immagina anche che
per arrivare a questo sia neces-
sario e inevitabile far soffrire
un solo piccolo essere, per
esempio quella bambina che
si batteva il petto col minusco-
lo pugno, e sulle sue lacrime
invendicate fondare appunto
questo edificio: accetteresti di
essere l'architetto, a queste
condizioni?».

Stig Dagermann, «I1 nostro bj-
sogno di consolazionen, Intr, e
trad. di Fulvio Ferrari, Iperbo-
rea, pp. 28, lire 6.000 — «Il viag-
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