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Viaggio dalla Danimarca alla Norvegia tra le statue di Tegner, la musica di Aarset, 1 romanzi di Larsson

Grande Nord, dalla timidezza nasce I'arte

Francesco Mandica

ella vecchia Zelanda a cinquanta chilo-
Nmetri da Copenaghen ¢’¢ un mauso-
leo di cemento squadrato in mezzo ad
una distesa di prato morsa dal gelo ed ingiallita
dal vento: ¢ il tumulo di Rudolph Tegner
(1873-1950) folle, misconosciuto scultore di de-
cadenze, un Rodin immerso nella mezcalina
che ha impresso nel gesso la sua mitologia perso-
nale. Un pantheon deco fatto di idre, apolli,
vittorie alate, amori sconfitti, trafitti da un ab-
braccio e piccoli torsi i donne dagh occhi spiri-
tati, con i capelli raccolti come matrone romane
o ricche latifondiste dello Jutland, fa lo stesso.
Una fontana di bronzo con le tre grazie versio-
ne belle époque che si tengono per mano: stan-
no ballando un can can. Rudolph Tegner riposa
in mezzo alle sue gipsovisioni, non deve ma pud
iniziare qui un viaggio nella cultura del nord, il
silenzio di un busto, parquet che scricchiola, il
vento che violenta un prato.
La Danimarca del no all’Europa, chiusa ma ac-
cessibile da ogni parte ed oggi slanciata fino alla
Svezia grazie ad un ponte avveniristico, quello

di Oresund, lunghissimo da fare trattenendo il
fiato la mattina presto col sole sul cruscotto. Le
astrazioni di Tegner ed il cinema di Dogma,
l'unico vero manifesto artistico degli ultimi
trent’anni: 'epopea di Festen il lungometraggio
di Thomas Winterberger & un urlo a denti serra-
ti che lacera la tela dello schermo come Fonta-
na: il viaggio nel nord & un viaggio nel silenzio
delle persone, persone che fanno fatti e non

tracce

Particolare

di una fontana
disegnata

da Rudolph
Tegner

parole, che cercano conforto giti nel fondo di
un bicchiere smaltato per trovare il coraggio di
andare a guardare il sole in un parco con una

donna stesa al fianco che legge il giornale. In
rigoroso silenzio.

11 ’lenzio del mare, quello del nord, da tagliare
a 'tte grasse e scure di nafta e petrolio & il
motivo ricorrente nei libri di di Bjorn Larsson,
Tultimo si chiama Il porte dei destini incrociati
(Iperborea) raccoglie e compatta in una palla
narrativa le aspirazioni segrete di ogni scandina-
vo: il capitano Marcel, un misto fra Francis
Drake e Capitan Findus, & bello, abbronzato,
espansivo e offre pure da bere. It libro, salgaria-
no nel suo intento evasivo, & organizzato narrati-

vamente come uno scassaquindici, incastra vite
e passioni di persone sole, racconta di luoghi
altri, lontani dal polo ma vicini a quel particola-
re sentire che ha il Nord Man, (noi li chjamava-
mo Normanni, no?) quella segreta aspirazione
di poter uscire dal proprio guscio, dalla propria
Volvo interiore che clascuno si porta appresso.
E in questo stesso senso che va interpretata la
musica di Eivind Aarset, chitarrista acido spigo-
loso, solo nel suo mutismo elettronico: il suo
disco, bellissimo, si chiama Light Extract (Jazz-
land/Universal) estratti di fuce, piccoli colpi di
biacca nel grigio delle nuvole, le tante nuvole
che fanno la fila nei canali i Skagerrak e Skatte-
gat per rovesciarsi sui tetti i Oslo, capitale della
nuova musica plug and play (nel linguaggio del
computer un termine per indicare 'accesso faci-
le, la possibilita di interagire subito con la mac-

china) che sa comprimere, contorcere divellere

suoni ruminandoli e ricampionandoli. If tentati-
vo & nobile: agendo sul contrasto si raggiunge le
luminosit, se pensate sia facile provate con i
vostro televisore. Una chitarra distorta ma em-
patica (come recita il primo brano del disco
empathic guitar} in perfetta sintonia con le arit-
mie del quotidiano, con la ricerca di luce che
Puomo del nord sente come aspirazione prima.
come un mistico appressamento anagogico ver-
so il divino. Una foto ritrae persone spalla dopo
spalla dietro ad un muro di mattoni rossi, infor-
cano occhiali da sole e si tirano gil dalle spalle
bianche lembi di maglie per scoprire il collo:
succede anche questo a Stoccolma dove per ave-
re la cittd in pugno bisogna salire su un battello
attraccato di fronte alla Gamla Stan, la citta
vecchia: & un ostello, si dorme nelle cabine e si

prende il caffe sul ponte ascoltando il walzer del
nuovo millennio Walz for Koop (Jazzanova/Fa-
mily Affair) quasi un’enciclopedia di suoni che
vanno da Satie al jazz modale, niente ricerca e
sperimentazione ma la serena coscienza di una
operazione retro, quasi un prodotto di design,
confortevole come le poltrone di Poul
Kjerholm, anni luce dalla serialith di Tkea. Dal-
Parte degli interni al concetto di interiorita una
parola che il nord ha preso alla lettera; compres-
sione ed espansione, sinapsi di luci ed ombre
che generano anche nell'arte un percorso ad
ostacoli: sedie, statue, dischi, libri con una fun-
7ione sociale, non socievole, E come se qualcu-
no vi invita a prendere un caffe ma poi ci si
accorge che non ¢’¢ nessuna mokare e veder
gorgogliare. In nessuna altra parte del pianeta si
fa arte per sfuggire alla timidezza.
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