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Colpi di tuono e lezioni di sguardo

Mi sembra che il modo migliore per dare
un'idea del romanzo Colpi al cuore, sottotitolo
Come fu girato il padrino, del finlandese Kari
Hotakainen (Iperborea 2006, pp. 353, euro 16,
traduzione di Tullia Baldassarri Hoger Von
Hogersthal), che ho letto recentemente, sia pa-
ragonare l'uso delle sue metafore con quelle
del romanzo di Niccoldo Ammaniti Corne Dio
Comanda (Mondadori 2006, pp. 496, euro 19),
che ho letto subito dopo. Fare proprio due
elenchi. |

In Ammaniti: «Crisfigno,Zena apni la bocca
e si aggrappd al materasso come se sotto ai
piedi gli si fosse spalancata una voragine» (p.
7. «Ci fu uno scoppio assordante, e la zuppie-
ra si disintegrd come se fosse stata colpita da
un Cruise e rigatoni, schizzi di ragh e pezzi di
plastica si sparsero per un raggio di dieci me-
tri» {p. 102). «Dopo mangiato 1 tre rimasero m
coma sul divano» (p. 103). «Ora che era arriva-
to il grande momento si sentiva sereno come
un samurai prima della battaglia» (p. 187). «51
trascind attraverso |'appartamento m cul seim-
bravano esser passati i lanzichenecchi» (p.
281}. «Era completamente zuppo di sudore e
il piumine d'oca gli pesava addosso come se
fosse sepolto sotto un quintale di terra» (p.
365). «Crolld sul divano sofferente e comincio
a lagnarsi come se gli stessero facendo una ret-
toscopiar (p. 398). «Il cancro se lo stava man-
giando, proprio come una serpe sl mangia un
uovo» (p. 403). «E lei, a quel punto, come un
capretto, un Bambi o que] diavolo che era, co-
mincid ad agitarsi, a urlare, a dimenarsi, a far-
fugliare» (p. 429). «Dovevano avere una sessan-
tina d’arm1. Una era alta e affilata come una
mantide religiosa e I'altra era piccola e verde
come un goblin. I goblin si trascinava dietro
un quadrupede che sembrava un diavolo del-
la Tasmania» {p. 439). «<Aveva visto 1 gabbiani
volteggiare come avvoltoi che hanno puntato
una bestia morta» (p. 446). «Poggio una mano
sul cofano come se fosse stremato da una lun-
ga maratona» (p. 455). «Gird la testa verso la te-
levisione con la velocita di una scimmia da la-
boratorio sotto oppio» {p. 477).

In Hotakainen: «Gli uomini sono fatti di car-

Paolo Nori

ta, di accialo non ce ne sono mai stati» (p.
177). «Coppola si sentiva come uno scolaretto

tenuto per Imano a cul viene spiegato per la pri-
ma volta come si monia un modellino» (p.
190). «Sonny era emozionato, sopra le righe,
come una pustola che si irrita al minimo con-
tatto» (p. 216). «L'uomao tenta di chiamare i fi-
gli e i nipoti, e la sua voce cigola come la sedia
su cui e sedutor (p. 262). «L'uomo aveva repli-
cato che se nel filn c’era quella musica e c’era-
no anche deimassacri sarebbe andato a veder-
lo pili che volentieri e ci avrebbe portato an-
che il cognato, che non & un patito di film
d’azione ma pill un tipo da pesca sul ghiac-
cio» (p. 264). «Per quarant'anni Kerdnen era
sempre riuscito ad andare in bagno quando
gli scappava, ora si sentiva come se entrambi i
bisognini stessero per finirgli nei pantaloni
senza il permesso del legittimo proprietario»
(p. 269). «Le donne sono creature ndomabili.
Sono elettricita e acqua» {p. 281). «Laatikainen

le sembrava una foca pronta a tornare alla sua
vita originaria sulle rive del Saimaa. Dal naso e

da]]e orecchie gli spumavanﬂ i peli, e dalla ca-

micia sbottonata compariva un ciuffo di lanu-
gine grigiastra. A parte il reddito, non vedeva
aliro che lo distinguesse da una foca» (pp.
288-9), «I1 film mi piacque, anche se era fatto
male. Brando era il migliore, bisognava am-
metterlo. Che sia 0 meno un brav'uomo, reci-
tare sa recitare. Il suo Vito Corleone era come
mia nonna, una persona fragile che dice a bas-
sa voce il fatto suo. La nonna passava le ore
sulla sedia a dondolo in soggiorno a rammen-

dare le reti da pesca del nonno. La sedia cigola-

va, e dalla sua bocca uscivano vecchi proverbi.

Non erano regole di vita, erano colpi di tuono»
(p. 344). :

Adesso, a patte le foche, e singolare che
I'esperienza di un mio quasi coetaneo finlan-
dese mi sia pil1 familiare dell'esperienza di un
mio gquasi coetaneo italiano.

A me sotto 1 piedi non si ¢ mai spalancata
una voragine, non ho esperienza diretta di

qualcosa disintegrato da un Cruise, non ho-

mai visto una persona in coma, né un samu-

rai primna della battaglia, né un luogo nel quale
erano passati i lanzichenecchi (né un lanziche-
necco), non son mai stato sepolto sotto un
quintale di terra, non mi hanno mai fatto una
rettoscopia, non ho mai visto serpi che man-
giano un uovo, né un capretto, un Bambi o
quel diavolo che era agitarsi, urlare, dimenar-
si, farfugliare. Non ricordo di aver visto una
mantide religiosa e non ho idea di cosa sai un
goblin, e tantomeno un diavolo della Tasma-
nia, non ho memoria di avvoltoi che puntano
una bestia morta, non ho mai fatto una hunga
maratona {neanche una breve), non ho idea
della velocita con cui gira la testa di una scim-
Inia sotto oppio.

La carta, i modellini, le pustole, il cigolio del-
le sedie, la pesca, i bisognini, 'elettricita, I'ac-
qua, le conosco. Le foche poco, ma avevo una
nonna che parlava cosi, con dei colpi di fi1o-
no.

Un mio amico con cui avevamo parlato po-
co tempo fa del fatto che i libri si scrivono con
gli occhi, mi ha chiamato ieri e mi haletto al te-
lefono un pezzo di Flannery O'Connor preso
da Nel territorio del diavolo, Sul mistero di scri-
vere (minimum fax 2002, pp. 150, euro 7,50, a
cura di Robert e Sally Fitzgerald, edizione ita-
liana a cura di Ottavio Fatica). Oggi sono siato
in libreria e ho comprato il libro.

I pezzo e questo: «La narrativa opera trami-
te i sensi, e uno dei motivi per cui, secondo

me, scrivere racconti risulta cosi arduo e che si

tende a dimenticare guanto tempo e pazienza
c1 vogliano per convincere tramite i sensi. Se
non gl viene dato modo di vivere la storia, di
toccarla con mano, il lettore non credera a
niente di quello che il narratore si limita a rife-
rirgli... Ho un amico che sta prendendo lezio-
ni di recitazione, a New York, da una signora
russa che ha fama di essere un'ottima inse-
gnante. Mi scriveva questo mio amico che per
tutto il primo mese non hanno pronunciato
neanche una battuta, ma solo imparato a guar-
dare. Irnparare a guardare, infatt, & la base
per I'apprendiimento di qualsiasi arte, tranne
la musica. Molti dei narratori che conosco di-
pingono, non perché siano particolarmente
dotati, ma perché dipingere li aiuta a scrivere.
Li costringe a osservare le cose».
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