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1 padre ¢ ispettore delle foreste della Co-
ona, responsabile di un importante di-
stretto dalle parti del Circolo polare. La
madre suona il piano, e fin da piccolo mo-
stra al figlio - 'innominato protagonista -
le tavole della Bibbia illustrata da Gustave
Doré, la rara edizione fatfa solo di ineisio-
ni, senza testo. Appena & in grado, il bam-
bino comincia a passare le sue ore seduto
per terra, accanto al camino, a sfogliare e
a imprimersi nella memoria ogni pagina,
ogni tratto del magico libro. Di fianco a lui
il nonno, gia professore di letteratura, che
un giorno, uscito troppo a lungo nei qua-
ranta sotto zero della tundra artica, ha ri-
portato dal semicongelamento una curiosa
conseguenza: ha completamente perduto
1a capacita di leggere. 4
Cost, nonno e nipote viveno in un mondo
di storie fatto di immagini e di voce: per-
corrono insieme ogni dettaglio delle inci-
sioni di Doré, fino a render vive figure e vi-
cende; e il veeehio professore accompagna
1a strana “lettura” con la rievocazione dei
romanzi che ha studiato per tutta la vita.
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Il ragazzino ¢ intelligente, manda a me-
moria tutto, racconti e figure; finché arriva
il momento della scuola, accompagnato da
grandi aspettative. Ma qui accade I'irrepa-
rabile: “Le grandi, nere lettere dell’alfabe-
to sulla copertina color ruggine colpirono
i miei occhi impreparati con forza violen-
ta. Quindi comineio la spaventosa danza
delie lettere, quel turbinio tempestoso dei
segni che ancora non e cessafo”. Inizia co-
51 1a lotta dell’anonimo protagonista per di-
fendere il proprio analfabetismo, il pro-

prio mondo fatto di immagini, dove la serit-
tura & superflua, come piu tardi spiega al
medico che cerea di eurarfo: Gl doman-
dai se conosceva la Bibbia del Doré. No,
non la conosceva. Un libro illustrato? si
meraviglio. No, spiegai. Un libro che in ve-
rit non contiene nemmeno una lettera,
ma dove ¢’e comungue tutto cid che oceor-
re sapere. Tutto sulla vita dell'uomo in
questo mondo. Ah, disse il dottore. E che
cosa potréd mai essere? Allora risposi, e pa-
reva come se lo recitassi a memoria: il cie-
lo e la terra, Vintelletto e il corpo, i genito-
ri, gli amici e i‘nemici, gli averi e la po-
vertd, il successo e la disgrazia, la salute e
la malattia. E il disprezzo. E Dio”.

Narrando con garbo e non senza ironia
le vicende del suo dostojevskiane “idiota”
nordico, Lindgren gioca a rimpiattino col
lettore, usando la serittura per tessere P'e-
logio di un mondo che libero dalla parola
scritta recupera una saggezza preclusa a
chi si affida alle lettere allineate sulla pa-
gina; “Se sapessi scrivere, scriverei un inno
di lode all’alessia e all’analfabetismo”.
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