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I’uomo che tocco la Luna dopo Armstrong

[ coraggio
arrivare secondi

di SABINO CARONIA

Un libro veramente singolare questo
primo romanzo di Johan Harstad,
Che ne ¢ stato di te, Buzz Aldrin?
(Iperborea, 2008, curo 16,50), gia
fin dal titolo, che ne dichiara il te-
ma di fondo: lo scomparire, lo sfug-
gire agli occhi del mondo. Il prota-
gonista, Mattias, ha trascorso la sua
vita avendo come proprio punto di
riferimento, come modello da imita-
re, Buzz Aldrin, appunto, il se-
condo uomo che mise piede sulla
luna in quella notte di luglio del
1969 nella quale lui stesso, Mattias,
¢ nato,

Significativa ¢ la scelta del perso-
naggio, una scelta quasi obbligata
per Mattias che considera il suo ve-
ro eroismo quello di avere il corag-
gio di arrivare secondo — «Serve
una forza di volonta immensa, ¢ for-
tuna, ¢ abilita per arrivare primi.
Ma serve un cuore gigantesco per
essere il numero due» quello di

chi, come Aldrin, aveva program-
mato in prima persona la discesa
sulla luna, era in qualche modo co-
lui che aveva resa possibile ¢, dopo
Iimpresa, accontentatosi di essere il
secondo tutto il mondo avrebbe
parlato ¢ ricordato solo Armstrong

- era sparito dalla scena.

Che fine ha fatto, dunque, Buzz
Aldrin® In un mondo in cul sembra
che P'unica cosa che contl sia metter-
si in mostra ¢ primeggiare, qui viene
proposto un modello diverso, il mito
dell’eroe, del campione che arriva
secondo, come quell'Ttalo Zi-
lioli che i meno gio-
vani ricordano di
aver amato per il
semplice fatto di es-
sere arrivato tante
volte secondo al Gi-
ro d’Italia.

Si pensi a Katka,
all’episodio che rac-
conta Max Brod, in
cui Franz, giungen-

do a casa dell’amico

nel primo pomerig-

gio, sveglia il padre

assopito su una pol-

trona e allora, al-

zando le braccia al

cielo come per di-

scolparsi ¢ cammi-

nando in punta di

piedi, ripete: «Scusi,

mi consideri un so-

gno». Si pensi a

Gadda che, ormai

vecchio, dichiara al

suo  intervistatore:

«Chi sono io per meritare un simile
onore? Bacchelli, Montale, Palazze-
schi, quelli si che sono autori impor-
tanti. La mia opera ¢ modesta, non
vale la pena di occuparsene. Per fa-
vore, mi lasci nell’'ombra». O ancora
a Giuseppe Tomasi di Lampedusa
che, in un confronto con la natia Si-
cilia, non poteva fare a meno di di-
chiarare la propria preferenza per
I'Inghilterra a causa della tendenza
di quella nazione all’understatement
¢ del suo personale interesse, in co-
mune con il popolo inglese, per Pun-
der dog, per chi ha la peggio.

Qui Mattias non fa che il giardi-
niere, gli piace stare in mezzo alle
piante a «coltivare il proprio giardi-
no» come il Candido di Voltaire,
desidera essere solo una rotella nel-
Iingranaggio dell’universo: «Anch’io
volevo essere utile. Ma non volevo
essere d'intralcio. A quelli che vole-
vano stare in prima fila (...) Anche
loro ruote dell'ingranaggio. Né piu
né meno importanti, semplicemente
pin visibili. Solo che io non avevo
nessun bisogno di farmi vedere, di
sentirmi dire quanto ero bravo. Per-
ché sapevo  benissimo quando lo
eroy, E sempre Mattias che, in una
lunga bellissima apostrofe rivolta al
lettore, in cul ¢ messo in evidenza il
carattere del personaggio, dice par-
lando di sé: «quello di cui non riesci
mai a ricordarti il nome quando tiri
fuori le foto di classe dieci anni dopo
{...) quello di cui eri stato compagno

per quasl sel mest prima dl Sapere
come mi chiamassi, quello che non
ti ¢ mancato quando se ne ¢ andato
per continuare gli studi altrove». E
conclude: «Ero la cosa peggiore che
si possa immaginare. Ero normale.
Ero quasi invisibile (...) E forse ero
la persona piu felice che tu potresti
aver incontrato».

Quando la sua Helle, di punto in

bianco, dopo dodici anni di convi-
venza, lo lascia, Mattias si fa con-
vincere dagli amici ad andare alle
isole Faroe per un concerto. Quegli
amici che aveva fin dai tempi della
scuola ma con cui, seguendo le sue
regole, il legame non era mai stato
troppo stretto: «Pitt amici metti in-
sieme, pin saranno 1 funerali a cui fi-
nirai per dover andare. Piti persone
da rimpiangere quando scompari-
ranno. Quanto piu ti esponi, tante
pilt pietre potranno tirarti. Ma chi ¢
solo delude solo se stesso».

Qui  comincia la seconda parte
del romanzo, la vicenda vera ¢ pro-
pria.

Alle Faroe, in un pacsaggio sur-
reale ¢ lunare che ricorda la luna di
Ariosto Mattias recupererd se stesso
vivendo in una casa-famiglia gestita
da uno psichiatra, anche lui in fon-
do solo come gli altri, come gli altri
problematico ¢ insoddisfatto, ma che
si & assunto la responsabilita di porsi
come il punto di riferimento, valvola
di sicurezza del suo gruppo. Viene
fuori cosi l’altra tematica del roman-
zo, quella della responsabilita  di
Mattias quando si rende conto che
dietro la sua atarassia, che avrebbe
dovuto renderlo intangibile dal dolo-
re, ¢t sempre ¢ ¢ sempre stato un
forte senso di angoscia.

Basta rileggere le considerazioni
nate dall’osservazione di sé davantl
allo specchio, in bagno, quando, da
qualche piccolo cambiamento  sul
suo viso, pian piano si accorge del
tempo che passa: «Non sei pitr quel-
lo che sei {...) Idem con quelli che
ami. Che a una velocita quasi insen-

Buzz Aldrin sul suole lunare

Mattias fa il giardiniere

gli piace stare tra le piante
come il Candido di Voltaire
Desidera essere solo una rotella
nell'ingranaggio dell'universo

sibile ti si sbriciolano tra le braccia,
¢ tu vorresti poter afferrare qualcosa
di durevole in loro, stringere lo sche-
letro, aggrapparti ai denti, alle cel-
lule cercbrali, ma non puoi, perché

¢ quasi tutta acqua a cul ¢ vano
pensare di tenersi stretti. Cosl ogni
traccia svanisce, poco a poco. E pit
tardi svaniscono le tracce che si sono
lasciati dietro, le case in cul hanno
abitato, 1 disegni fatti per te, le pa-
role che hanno scritto su foglietti
perduti»,

Alla fine di questa sorta di percor-
so di formazione, quando Mattias
sta iniziando una nuova vita, con
nuovi amici, ¢ significativa la sua ri-
flessione a proposito di Sofus, un
bambino che vive praticamente da
solo con 1 genitori in quell’angolo
delle Faroe, ormai quasi del tutto
disabitato: «Devi ricordarti di essere
gentile con lei, Sofus, devi ricordarti
di andarla a trovare spesso come fai
ora, interessarti alla sua vita anche
fra dieci anni, non cominciare a na-
sconderti, perché se no la gente
scompare, s¢ no li perdi, uno a uno,
¢ mnon tornano plir. Ancora pill
esplicita la reazione alla tentazione
di un ultimo sogno di fuga: «Ma
non fu questo che accadde. Non fu
quel che . Non questa volta, Per
una volta non avrel tagliato la cor-
da. Nemmeno a parlarne. D’ora in
avanti mi sarel preso la responsabili-
ta di quelli intorno a me».

Dunque un romanzo singolare

esto Che me ¢ stato di te, Buzz Al-

12, che non annoia ¢ non delude
mai, ¢ nemmeno provoca angoscia,
perché il racconto degli avveni-
menti anche pin tragici ¢ fatto alla
luce di una serena accettazione e
speranza, un romanzo in cui la cosa
forse pin notevole ¢ Defficacia delle
descrizioni, dense ¢ ricche, quasi sen-
za pause, in una sorta di flusso di
coscienza, un procedimento sempli-
ce, non Intellettualistico, dove a
un’immagine se ne associa subito
un’altra senza bisogno di punteggia-
tura.
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