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IL BLUES DEL RAPINATORE






Dizionario storico della lingua danese:

“blues, v. 'blu-ds] (blue. LCNiels.U.7). -edes.
vbs. -else (vedi); cfr. Blu, Blusel. (antico danese,
blugzs, blygzs, antico nordico, blygjask), prova-
re vergogna, imbarazzo, arrossire.”






Questo libro ¢ diviso in tre parti:

PROLOGO

DESCRIZIONE DEI PERSONAGGI

CLIMAX






Una coppia di nostri beneamati predecessori sosteneva,
nel classico sketch televisivo «La zattera», che ogni storia
dovrebbe poter essere divisa in tre parti: prologo, descri-
zione dei personaggi e climax.

Il rispetto per tali beneamati predecessori e per I'au-
tore dello sketch ¢ totale. Cosi dunque deve essere — e
cosl sara.

Anche qui.

Ci sono storie che possono fare a meno di un antefatto:
non ¢& questo il caso. Percio la parte che chiamiamo prologo
occupa ben nove capitoli. Certo che rappresenta una bella
fetta, ma ¢ la conseguenza di un onesto tentativo di rendere
fedelmente quello che mi ¢ stato raccontato da altri.

Inoltre non ho potuto trattenermi dall’aggiungere man
mano i miei commenti — anche noi rapinatori di banca ci
facciamo le nostre idee! 1l lettore dovra senz’altro perdo-
narmi, ma il fatto ¢ che mentre la mia fonte principale,
il mio eroe, mi raccontava la sua storia, aveva cosi tante
opinioni e pensieri interessanti — sai, sulla vita e cose del
genere — che non ho potuto fare a meno di rimuginarci
sopra anch’io. E sempre una liberazione quando tutt’a un
tratto ti senti dire qualcosa che avevi pensato e ripensato,
senza mai essere riuscito a formularlo.

E un pensiero non ¢ un pensiero finché non viene for-
mulato.
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Insomma, per dirla in poche ma sentite parole:
In fondo una cosa vale 'altra.

E questa la base della mia visione della vita duramente
conquistata, e quindi il presupposto dei pensieri che il let-
tore trovera in questo libro. E potrebbe finire per esserne
pure la conclusione.

A mio parere troppa gente spreca troppo tempo e trop-
pe energie a ragionare su cosa & buono o cattivo, giusto o
sbagliato, vero o falso, senza mai riconoscere che se non ¢
'uno ¢ I'altro.

Questa ¢ una storia molto seria. E sono sicuro che salteranno
fuori ovunque lettori che pensano che i fatti catastrofici che
riferisco si adatterebbero meglio a profonde e gravi meditazio-
ni interiori e vengono quindi profanati dalle mie descrizioni a
volte farsesche. Ma non ¢ niente da fare: la vita ¢ una farsa! A
tratti, beninteso. Ed € una sfida quotidiana poter saltare da un
tratto all’altro — e, se Dio vuole, di nuovo indietro! ’anima ha
una sua intrinseca elasticita, e rinunciarci & rinunciare alla vita.

Tanto per cominciare, la storia riguarda ovviamente
una serie di fatti fortuiti.

Quindi non cose grandiose con un significato piu ele-
vato, tipo il destino o affini, che in realta non ¢ altro che
quello che troviamo sul cammino — e che poi usiamo come
definizione per tutti i casi della vita.

I fatti che racconterd non hanno il minimo nesso tra
loro: la messa a punto del radar di Thule, la visita ufficiale
del presidente della Lettonia, I'escursione di fine settimana
dei boy scout, il matrimonio degli eredi al trono, la scorta
del ministro degli Esteri al centro congressi Bella Center,
un calcio di rigore nella partita contro la Svezia, I'influen-
za aviaria in Cambogia, I'incendio all’ambasciata turca, un
divano Ilva, che poi non ¢ altro che I'Tkea danese, quattro
uomini della ditta di spedizioni 3x34, e molti altri ancora.

Cosa c’entrano queste cose tra loro?

Niente.
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Assolutamente niente!

A priori, per lo meno. E solo quando tutti questi fattori
indipendenti vengono concatenati che succede la catastro-
fe. E se anche uz0 solo non ci fosse stato, non sarebbe mai
andata a finir male!

E invece ¢ andata.

Identita del narratore: inutile starci tanto a girare intorno.
Parte indispensabile del prologo ¢ anche I'ovvia informa-
zione su chi sia realmente il narratore.

E va bene.

Sono un rapinatore di banca.

Ecco, ¢ detta.

E sempre bene sapere con chi si ha a che fare, giusto
per non scoprire tutt’a un tratto di essere finiti per sbaglio
tra le grinfie di qualche canaglia.

Per un paio di anni ho studiato scienze politiche, eco-
nometria ed economia empirica al Dipartimento di Eco-
nomia dell’Universita di Copenaghen. E un corso di laurea
appassionante, ma le relative entrate non possono mini-
mamente competere con una normale attivita di rapina.
Nelle annate buone, intendo.

Questa storia di rapinare banche ¢ iniziata come un
qualunque lavoretto da studente, con I'unico scopo di ar-
rotondare un po’ mentre studiavo. Ma presto ha comincia-
to a prendere un certo sviluppo, tanto che a poco a poco ho
avuto come la sensazione che fosse il mio apprendistato.

All'universita ¢ andata a meraviglia — ho un titolo di stu-
dio di tutto rispetto — e mi si & subito aperta la strada per
qualsiasi lavoro. Ma ¢ stato a quel punto che ho scoperto che
io al lavoro proprio non cero portato. Avrei potuto trovare
senza problemi un posto nel’amministrazione pubblica, o
entrare in politica, ma tutti abbiamo i nostri limiti, ed ¢ giu-
sto e salutare riconoscerli. Non che io manchi totalmente di
sregolatezza, ma sono costretto a mettere dei confini al mio
campo d’azione, o rischio di perdere il controllo. Ci sono
differenze tra noi uomini, e lo stesso vale per i nostri talenti.
Non volare pin alto di dove ti portan le ali!
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Perciod ho deciso di continuare a fare il rapinatore di
banca, cosi posso ancora guardare la gente in faccia e non
rischio di finire invischiato in affari loschi.

Ormai ho raggiunto un’eta in cui normalmente uno si
mette a scrivere le sue memorie. C’¢ pero il problema che
non mi sembra di aver poi vissuto cosi tante esperienze.

Non mi resta dunque che ricorrere alla vita di altri.
Devo percio riconoscere che questa storia non ¢ qualcosa
che ho vissuto io. Non di persona. Ma ne sono venuto a
conoscenza grazie ad alcuni individui effettivamente molto
vicini ai fatti, e i cui resoconti forniscono complessivamente
un quadro cosi chiaro che mi permetto di descriverla come
se 1o stesso sapessi tutto. Perché di fatto sento che & cosi!

Si ¢ in effetti avuto da ridire su conversazioni piuttosto
esaustive in ambienti normalmente molto poco loquaci, e
se in quanto segue racconto che cosa questo o quello ab-
biano sentito o pensato, & perché davvero ritengo di saperlo.

Ovviamente, se non parlo di me ¢ anche perché nella
societa ¢’¢ uno strano pregiudizio nei confronti dei rapi-
natori di banca. Ma sono convinto che si arrivera a poco
a poco alla fondamentale ammissione che quel che fa un
rapinatore non ¢ peggio di quel che fanno le banche. Anzi!

Cio nonostante, la stima di cui godono i rapinatori nella
societa non & particolarmente alta.

Alle prime a teatro, per esempio, sono sempre invitati
molti piu direttori di banca che rapinatori. I direttori di
banca, anzi, sono addirittura benvisti, anche se vi posso
garantire che, a conti fatti, alle banche costano molto ma
molto di pitt di quanto non costino i rapinatori.

Se uno di quei direttori manda a picco una banca per
diverse centinaia di milioni, gli ficcano sotto il braccio un
bel paio di milioni extra perché prenda la porta, mentre
noialtri dobbiamo essere contenti se abbiamo abbastanza
spiccioli per tornare a casa in taxi.

Io ho rinunciato a lottare contro questo pregiudizio.
Perciod non parlo di me, non ho nessuna intenzione di la-
sciarmi umiliare pubblicamente.

Parlo invece del mio eroe.
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Si potrebbe dire che ¢ un po’ un libro-conversazione
questo, perché in realta ¢ nato da una conversazione — o
una specie di conversazione, comunque. Parla molto il mio
eroe. Ma non importa, a patto di avere qualcosa da dire.

E poi sono stufo di ascoltare storie di gente che ¢ stata
smascherata. Raccontatemi qualcosa di successo! Chi ha
voglia di sentire sempre parlare di fiaschi? Abbiamo gia
la nazionale di calcio, il partito della Nuova Alleanza, e
il principe Henrik in cura dimagrante. Dovrebbe bastare.

Molti pensano — erroneamente — che si diventi rapina-
tori a scopo di lucro personale. Ok, un certo guadagno ¢&
senz’altro auspicabile se si vuole tirare avanti. Ma quello
che da rispetto di se stessi e dignita & vedere che il proprio
piano funziona. Che & stato ben architettato e tutto fila
liscio come Iolio.

E questo desiderio di rispetto per i principi fondamen-
tali del mestiere che mi ha spinto a scrivere questo libro.
In genere noi rapinatori non scriviamo molti libri, e in ogni
caso ci asteniamo dalle memorie dettagliate, che potrebbe-
ro facilmente portare a un allungamento della pena.

Percio scrivo di un altro, di un uomo che ammiro. Ha
fatto i miei stessi studi, ma non ¢ diventato rapinatore, ¢ di
tutt’altra levatura, lui!

Un uomo che sa ideare un piano, valutarne ogni detta-
glio e metterlo in atto alla perfezione. Il che ¢ degno della
pit alta ammirazione. Uno che sa padroneggiare I'arte del-
la malafede con straordinaria eleganza... e passarla liscia.

Ecco che adesso tutti pensano che & del primo ministro
che sto parlando.

No.

E di Max.
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PROLOGO






PRIMO CAPITOLO

... dove sentiamo parlare per la prima volta
dell assassinio del primo ministro del paese.

Max aveva ammazzato il primo ministro.

Non potevano esserci dubbi — 'uomo giaceva sull’'im-
piantito di legno della vecchia rimessa delle barche e non
si muoveva pit da tempo. E nemmeno respirava. Che gia
di per sé la dice lunga. Ci sono tanti modi per concludere
I'amicizia di una vita, ma questo ¢ in assoluto uno dei pit
drastici.

Ovviamente Max era un po’ sconvolto. Aveva lavorato
ai piu alti livelli della politica per anni, ma I'omicidio era
pur sempre qualcosa che andava al di 1a. Non che dob-
biamo impantanarci in una delle discussioni piu trite per
decidere se sia giusto o meno ammazzare la gente — que-
ste cose le abbiamo superate. No, quello che lo turbava
era che per la prima volta in pitt di quindici anni aveva
fatto qualcosa che non aveva programmato. Se 'avesse
programmato avrebbe senz’altro previsto anche cosa fare
dopo — e non era il caso. E difficile trovarsi all'improvviso
a dover pensare a un piano a posteriori... Lo so per espe-
rienza, perché & quel che capita quando scatta il sistema
d’allarme della banca.

Quando Max mi raccontd l'intera storia in realta era
ancora molto scosso, e all'inizio sembrava decisamente
sconnesso. Tutto arrivava a spizzichi e bocconi e mi rendo
conto che questa frammentarieta rischia di contaminare
anche il mio racconto.

Max era un uomo dalla mente fredda, ma in quel mo-
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mento, davanti a quello che era successo, era stato sul
punto di scoppiare. E non c’era abituato. Racconto di
come avesse cercato di riprendere il controllo della respi-
razione e di vedere la cosa come una sfida invece che una
sventura.

Non sapeva come altro avrebbe potuto agire. Lomi-
cidio & ovviamente qualcosa che sarebbe meglio evitare,
ma non era stato niente di personale, e per il paese in sé
non faceva alcuna differenza. La situazione non sarebbe
cambiata di una virgola: gli Stati Uniti erano nostri allea-
ti, avrebbero costruito il radar a Thule — guerra stellare e
compagnia bella. Tutto si sarebbe sistemato, assicurdo Max!
Aveva un ottimo rapporto con gli americani — in fondo era-
no dei bambinoni, nient’altro che dei gran bambinoni, e
tutto si sarebbe sistemato.

Lunica differenza era che adesso sarebbe stato Max a
occuparsene, non il primo ministro. Quindi, non era un
gran cambiamento. Lunica vera differenza era che ades-
so non sarebbe piu senzbrato che fosse il primo ministro a
condurre il gioco. Ovviamente era sempre stato Max — gia,
aveva pure fatto spedire una gallina morta stecchita in un
sacco insieme alla posta diplomatica dal consolato danese
di Phnom Penh! Con istruzione per i servizi segreti di pro-
tocollare la gallina come top secret!

Max scuoteva la testa sorridendo mentre raccontava.
Cosa non bisogna fare per i cowboy!

Max non era un tipo impulsivo — altrimenti se la sareb-
be data a gambe seduta stante. Ma cosi sarebbe andato
tutto perduto! Visto quello che si sarebbe poi scoperto.

Le impronte digitali erano state ripulite dappertutto.
Aveva un’idea molto chiara di quello che aveva toccato e
di dove si era mosso. Tracce del genere si possono cancel-
lare se si usa il cervello.

Larma del delitto era ovviamente la cosa pitt importan-
te, quindi c’era stato particolarmente attento. Era un’arma
del delitto un po’ insolita — almeno, io non ne avevo mai
sentito parlare. I rapinatori di banca non sono di quelli
che vanno in giro ad ammazzare la gente — non fa parte
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del concetto — ma forse pit di altri frequentiamo ambienti
in cui I'arma del delitto € annoverata tra gli strumenti del
lavoro. Comunque, in un’arma di quella forma non mi ero
proprio mai imbattuto.

Era prodotta da una delle nove piu antiche e migliori
distillerie di Dufftown in Scozia — la pit nota in tutto il
mondo per la singolare forma della bottiglia. A triangolo
come il Toblerone. Ma per il resto tutta diversa — pensa
anche solo al sapore.

Ora, io non so quanto la gente in generale si intenda
di whisky singolo malto, ma il Glenfiddich & nel comples-
so sottovalutato. Quello in questione aveva trent’anni — e
adesso anche di piu.

Gia, e chi si sarebbe mai immaginato che avrebbe ret-
to? C’era piuttosto da scommettere che la bottiglia sareb-
be andata in pezzi. E se uno volesse ammazzare un primo
ministro, non ¢ certo quella I'arma che sceglierebbe di
comprare in un negozio.

Giusto?

Provate a immaginarvi la scena: I'assassino entra tutto
contento in un’armeria — ding dong — buongiorno, buon-
giorno, desidera?

Il commesso ovviamente non puo sapere che l'assassino
¢ un assassino — che poi di fatto non lo € ancora. Mica glielo
leggi in faccia quello che uno ha intenzione di diventare.

Quindi quando il cliente dice: “Buongiorno, vorrei ve-
dere un’arma da delitto!” il commesso non ha nessun so-
spetto e tira subito fuori quanto ha di meglio.

Forse un Kalashnikov — centoventi colpi al minuto,
grande dispersione — dei proiettili come del bersaglio.

“No”, sbotta il cliente, non senza sgomento, “sono io
che faccio le pulizie!” Forse gli provoca anche un piccolo
sobbalzo, al cliente, non si sa mai in situazioni del genere.
“Si tratta di un primo ministro. Mi sembra che si meriti
qualcosa di piu esclusivo.”

Via il Kalashnikov — il cliente ha sempre ragione.

Allora il commesso magari estrae dalla cintura una
Smith & Wesson e gliela propone.
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Il cliente reagisce ancora male. “Assolutamente no! Che
poi non si creda che sono stati gli americani!”

Il venditore starebbe quasi per mettere sul bancone un
arco con le frecce, ma si trattiene, perché non ¢ proprio il
caso.

Poi & come se tutt’a un tratto la luce penetrasse attra-
verso le piccole finestrelle polverose del negozio nel se-
minterrato, e il venditore mette su un cd con Vivaldi suo-
nato da un ensemble di archi sottopagato di uno studio di
Bratislava. Con aria altera tira fuori un mazzo di chiavi e
ne infila una nella serratura di un luccicante armadio di al-
luminio; e mentre gira circospetto la chiave, dice non sen-
za solennita nella voce: “Abbiamo un’offerta speciale per i
nostri clienti piu raffinati...”

“Eccomi qua!” esclama esaltato il cliente aggiustandosi
il nodo della cravatta, perché sente che ora si avvicina il
momento cruciale.

Lanta scivola di lato e la luce dell’armadio si accende
lasciando vedere il contenuto. Su un cuscino rosso di vel-
luto, eccola: 'arma del delitto.

“Una bottiglia di Glenfiddich puro malto invecchiato
di trent’anni!” Il commesso ha abbassato la voce ed ¢ con
raccoglimento che prende la bottiglia dall’armadio. Si ca-
pisce guardandolo che non ¢ roba da tutti i giorni.

“Da notare la sezione triangolare e la speciale fattura in
vetro pesante. Un’arma contundente estremamente resi-
stente!” mormora quasi con deferenza.

“Gia, ha una buona presa, in mano!” dice il cliente an-
nuendo, mentre stringe cauto la bottiglia.

Il commesso arrossisce con adeguata modestia: “Non
vorrei si sapesse che sono io a dirlo, ma ha pienamente ra-
gione. Anche dopo un colpo molto forte alla nuca, 'arma
rimarra intatta.”

“Ma non il cranio?” Ecco che si & destato I'interesse:
I’affare ¢ praticamente in tasca.

“Decisamente no!” risponde il commesso. “Quest’ar-
ma ha garantito il cambio generazionale nei migliori clan
scozzesi!”
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Puo bastare. Ci siamo — e il cliente non ha nemmeno
chiesto il prezzo!

A quel punto il commesso osa.

“Tre al prezzo di due?”

Ma non funziona.

“Ce n’¢ uno solo di primo ministro...”

No, eh? Non & cosi che vanno le cose. E del tutto irrea-
listico. Non & nemmeno il tipo d’arma da delitto che i si
scambia in un anonimo sacchetto di carta marrone sotto il
tavolo di un losco locale di Istedgade.

No — torniamo nel mondo reale. Lincredibile era proprio
questo: la vittima stessa aveva portato con sé 'arma del delit-
to! Il primo ministro aveva preso la bottiglia da una vetrinet-
ta a Marienborg, se I'era messa nella tasca del cappotto, era
uscito in punta di piedi dal cancello del giardino passando
quatto quatto da un cespuglio all’altro, ed era saltato oltre il
muro del parco — e da li cerano solo ottocento metri di sen-
tiero fino alla vecchia rimessa delle barche, esattamente dove
il Molled sfocia nel lago Fureso. La rimessa ¢ giusto dietro il
noleggio delle canoe, e non ¢ quindi visibile dalla strada.

E perché I'ha fatto, il primo ministro? Questo non sono
mai riuscito bene a capirlo. Perché la vittima stessa ha por-
tato all’assassino I'arma del delitto?

Ovviamente lo chiesi a Max, ma a quel punto della
nostra conversazione |’eccitazione era ormai svaporata da
tempo. Quell’iniziativa spontanea nell’ora fatale era stata
una chiara eccezione — una falla nell’armatura di quegli
uomini altrimenti freddi e controllati al cento per cento.

Lui comunque non aveva dubbi sul motivo.

Voleva arruffianarselo!

Era ovvio che il primo ministro aveva portato la botti-
glia di whisky all'incontro con Max nel tentativo di usare
la nostalgia come mezzo per fare breccia e arrivare a un
punto debole, sentimentale. I due si conoscevano da piu
tempo di quanto potessero ricordare. All’epoca il primo
ministro non era ancora primo ministro e si chiamava sem-
plicemente Tom.
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Max e Tom erano amici inseparabili fin dai tempi del
ginnasio! Percid quanto era successo era in realta total-
mente incomprensibile.

Laccaduto era stato quasi come un riflesso condiziona-
to — cosi ho inteso da Max — ma se si riconsidera il tutto
con calma a posteriori, di fatto Max non avrebbe potuto
agire altrimenti. Naturalmente era seccato. Nessuno fa
cose del genere a cuor leggero, ma non era stata questa
I'impressione che aveva avuto subito dopo, ovvero che fos-
se stato sbagliato ammazzare il primo ministro. Se Max
avesse avuto il tempo di pensarci bene prima — conoscen-
do anche le premesse — avrebbe fatto lo stesso. Ma cosi
aveva dovuto pianificare tutto dopo! Ed era questo che gli
seccava.

Provo a farmi immedesimare nel dramma che si era
svolto quella notte.

I due vecchi amici erano rimasti a lungo seduti a discu-
tere in modo costruttivo il problema. Max presentava la
situazione a Tom com’era sua abitudine: problema — ana-
lisi — soluzione... Ma tutt’a un tratto Tom si era imposto!
Non I'aveva mai fatto prima!

Ora, a posteriori, Max ne era assolutamente sicuro:
Tom aveva gia chiaro in mente il piano prima di arrivare!
Gia da quando gli aveva telefonato chiedendogli di incon-
trarsi nella rimessa delle barche. Ed era stato appunto que-
sto a cogliere Max di sorpresa.

Capite, Tom non aveva mai fatto un piano in tutta la
sua vita. Li aveva presentati, certo — in modo eccellente
per giunta — ma li aveva ideati? Mai!

Max imprecava irritato.

“Lidiota adesso pretendeva di cavarsela da solo! Lui!
Da solo!?”

Max si abbandono all’indietro scoppiando in una sonora
risata.

E cosi mi racconto tutta la storia di quella sera nella
rimessa delle barche.
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