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IL BLUES DEL RAPINATORE





Dizionario storico della lingua danese:

“blues, v. [’blu·∂s] (blue. LCNiels.U.7). -edes. 
vbs. -else (vedi); cfr. Blu, Blusel. (antico danese, 
blugæs, blygæs, antico nordico, blýgjask), prova-
re vergogna, imbarazzo, arrossire.”





Questo libro è diviso in tre parti:

PROLOGO

DESCRIZIONE DEI PERSONAGGI

CLIMAX





13

Una coppia di nostri beneamati predecessori sosteneva, 
nel classico sketch televisivo «La zattera», che ogni storia 
dovrebbe poter essere divisa in tre parti: prologo, descri-
zione dei personaggi e climax.

Il rispetto per tali beneamati predecessori e per l’au-
tore dello sketch è totale. Così dunque deve essere – e 
così sarà.

Anche qui.

Ci sono storie che possono fare a meno di un antefatto: 
non è questo il caso. Perciò la parte che chiamiamo prologo 
occupa ben nove capitoli. Certo che rappresenta una bella 
fetta, ma è la conseguenza di un onesto tentativo di rendere 
fedelmente quello che mi è stato raccontato da altri.

 Inoltre non ho potuto trattenermi dall’aggiungere man 
mano i miei commenti – anche noi rapinatori di banca ci 
facciamo le nostre idee! Il lettore dovrà senz’altro perdo-
narmi, ma il fatto è che mentre la mia fonte principale, 
il mio eroe, mi raccontava la sua storia, aveva così tante 
opinioni e pensieri interessanti – sai, sulla vita e cose del 
genere – che non ho potuto fare a meno di rimuginarci 
sopra anch’io. È sempre una liberazione quando tutt’a un 
tratto ti senti dire qualcosa che avevi pensato e ripensato, 
senza mai essere riuscito a formularlo.

E un pensiero non è un pensiero finché non viene for-
mulato. 



14

Insomma, per dirla in poche ma sentite parole: 

In fondo una cosa vale l’altra.

È questa la base della mia visione della vita duramente 
conquistata, e quindi il presupposto dei pensieri che il let-
tore troverà in questo libro. E potrebbe finire per esserne 
pure la conclusione.

A mio parere troppa gente spreca troppo tempo e trop-
pe energie a ragionare su cosa è buono o cattivo, giusto o 
sbagliato, vero o falso, senza mai riconoscere che se non è 
l’uno è l’altro. 

Questa è una storia molto seria. E sono sicuro che salteranno 
fuori ovunque lettori che pensano che i fatti catastrofici che 
riferisco si adatterebbero meglio a profonde e gravi meditazio-
ni interiori e vengono quindi profanati dalle mie descrizioni a 
volte farsesche. Ma non c’è niente da fare: la vita è una farsa! A 
tratti, beninteso. Ed è una sfida quotidiana poter saltare da un 
tratto all’altro – e, se Dio vuole, di nuovo indietro! L’anima ha 
una sua intrinseca elasticità, e rinunciarci è rinunciare alla vita.

Tanto per cominciare, la storia riguarda ovviamente 
una serie di fatti fortuiti.

Quindi non cose grandiose con un significato più ele-
vato, tipo il destino o affini, che in realtà non è altro che 
quello che troviamo sul cammino – e che poi usiamo come 
definizione per tutti i casi della vita.

I fatti che racconterò non hanno il minimo nesso tra 
loro: la messa a punto del radar di Thule, la visita ufficiale 
del presidente della Lettonia, l’escursione di fine settimana 
dei boy scout, il matrimonio degli eredi al trono, la scorta 
del ministro degli Esteri al centro congressi Bella Center, 
un calcio di rigore nella partita contro la Svezia, l’influen-
za aviaria in Cambogia, l’incendio all’ambasciata turca, un 
divano Ilva, che poi non è altro che l’Ikea danese, quattro 
uomini della ditta di spedizioni 3x34, e molti altri ancora. 

Cosa c’entrano queste cose tra loro?
Niente.
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Assolutamente niente!
A priori, per lo meno. È solo quando tutti questi fattori 

indipendenti vengono concatenati che succede la catastro-
fe. E se anche uno solo non ci fosse stato, non sarebbe mai 
andata a finir male!

E invece è andata.

Identità del narratore: inutile starci tanto a girare intorno. 
Parte indispensabile del prologo è anche l’ovvia informa-
zione su chi sia realmente il narratore. 

E va bene.
Sono un rapinatore di banca.
Ecco, è detta.
È sempre bene sapere con chi si ha a che fare, giusto 

per non scoprire tutt’a un tratto di essere finiti per sbaglio 
tra le grinfie di qualche canaglia.

Per un paio di anni ho studiato scienze politiche, eco-
nometria ed economia empirica al Dipartimento di Eco-
nomia dell’Università di Copenaghen. È un corso di laurea 
appassionante, ma le relative entrate non possono mini-
mamente competere con una normale attività di rapina. 
Nelle annate buone, intendo.

Questa storia di rapinare banche è iniziata come un 
qualunque lavoretto da studente, con l’unico scopo di ar-
rotondare un po’ mentre studiavo. Ma presto ha comincia-
to a prendere un certo sviluppo, tanto che a poco a poco ho 
avuto come la sensazione che fosse il mio apprendistato. 

All’università è andata a meraviglia – ho un titolo di stu-
dio di tutto rispetto – e mi si è subito aperta la strada per 
qualsiasi lavoro. Ma è stato a quel punto che ho scoperto che 
io al lavoro proprio non c’ero portato. Avrei potuto trovare 
senza problemi un posto nell’amministrazione pubblica, o 
entrare in politica, ma tutti abbiamo i nostri limiti, ed è giu-
sto e salutare riconoscerli. Non che io manchi totalmente di 
sregolatezza, ma sono costretto a mettere dei confini al mio 
campo d’azione, o rischio di perdere il controllo. Ci sono 
differenze tra noi uomini, e lo stesso vale per i nostri talenti. 
Non volare più alto di dove ti portan le ali!
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Perciò ho deciso di continuare a fare il rapinatore di 
banca, così posso ancora guardare la gente in faccia e non 
rischio di finire invischiato in affari loschi.

Ormai ho raggiunto un’età in cui normalmente uno si 
mette a scrivere le sue memorie. C’è però il problema che 
non mi sembra di aver poi vissuto così tante esperienze.

Non mi resta dunque che ricorrere alla vita di altri. 
Devo perciò riconoscere che questa storia non è qualcosa 
che ho vissuto io. Non di persona. Ma ne sono venuto a 
conoscenza grazie ad alcuni individui effettivamente molto 
vicini ai fatti, e i cui resoconti forniscono complessivamente 
un quadro così chiaro che mi permetto di descriverla come 
se io stesso sapessi tutto. Perché di fatto sento che è così!

Si è in effetti avuto da ridire su conversazioni piuttosto 
esaustive in ambienti normalmente molto poco loquaci, e 
se in quanto segue racconto che cosa questo o quello ab-
biano sentito o pensato, è perché davvero ritengo di saperlo.

Ovviamente, se non parlo di me è anche perché nella 
società c’è uno strano pregiudizio nei confronti dei rapi-
natori di banca. Ma sono convinto che si arriverà a poco 
a poco alla fondamentale ammissione che quel che fa un 
rapinatore non è peggio di quel che fanno le banche. Anzi!

Ciò nonostante, la stima di cui godono i rapinatori nella 
società non è particolarmente alta. 

Alle prime a teatro, per esempio, sono sempre invitati 
molti più direttori di banca che rapinatori. I direttori di 
banca, anzi, sono addirittura benvisti, anche se vi posso 
garantire che, a conti fatti, alle banche costano molto ma 
molto di più di quanto non costino i rapinatori.

Se uno di quei direttori manda a picco una banca per 
diverse centinaia di milioni, gli ficcano sotto il braccio un 
bel paio di milioni extra perché prenda la porta, mentre 
noialtri dobbiamo essere contenti se abbiamo abbastanza 
spiccioli per tornare a casa in taxi.

Io ho rinunciato a lottare contro questo pregiudizio. 
Perciò non parlo di me, non ho nessuna intenzione di la-
sciarmi umiliare pubblicamente.

Parlo invece del mio eroe.
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Si potrebbe dire che è un po’ un libro-conversazione 
questo, perché in realtà è nato da una conversazione – o 
una specie di conversazione, comunque. Parla molto il mio 
eroe. Ma non importa, a patto di avere qualcosa da dire. 

E poi sono stufo di ascoltare storie di gente che è stata 
smascherata. Raccontatemi qualcosa di successo! Chi ha 
voglia di sentire sempre parlare di fiaschi? Abbiamo già 
la nazionale di calcio, il partito della Nuova Alleanza, e 
il principe Henrik in cura dimagrante. Dovrebbe bastare.

Molti pensano – erroneamente – che si diventi rapina-
tori a scopo di lucro personale. Ok, un certo guadagno è 
senz’altro auspicabile se si vuole tirare avanti. Ma quello 
che dà rispetto di se stessi e dignità è vedere che il proprio 
piano funziona. Che è stato ben architettato e tutto fila 
liscio come l’olio.

È questo desiderio di rispetto per i principi fondamen-
tali del mestiere che mi ha spinto a scrivere questo libro. 
In genere noi rapinatori non scriviamo molti libri, e in ogni 
caso ci asteniamo dalle memorie dettagliate, che potrebbe-
ro facilmente portare a un allungamento della pena.

Perciò scrivo di un altro, di un uomo che ammiro. Ha 
fatto i miei stessi studi, ma non è diventato rapinatore, è di 
tutt’altra levatura, lui!

Un uomo che sa ideare un piano, valutarne ogni detta-
glio e metterlo in atto alla perfezione. Il che è degno della 
più alta ammirazione. Uno che sa padroneggiare l’arte del-
la malafede con straordinaria eleganza… e passarla liscia.

Ecco che adesso tutti pensano che è del primo ministro 
che sto parlando.

No.
È di Max.





PROLOGO
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primo capitolo

… dove sentiamo parlare per la prima volta 
dell’assassinio del primo ministro del paese.

Max aveva ammazzato il primo ministro.
Non potevano esserci dubbi – l’uomo giaceva sull’im-

piantito di legno della vecchia rimessa delle barche e non 
si muoveva più da tempo. E nemmeno respirava. Che già 
di per sé la dice lunga. Ci sono tanti modi per concludere 
l’amicizia di una vita, ma questo è in assoluto uno dei più 
drastici.

Ovviamente Max era un po’ sconvolto. Aveva lavorato 
ai più alti livelli della politica per anni, ma l’omicidio era 
pur sempre qualcosa che andava al di là. Non che dob-
biamo impantanarci in una delle discussioni più trite per 
decidere se sia giusto o meno ammazzare la gente – que-
ste cose le abbiamo superate. No, quello che lo turbava 
era che per la prima volta in più di quindici anni aveva 
fatto qualcosa che non aveva programmato. Se l’avesse 
programmato avrebbe senz’altro previsto anche cosa fare 
dopo – e non era il caso. È difficile trovarsi all’improvviso 
a dover pensare a un piano a posteriori… Lo so per espe-
rienza, perché è quel che capita quando scatta il sistema 
d’allarme della banca.

Quando Max mi raccontò l’intera storia in realtà era 
ancora molto scosso, e all’inizio sembrava decisamente 
sconnesso. Tutto arrivava a spizzichi e bocconi e mi rendo 
conto che questa frammentarietà rischia di contaminare 
anche il mio racconto.

Max era un uomo dalla mente fredda, ma in quel mo-
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mento, davanti a quello che era successo, era stato sul 
punto di scoppiare. E non c’era abituato. Raccontò di 
come avesse cercato di riprendere il controllo della respi-
razione e di vedere la cosa come una sfida invece che una 
sventura.

Non sapeva come altro avrebbe potuto agire. L’omi-
cidio è ovviamente qualcosa che sarebbe meglio evitare, 
ma non era stato niente di personale, e per il paese in sé 
non faceva alcuna differenza. La situazione non sarebbe  
cambiata di una virgola: gli Stati Uniti erano nostri allea-
ti, avrebbero costruito il radar a Thule – guerra stellare e 
compagnia bella. Tutto si sarebbe sistemato, assicurò Max! 
Aveva un ottimo rapporto con gli americani – in fondo era-
no dei bambinoni, nient’altro che dei gran bambinoni, e 
tutto si sarebbe sistemato. 

L’unica differenza era che adesso sarebbe stato Max a 
occuparsene, non il primo ministro. Quindi, non era un 
gran cambiamento. L’unica vera differenza era che ades-
so non sarebbe più sembrato che fosse il primo ministro a 
condurre il gioco. Ovviamente era sempre stato Max – già, 
aveva pure fatto spedire una gallina morta stecchita in un 
sacco insieme alla posta diplomatica dal consolato danese 
di Phnom Penh! Con istruzione per i servizi segreti di pro-
tocollare la gallina come top secret!

Max scuoteva la testa sorridendo mentre raccontava. 
Cosa non bisogna fare per i cowboy!

Max non era un tipo impulsivo – altrimenti se la sareb-
be data a gambe seduta stante. Ma così sarebbe andato 
tutto perduto! Visto quello che si sarebbe poi scoperto. 

Le impronte digitali erano state ripulite dappertutto. 
Aveva un’idea molto chiara di quello che aveva toccato e 
di dove si era mosso. Tracce del genere si possono cancel-
lare se si usa il cervello.

L’arma del delitto era ovviamente la cosa più importan-
te, quindi c’era stato particolarmente attento. Era un’arma 
del delitto un po’ insolita – almeno, io non ne avevo mai 
sentito parlare. I rapinatori di banca non sono di quelli 
che vanno in giro ad ammazzare la gente – non fa parte 
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del concetto – ma forse più di altri frequentiamo ambienti 
in cui l’arma del delitto è annoverata tra gli strumenti del 
lavoro. Comunque, in un’arma di quella forma non mi ero 
proprio mai imbattuto. 

Era prodotta da una delle nove più antiche e migliori 
distillerie di Dufftown in Scozia – la più nota in tutto il 
mondo per la singolare forma della bottiglia. A triangolo 
come il Toblerone. Ma per il resto tutta diversa – pensa 
anche solo al sapore.

Ora, io non so quanto la gente in generale si intenda 
di whisky singolo malto, ma il Glenfiddich è nel comples-
so sottovalutato. Quello in questione aveva trent’anni – e 
adesso anche di più.

Già, e chi si sarebbe mai immaginato che avrebbe ret-
to? C’era piuttosto da scommettere che la bottiglia sareb-
be andata in pezzi. E se uno volesse ammazzare un primo 
ministro, non è certo quella l’arma che sceglierebbe di 
comprare in un negozio.

Giusto?
Provate a immaginarvi la scena: l’assassino entra tutto 

contento in un’armeria – ding dong – buongiorno, buon-
giorno, desidera?

Il commesso ovviamente non può sapere che l’assassino 
è un assassino – che poi di fatto non lo è ancora. Mica glielo 
leggi in faccia quello che uno ha intenzione di diventare.

Quindi quando il cliente dice: “Buongiorno, vorrei ve-
dere un’arma da delitto!” il commesso non ha nessun so-
spetto e tira subito fuori quanto ha di meglio.

Forse un Kalashnikov – centoventi colpi al minuto, 
grande dispersione – dei proiettili come del bersaglio.

“No”, sbotta il cliente, non senza sgomento, “sono io 
che faccio le pulizie!” Forse gli provoca anche un piccolo 
sobbalzo, al cliente, non si sa mai in situazioni del genere. 
“Si tratta di un primo ministro. Mi sembra che si meriti    
qualcosa di più esclusivo.”

Via il Kalashnikov – il cliente ha sempre ragione.
Allora il commesso magari estrae dalla cintura una 

Smith & Wesson e gliela propone.
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Il cliente reagisce ancora male. “Assolutamente no! Che 
poi non si creda che sono stati gli americani!”

Il venditore starebbe quasi per mettere sul bancone un 
arco con le frecce, ma si trattiene, perché non è proprio il 
caso.

Poi è come se tutt’a un tratto la luce penetrasse attra-
verso le piccole finestrelle polverose del negozio nel se-
minterrato, e il venditore mette su un cd con Vivaldi suo-
nato da un ensemble di archi sottopagato di uno studio di 
Bratislava. Con aria altera tira fuori un mazzo di chiavi e 
ne infila una nella serratura di un luccicante armadio di al-
luminio; e mentre gira circospetto la chiave, dice non sen-
za solennità nella voce: “Abbiamo un’offerta speciale per i 
nostri clienti più raffinati…”

“Eccomi qua!” esclama esaltato il cliente aggiustandosi 
il nodo della cravatta, perché sente che ora si avvicina il 
momento cruciale.

L’anta scivola di lato e la luce dell’armadio si accende 
lasciando vedere il contenuto. Su un cuscino rosso di vel-
luto, eccola: l’arma del delitto.

“Una bottiglia di Glenfiddich puro malto invecchiato 
di trent’anni!” Il commesso ha abbassato la voce ed è con 
raccoglimento che prende la bottiglia dall’armadio. Si ca-
pisce guardandolo che non è roba da tutti i giorni.

“Da notare la sezione triangolare e la speciale fattura in 
vetro pesante. Un’arma contundente estremamente resi-
stente!” mormora quasi con deferenza.

“Già, ha una buona presa, in mano!” dice il cliente an-
nuendo, mentre stringe cauto la bottiglia.

Il commesso arrossisce con adeguata modestia: “Non 
vorrei si sapesse che sono io a dirlo, ma ha pienamente ra-
gione. Anche dopo un colpo molto forte alla nuca, l’arma 
rimarrà intatta.”

“Ma non il cranio?” Ecco che si è destato l’interesse: 
l’affare è praticamente in tasca.

“Decisamente no!” risponde il commesso. “Quest’ar-
ma ha garantito il cambio generazionale nei migliori clan 
scozzesi!”
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Può bastare. Ci siamo – e il cliente non ha nemmeno 
chiesto il prezzo! 

A quel punto il commesso osa.
“Tre al prezzo di due?”
Ma non funziona.
“Ce n’è uno solo di primo ministro…”

No, eh? Non è così che vanno le cose. È del tutto irrea-
listico. Non è nemmeno il tipo d’arma da delitto che ci si 
scambia in un anonimo sacchetto di carta marrone sotto il 
tavolo di un losco locale di Istedgade.

No – torniamo nel mondo reale. L’incredibile era proprio 
questo: la vittima stessa aveva portato con sé l’arma del delit-
to! Il primo ministro aveva preso la bottiglia da una vetrinet-
ta a Marienborg, se l’era messa nella tasca del cappotto, era 
uscito in punta di piedi dal cancello del giardino passando 
quatto quatto da un cespuglio all’altro, ed era saltato oltre il 
muro del parco – e da lì c’erano solo ottocento metri di sen-
tiero fino alla vecchia rimessa delle barche, esattamente dove 
il Mølleå sfocia nel lago Furesø. La rimessa è giusto dietro il 
noleggio delle canoe, e non è quindi visibile dalla strada. 

E perché l’ha fatto, il primo ministro? Questo non sono 
mai riuscito bene a capirlo. Perché la vittima stessa ha por-
tato all’assassino l’arma del delitto?

Ovviamente lo chiesi a Max, ma a quel punto della 
nostra conversazione l’eccitazione era ormai svaporata da 
tempo. Quell’iniziativa spontanea nell’ora fatale era stata 
una chiara eccezione – una falla nell’armatura di quegli 
uomini altrimenti freddi e controllati al cento per cento.

Lui comunque non aveva dubbi sul motivo.
Voleva arruffianarselo!
Era ovvio che il primo ministro aveva portato la botti-

glia di whisky all’incontro con Max nel tentativo di usare 
la nostalgia come mezzo per fare breccia e arrivare a un 
punto debole, sentimentale. I due si conoscevano da più 
tempo di quanto potessero ricordare. All’epoca il primo 
ministro non era ancora primo ministro e si chiamava sem-
plicemente Tom.
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Max e Tom erano amici inseparabili fin dai tempi del 
ginnasio! Perciò quanto era successo era in realtà total-
mente incomprensibile.

L’accaduto era stato quasi come un riflesso condiziona-
to – così ho inteso da Max – ma se si riconsidera il tutto 
con calma a posteriori, di fatto Max non avrebbe potuto 
agire altrimenti. Naturalmente era seccato. Nessuno fa 
cose del genere a cuor leggero, ma non era stata questa 
l’impressione che aveva avuto subito dopo, ovvero che fos-
se stato sbagliato ammazzare il primo ministro. Se Max 
avesse avuto il tempo di pensarci bene prima – conoscen-
do anche le premesse – avrebbe fatto lo stesso. Ma così 
aveva dovuto pianificare tutto dopo! Ed era questo che gli 
seccava.

Provò a farmi immedesimare nel dramma che si era 
svolto quella notte.

I due vecchi amici erano rimasti a lungo seduti a discu-
tere in modo costruttivo il problema. Max presentava la 
situazione a Tom com’era sua abitudine: problema – ana-
lisi – soluzione… Ma tutt’a un tratto Tom si era imposto! 
Non l’aveva mai fatto prima!

Ora, a posteriori, Max ne era assolutamente sicuro: 
Tom aveva già chiaro in mente il piano prima di arrivare! 
Già da quando gli aveva telefonato chiedendogli di incon-
trarsi nella rimessa delle barche. Ed era stato appunto que-
sto a cogliere Max di sorpresa.

Capite, Tom non aveva mai fatto un piano in tutta la 
sua vita. Li aveva presentati, certo – in modo eccellente 
per giunta – ma li aveva ideati? Mai!

Max imprecava irritato.
“L’idiota adesso pretendeva di cavarsela da solo! Lui! 

Da solo!?”

Max si abbandonò all’indietro scoppiando in una sonora 
risata.

E così mi raccontò tutta la storia di quella sera nella 
rimessa delle barche.


